錯過(guò)
祖墳哪兒去了？
宿遷鬧市區的楚街。整齊劃一的時(shí)尚酒店、古董商鋪，標配的灰瓦紅梁，人流熙攘。朱天文和朱天心覺(jué)得好玩，又有點(diǎn)頭暈目眩。若不是同行的親戚還記得大概方位，她們壓根沒(méi)法辨認祖輩們仙去后棲身過(guò)的方寸之地。
“原來(lái)就是一塊棉花田，旁邊是大豆田?；臎龅煤??！苯忝脗z回憶?！艾F在上頭就是個(gè)餐廳了，虧得姑奶奶們的后人能認出來(lái)，說(shuō)是哪口井、哪棵樹(shù)，我們于是就約在餐廳門(mén)口見(jiàn)?！?/p>
作家朱天文、朱天心生長(cháng)于臺灣。父親朱西甯心心念念的故鄉有兩個(gè)：山東臨朐，和他的出生地宿遷。
“我們在臺灣的身份證件上填的籍貫都是山東臨朐，1988年跟著(zhù)父親第一次回大陸的時(shí)候，才知道老家竟然在蘇北的宿遷。原來(lái)百年前，父親的爺爺從臨朐出發(fā)，帶著(zhù)妻兒出去討生活，也不曉得要去哪里，就往南去吧。一直走到宿遷。有一天在井邊打水，一個(gè)地主看到這壯漢（朱西甯父），打的第一盆水是給他父親洗干凈，還為他準備飲水。能吃苦，又本分，就留他們下來(lái)當長(cháng)工。從此朱家才在宿遷落腳?！敝焯煳拿枋?。
轟轟烈烈的大陸建設潮，改造甚或抹去舊時(shí)的家園，對經(jīng)歷過(guò)臺灣經(jīng)濟提速、城市更新的朱天文姐妹，本也不會(huì )太過(guò)驚奇。2018年秋天，為《他們在島嶼寫(xiě)作》的朱家篇拍攝紀錄片，她們再一次返鄉。這一回，“文明城市示范街”的建筑把朱西甯親手修葺過(guò)的朱家祖墳舊址蓋得嚴嚴實(shí)實(shí)，徹底從視野里清零。
“一直想找的黃河廢古道，全部成了生態(tài)公園。還要走到很遠很遠的白馬湖，再過(guò)一個(gè)非常浩渺的湖，到了湖對岸的一個(gè)小沙洲，才看到父親筆下所謂的下湖?！?/p>
那么在乎故鄉，為了修族譜、建祖墳、老家孩子上學(xué)傾盡力量的父親，在天上有知，會(huì )不會(huì )難過(guò)？
朱天心覺(jué)得還好?！八倘辉谌耸篱g有一個(gè)身份是為人子，可父親很早就告訴我們，道統重于血統。我覺(jué)得他對血緣也盡了責任，是可以超越這些（變遷消逝），甚至笑著(zhù)面對的。至于尋什么什么不遇，這也是那一代人或是我們的真實(shí)處境。你在歷史上這頁(yè)翻過(guò)去了，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)，只能用文字、用其他的什么來(lái)保留它?！?/p>
朱西甯很早就意識到，唯有文字可以永恒。他畢生大半時(shí)間筆耕不輟，被譽(yù)為“最后一位民國小說(shuō)家”、“臺灣第一位新小說(shuō)家”。只是因了外省人身份，在島內被有意忽視。大陸也是直到近60年后，才出版他早期的經(jīng)典小說(shuō)《鐵漿》與《旱魃》。
朱西甯的《鐵漿》和《旱魃》在大陸首發(fā)式現場(chǎng) 圖/楊明
讀朱西甯的作品，與探尋這個(gè)文學(xué)世家的生命旅程，難言輕松。盡管朱西甯本人反對用“原鄉作家”來(lái)定義自己，但唐諾認為，拋開(kāi)文學(xué)評論取向，正是朱西甯長(cháng)達一生的書(shū)寫(xiě)，幫助作者不斷地踏上返鄉之路，最終抵達精神的家園。
?
血性
朱天心穿得素樸，樣式簡(jiǎn)單的棉布衣褲，襯得眉眼越發(fā)清明透亮。初次在老家見(jiàn)到朱家后代，她發(fā)覺(jué)“那務(wù)農的、做黑手的、剛放學(xué)的……皆一臉雀斑、見(jiàn)人就臉紅的神情，哇好像在照鏡子，我既吃驚也眼熱，原來(lái)自己（的雀斑臉）并非石頭里出來(lái)的?！?/p>
過(guò)得再拮據，朱家餐餐都像除夕團圓飯，一定擺妥桌子，全家大小坐定了才一道吃。在他家住過(guò)的阿城曾經(jīng)邊抽煙斗，邊望著(zhù)那一桌驚嘆：“真是山東農民！像要下田干活兒似的頓頓扎實(shí)！”
雖然朱西甯一步不曾踏進(jìn)山東，但摘高粱葉兒、栽紅芋、抓螞蚱、牲口打號子，夏天躲伏、冬天烤火的民俗農情，兩地相差無(wú)幾。
少時(shí)顛沛，成年后遷去臺灣，而立之后動(dòng)筆寫(xiě)《鐵漿》的朱西甯，緣何可以將童年記憶保有得如此清晰，把農耕世相寫(xiě)得那么充滿(mǎn)質(zhì)感？
“我猜他幼年就是一個(gè)寂寞的小男孩在鄉村里頭，跟屁蟲(chóng)似的整天跟著(zhù)爺爺奶奶。老人們也只好編造故事給父親聽(tīng)，里頭會(huì )混雜很多山東的風(fēng)土人情，故事傳說(shuō)。那些道聽(tīng)途說(shuō)，恐怕已經(jīng)比他當時(shí)所處的世界更生動(dòng)鮮活吧?！敝焯煳倪@么看。
新書(shū)發(fā)布會(huì )上，演員趙立新朗讀《鐵漿》中最為戲劇性和濃烈的一段 圖/楊明
新書(shū)發(fā)布會(huì )上，演員趙立新選擇了《鐵漿》中最為戲劇和濃烈的一段朗讀。為了與老對手沈家爭奪官鹽承包權，也為了一雪父親孟憲貴被打敗的恥辱，孟昭有展開(kāi)了孤注一擲的血拼，以自殘的方式激將對方，只求為家族贏(yíng)得主控權：先是在小腿上插匕首，后來(lái)齊根剁了三個(gè)手指。不分勝負后，他實(shí)施了最后一回合的較量，將血紅滾燙的鐵漿像灌進(jìn)沙模子一樣灌進(jìn)自己張大的嘴巴里，“凝固的生鐵如同一只黑色大爪，緊緊抓住這一堆燒焦的爛肉。一只彎曲的腿，主兒的還在微弱地顫抖……”
莊戶(hù)人的俠義、有種在書(shū)中不斷涌現?！顿\》中，怯懦的狄三因母親病重偷了主家的首飾，未曾想長(cháng)工魯大個(gè)兒冒著(zhù)族人的敵視，挺身而出為他頂罪?！秳Ｗ邮帧防?，受刑的漢子把鄉董殺了，提著(zhù)血刀上衙門(mén)投案，沖著(zhù)堂上老爺們將唾沫吐過(guò)去，罵道“我莊稼戶(hù)唾沫是吐到手心里做活的，今天吐你們贓官，算我這口唾沫白糟蹋了” 。
到《鐵漿》，生的渴望與強韌、死的悲憤與尊嚴，更是到達極致。張愛(ài)玲因此贊美這本小說(shuō)集：“有如戰國時(shí)代的血性，在我看來(lái)是我與多數國人失去了錯過(guò)的一切?！?/p>
但血氣之勇逞罷，剩下的恐怕只是鬧劇和無(wú)力感。廈大臺灣研究院助理劉奎指出，清末民初乃中國遭逢“三千年未有之變局”的大轉折時(shí)代，而沿海省份山東所感受的歷史晃動(dòng)尤甚。小說(shuō)里的鄉間小鎮即將鋪設鐵道，必然遇到鄉民的抵抗，因為會(huì )破壞村鎮風(fēng)水，類(lèi)似的情景在《旱魃》中呈現為鄉民毀壞電線(xiàn)桿，因為“電線(xiàn)桿”的桿與旱諧音。
問(wèn)題在于，火車(chē)所帶來(lái)的現代化完全淘汰了舊的運輸方式，加之后人的蒙昧和不進(jìn)取，都讓孟昭有驚絕一時(shí)的自我犧牲徹底失去了價(jià)值。鄉土社會(huì )既有的儀式和尊嚴、倫理和道德，也逃不脫崩解的宿命。
有讀者感嘆，“那樣撼人心魄的時(shí)代和寫(xiě)法都早已一去不復返了吧！”長(cháng)期從事比較文學(xué)、后現代研究的戴錦華，直言自己是朱家姐妹的粉絲，但從沒(méi)讀過(guò)朱西甯的作品，“是一種熟悉的寫(xiě)實(shí)，意味著(zhù)某種我們在現代中國文學(xué)和80年代以后的大陸文學(xué)當中，逐漸生長(cháng)出來(lái)的那樣一種文學(xué)基因?！?/p>
話(huà)音婉轉，意思卻是明了的，還是有些“傳統”和不合個(gè)人趣味。
對于朱西甯悍厲、干脆的文風(fēng)，少見(jiàn)異議。讀他的小說(shuō)，在鮮活的畫(huà)面感和細節之外，常會(huì )有心口提著(zhù)的緊張與被錘擊的痛快。莫言形容朱西甯的語(yǔ)言“強悍、飽滿(mǎn)、意象豐富猶如激流飛瀑。這樣的語(yǔ)言需要奔跑著(zhù)閱讀，這樣的語(yǔ)言扔到水中會(huì )沉底?！边€直言，如果早幾十年讀到，怕也不會(huì )有勇氣寫(xiě)《紅高粱》了。
?
底色溫柔
沒(méi)到晚年，朱西甯一頭浪花般翻卷的銀絲，只剩鬢角的一點(diǎn)黑，被老三朱天衣打趣“八哥會(huì )拿去父親的銀發(fā)做巢”。身板清癯，鼻梁照挺，下頜骨的線(xiàn)條幾如直尺。朝向遠方的眼神，卻柔和得似乎可以包容天地。
唐諾說(shuō)，“朱先生年輕的時(shí)候非?？∶?，一輩子沒(méi)有重過(guò)50公斤，到老滿(mǎn)頭白發(fā)，非常好看的一個(gè)人?？刺煳?、天心長(cháng)得不錯，其實(shí)是不及她父親的?！?/p>
這樣一個(gè)人，卻可使出強悍凌厲的筆調，刻畫(huà)出一眾個(gè)性鮮明的鄉野人物。
身兼閱讀達人與朱家家人的雙重身份，唐諾看朱西甯，強烈之外終有一層溫柔的底子和悲憫?！昂汪斞傅目谡D筆伐不同，朱先生不會(huì )像鉛一樣一沉到底。對人性可能的勘探，較之他人更添幾層婉轉迂回。這或許和他的宗教信仰相關(guān)?！?/p>
朱西甯曾告訴唐諾，真正的悲劇不是善跟惡的沖突，因為善惡本不相同，“了不起就是說(shuō)哪一個(gè)獲勝的時(shí)候是讓你欣慰開(kāi)心還是讓你難受而已。他說(shuō)真正讓我們有意識的悲劇是善跟善的沖突，即我們所說(shuō)的價(jià)值之間的沖突?！?/p>
?他的小說(shuō)《破曉時(shí)分》寫(xiě)的是一個(gè)審判時(shí)候連呼“威武”的年輕衙役，第一天上工就碰到一個(gè)偷情的案子，女生要被浸豬籠。最后到底是個(gè)冤獄。然而朱西甯無(wú)意把審判官老爺們寫(xiě)成沒(méi)心腸的壞人，“沒(méi)有人有心要讓審判歪曲?？墒墙?jīng)過(guò)整個(gè)過(guò)程，不知道為什么走到后來(lái)，就成了一個(gè)叫人嘆惋的冤獄?！碧浦Z解釋。
收入《鐵漿》里的《賊》，以目睹招賊抓賊全過(guò)程的孩子視角來(lái)寫(xiě)，其中的父親（大先生）體恤狄三的懦弱，也會(huì )斥他“敢做不敢當，差勁兒”，還在魯大個(gè)兒勇敢承擔、受罰后，給魯敷藥，安排好妥帖去處。朱西甯無(wú)疑對大先生這樣世故通達的明智者懷有偏愛(ài)——如同沈從文、錢(qián)穆乃至新時(shí)代尋根文學(xué)筆下的鄉賢，好像可以把殘酷紛亂的世界給解開(kāi)來(lái)，對鄉間社會(huì )的安穩至關(guān)重要。
“有些時(shí)候太強烈會(huì )有危險，像魯迅或朱天心都會(huì )有。朱先生肯多看你一眼，他肯給別人機會(huì )?！碧浦Z說(shuō)。
朱西甯夫婦加三個(gè)女兒，五個(gè)B型血。朱天心調侃父系如父親和六姑清嚴正直幽默、凡事入眼入心，母系則好玩好吃，依賴(lài)退縮怯懦，而天心的天真勇烈一以貫之?！拔铱慈撕苋菀卓吹饺焙兜牟糠?，非常非常敏感。該做的要做，該得罪、該決裂的，也絕不含糊?！?/p>
1967年農歷新年，朱西甯攜妻劉慕沙，女兒朱天文、朱天心、朱天衣返回妻子的苗栗娘家，看望親人 圖/理想國提供
1976年，客居臺灣的胡蘭成搬到朱家隔壁暫住，開(kāi)講易經(jīng)和禪學(xué)，文壇各路人馬絡(luò )繹不絕來(lái)聽(tīng)講，朱家進(jìn)入“鼎食期”，出現“不得不采以拿破侖陣列式，分批次幾人一組，盛飯盛湯后行禮如儀，分別捧碗退下的盛況”。到80年代中期，蔡琴、楊德昌、侯孝賢、詹宏志、張大春也成為朱家的?？?，朱家成了臺灣新電影運動(dòng)的策源地。
再忙亂，朱西甯也會(huì )騰出時(shí)間給到訪(fǎng)的年輕學(xué)子講解和指點(diǎn)。漸漸長(cháng)大的朱天心覺(jué)得父親有點(diǎn)離譜了?！八麑W(xué)生耗費了過(guò)多的時(shí)間。有學(xué)生把很爛的習作給他看，他也當成一個(gè)大師之作認真地讀，認真地給別人意見(jiàn)。有一次我直說(shuō)，某某人其實(shí)是要來(lái)追天文的，不是來(lái)那什么（求學(xué)）的?？墒歉赣H就說(shuō)，他在流亡時(shí)期那么地癡心文學(xué)，他覺(jué)得那個(gè)時(shí)候只要有一個(gè)前輩可以在關(guān)頭上點(diǎn)撥一下，他便可以少走多少彎路，從此可以有一個(gè)很不同的創(chuàng )作景象?！碧煨挠行┽?xiě)训匦?，“所以他用這個(gè)心來(lái)對待那些大量的來(lái)追姐姐的年輕人?！?/p>
?
回，不回
冬天的臺灣，雪是稀罕物。媒體報道里，朱天心清晰記得這樣一幕：“四五歲的時(shí)候，很冷的一個(gè)清晨，父親把我們從被窩里挖出來(lái)。我們很不情愿被帶到房子外面，第一次見(jiàn)到葉片上是白白的。他好小聲對我們說(shuō)：這就是霜。老家的冬天，早晨都是這個(gè)樣子?！?/p>
“我不知道他為什么這么小聲，好像怕驚破了這個(gè)畫(huà)面?！敝焯煨恼f(shuō)。
朱天心(左)和朱天文? 圖/本刊記者 梁辰
如此濃郁的鄉愁，緣何在22歲的那年，毅然做出棄文從軍的決定，南渡來(lái)臺？女兒們多年后方才明白。
朱西甯祖父為清朝讀書(shū)人，后舉家受洗，祖父成了傳教士?？箲鹌陂g，家族為參與游擊隊進(jìn)行地下抗日而加入幫會(huì )，但也因此被逐出教會(huì )（或為遷徙至宿遷的主因）。在杭州藝專(zhuān)時(shí)，朱西甯讀到與左翼作家風(fēng)格迥異的張愛(ài)玲，對文學(xué)世界的興趣由此洞開(kāi)。于是，從遍地戰火走來(lái)，唯獨一本《傳奇》始終塞在背包里，不曾放下。
另一面，兄姊們不是參加北伐就是抗日，也給朱西甯的愛(ài)國心和政治傾向播下種子，內化了他的民族胸襟。
1949年，應孫立人招募，朱西甯隨軍來(lái)臺。后來(lái)因為文才被提拔，成為與司馬中原、段彩華等齊名的軍隊作家。
?“北伐時(shí)的革命軍是有光輝的，不是我們認識的后來(lái)那個(gè)腐化的國民黨。孫立人這位名將是西點(diǎn)軍校出身，七年新軍，有別于黃埔軍校的系統。父親棄學(xué)從軍是熱血而又鄭重的抉擇。他說(shuō)服了最親的六姐和兩位高堂，親自送他到當時(shí)的南京立志社應征入伍?！蹦隁q漸長(cháng)，朱天文才悟出其中原委。
當1949年花果飄零，各自選擇去路的時(shí)候，朱西甯對于孫立人的追隨和他堅持的信仰不曾磨滅。幾年后，“孫立人案”發(fā)生，一代名將成為權力斗爭和獨裁統治的犧牲品。朱西甯心中郁積的不平，多年后才借由一份自辯文剖白。
那是1994年的一個(gè)兩岸三地研討會(huì )，有位評論家寫(xiě)了一篇《懷鄉作家的原鄉情結》，把朱西甯與司馬中原的作品歸為“懷鄉之作”。年屆古稀的朱西甯一生不曾為自己的作品做過(guò)任何解釋和辯白，居然寫(xiě)了一篇《豈與夏蟲(chóng)語(yǔ)冰》去回應。
“這篇文章里，他白紙黑字地寫(xiě)道，《鐵漿》寫(xiě)的是家天下的不得善終?！敝焯煳脑谛聲?shū)發(fā)布會(huì )上道明。原來(lái)，鄉野人物的傳奇、蒼涼的北國生存意象、底層鄉土社會(huì )的守舊和危機里，包裹著(zhù)的是對孤傲孫將軍的忠誠、對權力傾軋的憤怒。
像那時(shí)的數萬(wàn)南下同路人一樣，朱家住過(guò)一個(gè)又一個(gè)的眷村。從鳳山到桃園，從板橋到內湖……客廳往往不是放著(zhù)床，就是放著(zhù)碗櫥、米缸和縫紉機的雜物間。板橋的浮洲里淹大水，整個(gè)眷村淹到屋頂差一截，姐妹們跑到鄰居家的小閣樓上看著(zhù)樂(lè )：“鍋子瓢盆都漂了，我們就站在里間，腿都泡在水里頭。床邊的那個(gè)鞋子也漂啊漂?！币驗檫@場(chǎng)臺風(fēng)和洪水，孩子們才知道他們其實(shí)住在一個(gè)沙洲上。
搬到內湖，夫妻倆才加蓋了婚后第一間屬于他們的臥房，可放下兩張書(shū)桌和一個(gè)書(shū)架——多年眷村生涯里的頭一遭。
即便如此，朱西甯也從沒(méi)考慮買(mǎi)房子?？春钚①t的《童年往事》，里頭父親死后，母親坐在榻榻米上幽幽感傷。家具一定要買(mǎi)竹的，這樣回家（大陸）的時(shí)候即便丟了也不心疼；厚重、穿不上的冬衣要收著(zhù)，再窮都不能變賣(mài)，不然等到回老家不是又要浪費？這深深戳中了朱西甯，因為“人同此心”。
“買(mǎi)什么房子，安家落戶(hù)的，就不打算回去了么？！”父親的執念，長(cháng)年蓋過(guò)了女兒們對更大空間的渴望。
關(guān)于外省人的命運，朱天文寫(xiě)過(guò)小說(shuō)《小畢的故事》等作品。朱天心則借由寫(xiě)作《想我眷村的兄弟們》，終于明白，那些年間，父輩們?yōu)楹螐奈窗褝u嶼當作落腳生根處，“原因無(wú)他——清明節的時(shí)候，他們并無(wú)墳可上。原來(lái)，沒(méi)有親人死去的土地，是無(wú)法叫作家鄉的?！?/p>
解嚴那年，天好像被“哐當”砸開(kāi)一道口子。隨后，眷村拆除，成為歷史。對一群人，這是一個(gè)更開(kāi)明時(shí)代的起步。對另一群人，卻是信仰幻滅的過(guò)程?！爱敵?，父輩來(lái)臺灣，付出了他們的自由、青春、健康甚至生命。天翻地覆之后，支撐他們可以過(guò)窮苦日子的這個(gè)信念變成了笑話(huà)一場(chǎng)。他們的黨派、外省身份，有意被忽視，包括他的作品、他的存在。這個(gè)部分我是非常非常地替父親不平的?！辈稍L(fǎng)時(shí)，朱天心說(shuō)到這里，胸口有些起伏。
從眷村走出，朱西甯終于在景美的山上買(mǎi)下了一個(gè)二層樓的小屋，從此居有定所。唐諾記得，“當時(shí)朱老師心情非常差，真的要安家在這里了嗎？”
從那時(shí)起，生活了30年的島嶼，成為朱西甯和女兒們不得不去正視和認同的歸宿。
?
實(shí)驗與焦慮
無(wú)論心情如何，朱西甯在文學(xué)上的革新嘗試早早便開(kāi)始。大陸1980年代出的一本臺灣文學(xué)合集《愛(ài)的陷阱》中便有朱西甯60年代末的轉型之作《冶金者》。
農業(yè)文明與寫(xiě)實(shí)文學(xué)的世界，所有人知道所有人的事，透明，完整。發(fā)展到現代城市，“你可能跟一個(gè)人擦身而過(guò)，一輩子就這么一次，即使對他有感覺(jué)，也不知道他從何而來(lái)，去到哪里，所有的故事都沒(méi)有了，變成碎片?！碧浦Z指著(zhù)我手上的書(shū)封皮說(shuō)，朱西甯后來(lái)的《冶金者》、《現代幾點(diǎn)鐘》明顯的“反情節、無(wú)主題”。受過(guò)西方文化熏陶的天文姐妹也覺(jué)得，父親寫(xiě)的東西不太能看懂了。張大春直言，“朱西甯以他一人默默完成了臺灣現代主義書(shū)寫(xiě)的實(shí)驗?！?/p>
轉型在兩代人之間，前后發(fā)生。
對朱天文和朱天心來(lái)說(shuō)，從眷村到臺北，是一次具有斷裂感的辭鄉。仿佛甩掉了從前意識形態(tài)斗爭的包袱和沉沉的“家國”夢(mèng)，卻又多了一層現代意義上的焦慮與困惑。
王德威說(shuō)，朱天文“越過(guò)顧影自憐的藩籬”，將眼光從遙想的“家鄉”轉移到臺灣本土，寫(xiě)作題材也開(kāi)始轉變。從《世紀末的華麗》到《荒人手記》和《巫言》，都市人無(wú)根無(wú)依，道德在小說(shuō)中越來(lái)越退場(chǎng)。但因著(zhù)早期的理念與教養，朱天文的頹廢里依然浮現著(zhù)傳統的味道。
而朱天心越來(lái)越著(zhù)重歷史記憶與身份認同的種種表達。我是誰(shuí)？鄉歸何處？詰問(wèn)在后續作品中如影隨形?，F實(shí)當中，她和同道聯(lián)合發(fā)起社會(huì )組織，針對政治人物撕裂族群的言論進(jìn)行批判。
10年前，朱西甯去世，朱天心猶如斷線(xiàn)風(fēng)箏，驟然失去重心。父親的離去意味著(zhù)“居然你也有至親的墳可上了”，但更可能預示著(zhù)某種想象和期盼的凋零。
為父親而寫(xiě)的《漫游者》，仿佛是在世界各地的游蕩里走回父親的原鄉。除了抒發(fā)思念，還有另一重的表達?！八麄冞@一輩（外?。┤碎L(cháng)期被訕笑和凌辱，價(jià)值被踐踏。這一頁(yè)翻過(guò)去，要是我不再吱個(gè)聲的話(huà)，后人也不會(huì )有人知道?！?/p>
唐諾? 圖/本刊記者 梁辰
她說(shuō)姐姐天文和唐諾一樣心如止水，而自己性子很急，“非得希望當下正義實(shí)現，對錯清楚?！钡灿姓{適。父親走后，她曾在紀念文章中質(zhì)疑他1949年為何會(huì )隨同國民黨來(lái)臺灣。然而漸漸地，她終于學(xué)會(huì )看人不以事后之明的懶惰分法，例如不再用意識形態(tài)、主義、信仰（及其所衍生的陣營(yíng)立場(chǎng)）來(lái)分出一代的“好人”、“壞人”，而是好奇于分辨出心熱的、充滿(mǎn)理想主義、利他的、肯思省的……以及另一種冷漠的、現實(shí)的、只為自己盤(pán)算的兩類(lèi)人?！扒罢咴谌我粫r(shí)代，都有‘站錯邊’的可能，而后者，當然是‘從不會(huì )犯錯、絕不會(huì )被歷史清算、最安全舒適的’。此中有高下嗎？求仁得仁而已?！?/p>
?
永恒的謎
女兒們構建起了她們的文學(xué)空間，父親也在一天天老去。
不知從哪天起，朱天心的孩子謝海盟成了朱西甯最親密的伙伴。小海盟最津津樂(lè )道的是，什么樣的騾耐力最強，“神圣糞金龜”（屎殼郎）如何能團成一團糞，如何對付一只聰明狡詐的黃鼠狼。爺孫倆會(huì )在月黑風(fēng)高夜出去偷摘別人家的香椿，回來(lái)拌豆腐好開(kāi)心。
張愛(ài)玲1965年10月31日致朱西甯親筆信 圖/理想國提供
兩人還都是戲迷。海盟喜歡老生戲、三國，朱西甯喜歡俏花旦、丑角、猴子戲?！八院Ｃ吮梢暪莻€(gè)看戲的品位是超級差的。兩個(gè)大頭一白一黑嘰嘰咕咕的，每次爭論要勾哪幾個(gè)戲碼（戲曲演出的節目），可以爭論好多天呢。那時(shí)候都覺(jué)得好像永久會(huì )是這樣子?！敝焯煨妮p嘆一聲。
看到晚年的朱西甯在稿紙上寫(xiě)書(shū)，小海盟爭著(zhù)寫(xiě)頁(yè)碼?！皬牡谝豁?yè)簡(jiǎn)直像是個(gè)電線(xiàn)桿的1，到后來(lái)一個(gè)棍子兩個(gè)雞蛋無(wú)限大，到最后，因為寫(xiě)了十幾年，海盟的字已經(jīng)非常的工整娟秀?！?/p>
這本書(shū)稿，便是朱西甯花費后半生心血的力作《華太平家傳》，寫(xiě)的是自義和團、八國聯(lián)軍、甲午戰爭到辛丑條約，紛至蜂起的不“太平”年代，主角卻是一個(gè)名字反諷的孩童。祖父華長(cháng)老傳教辦學(xué)，莊稼漢和洋人管家父親營(yíng)生興家，兩條主線(xiàn)并行。祖父不但用山東土語(yǔ)講圣經(jīng)，為人看祖墳風(fēng)水、勸化土匪，也能用老子“反者道之動(dòng)”來(lái)解說(shuō)亞伯之命。
舍棄了新小說(shuō)的實(shí)驗，朱西甯以父祖之名構建了一座回憶之城，一個(gè)想象之國?，F實(shí)中，基督教文明與中國文化融合之可能，恰是他畢生之所想。
在大陸，幾番見(jiàn)到朱天文，她都穿著(zhù)淺金色絲緞對襟襖，黑色魚(yú)尾針織裙，一席薄如蟬翼的絲巾輕輕系著(zhù)。聲音溫婉殷切，著(zhù)實(shí)有幾分古早時(shí)代的雅韻風(fēng)致。
朱西甯堅信作家與本民族文化就像血緣的關(guān)系。用《文心雕龍》書(shū)名前兩字為女兒取名，或許正是他的文學(xué)抱負與視野使然。上世紀70年代，為了更了解張愛(ài)玲，朱西甯開(kāi)始訪(fǎng)問(wèn)胡蘭成。接觸胡氏學(xué)說(shuō)后，對于“中國本位”的執著(zhù)使得兩人愈走愈近；兩年后他更將胡蘭成接到住所隔壁成為鄰居。在父親推動(dòng)下，朱天文、朱天心聯(lián)合一批熱愛(ài)文學(xué)的年輕人合力創(chuàng )辦了“三三集團”與 “三三書(shū)坊”——希望喚起三千名“士”，實(shí)現那“無(wú)明目的大志”。最重要的方式，則是學(xué)習和傳播詩(shī)書(shū)禮樂(lè )。
朱西甯因此得罪幾乎所有老友?！白畹湫偷氖丘橄沂迨骞_(kāi)回憶說(shuō)過(guò)，父親邀他聽(tīng)胡講課，他答：‘聽(tīng)你個(gè)頭！西甯我們都是一起走過(guò)抗日戰爭的人，你怎么會(huì )和漢奸在一起？’” 朱天心在《三十三年夢(mèng)》里回憶。
在很長(cháng)的時(shí)間里，她都將那時(shí)“荒廢小說(shuō)”，極力供養“三三”與胡氏講學(xué)的父親，看作如同“敦煌壁畫(huà)里一列列擎花持寶的供養人”。
朱西甯與胡蘭成 圖/理想國提供
再回首，朱天文說(shuō)，自己錯了?！八麑?xiě)《華太平家傳》，里邊的仁人志士無(wú)非就是想盡方法，用一己所能一生所學(xué)，來(lái)面對五千年來(lái)的大裂變。父親一直很遺憾自己受的是新式的、教會(huì )里的教育，沒(méi)有受過(guò)舊學(xué)。所以他碰到胡蘭成的時(shí)候，發(fā)覺(jué)胡是把儒教推到漢以前，父親就想把他的祖父、父親所做的儒家與基督教文明合一，給兩種看似沖突的文明彼此灌入新的力量?！敝焯煳恼f(shuō)?！罢业搅诉@個(gè)，他滿(mǎn)是求知欲，所以他根本不管外界是什么看法。表面上看，他好像有些年頭放棄了小說(shuō)家這件事，其實(shí)他一直在寫(xiě)?！?/p>
生命的最后歲月，朱西甯從樓上的書(shū)房移到樓下的客廳寫(xiě)作，回到最初來(lái)臺時(shí)的狀態(tài)。沒(méi)有電扇，就從屋里牽個(gè)燈到外面，在藤椅上架上洗衣板，借著(zhù)燈光寫(xiě)。在朱天文的眼中，父親的那個(gè)小角落形同馬爾克斯《百年孤獨》里奧雷里亞諾上校的工作坊，“父親就像那個(gè)鍛造小金魚(yú)的上校?！?/p>
歲月卻跟朱西甯開(kāi)了一個(gè)莫大的“玩笑”。
《華太平家傳》八易其稿。第七稿寫(xiě)了33萬(wàn)字，等朱西甯有天要重新看稿的時(shí)候，發(fā)現書(shū)稿竟然悉數被白蟻蛀空：向著(zhù)書(shū)桌的那一面全部粉碎，一陣風(fēng)即可吹散。寫(xiě)作的人替他痛惜，他卻覺(jué)得，也許是上帝用一個(gè)委婉的方式告訴自己寫(xiě)得還不夠好，于是從頭再來(lái)。
預計寫(xiě)300萬(wàn)字的《華太平家傳》，最終寫(xiě)到55萬(wàn)字中止?！氨緛?lái)《華太平家傳》是要寫(xiě)出朱老師這樣的家族，最后一個(gè)人莫名其妙因為時(shí)代的變遷，流落到南方的小島，在那邊成家，種種，直到當下。應該是一個(gè)世紀之書(shū)?！碧浦Z唏噓，“天心有時(shí)候說(shuō)，雖然她對父親死是非常悲傷，但也許這樣走也好。父親怎么看待此后的景觀(guān)，她也不知道?！度A太平家傳》真的寫(xiě)到今天的話(huà)會(huì )是一個(gè)怎樣的筆調，無(wú)人知，因為這是永恒的謎?！?/p>
（參考資料：朱西甯新書(shū)發(fā)布演講，《臺北的朱家文學(xué)俱樂(lè )部》，《以父之名》。實(shí)習記者牛巖青、郭雪巖對本文亦有貢獻。感謝理想國支持）
?
本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自北京
編輯? 楊子? rwyzz@126.com
