導演松太加一直記得小時(shí)候父親講的一個(gè)故事：一位母親為了救孩子的命去懇求佛祖，佛祖說(shuō)，我有辦法，但你必須到?jīng)]死過(guò)人的家里尋一種吉祥草。母親挨家挨戶(hù)地找，終于意識到，世界上哪里找得到?jīng)]死過(guò)人的家庭？死亡根本不可避免。
“連佛祖都沒(méi)有辦法?！薄?0月末，松太加在北京大望路的采訪(fǎng)間回憶起這個(gè)讓人無(wú)法超脫的陰影，他眉頭緊皺：“這真的是生命本身的殘酷，對一個(gè)小孩的打擊挺大的。黑、白、灰都沾在一塊兒，這種事根本是解不開(kāi)的，明白嗎？”
到2018年，松太加一共執導了4部電影，所有主角都面臨某種解不開(kāi)的困境?！短?yáng)總在左邊》（2011）的創(chuàng )作緣由是他聽(tīng)到的一個(gè)家鄉新聞：一個(gè)青年無(wú)意中碾死了自己的母親?！拔依显谙?，假如發(fā)生在我的頭上，怎么能有勇氣面對生活呢？”《河》（2015）里的小女孩因為媽媽?xiě)焉隙ケ粡娦袛嗄?；爸爸對修行的爺爺未?jiàn)彌留之際的奶奶積怨已久?！栋⒗罚?018）中，妻子在朝圣途中去世，丈夫發(fā)現妻子的背包里是和已去世的前夫的合照?！独放c嘎貝》（2018）講一對新人到民政局領(lǐng)證，而男方隱瞞了自己有個(gè)已出家的妻子……
《太陽(yáng)總在左邊》 2011
為什么所有電影都逃不開(kāi)死亡，他也不知道?！氨灸艿?，本能的，我也說(shuō)不清楚，沒(méi)有概念。吉祥草關(guān)于死亡的東西，真的是對我觸動(dòng)比較大，有一種恐懼。沒(méi)有預先設定，就必須得找一個(gè)死亡?！?/p>
松太加每次帶著(zhù)對困境的好奇往下寫(xiě)，快寫(xiě)完才知曉人物命運。他害怕找到答案，“找到結尾意味著(zhù)我所有的人物就是木偶一樣，為了1+1=2?！鳖A先設置結局是特別暴力的事。他最害怕媒體問(wèn)這部作品要傳達什么意圖?！皩а萦植皇巧系?，我們的生活閱歷都不一樣，你有什么資格來(lái)像上帝一樣俯視？你有什么權力告訴一個(gè)個(gè)觀(guān)眾你該干什么？我尊重每個(gè)人的情感選擇。很多糾結找不到答案，也未必會(huì )有答案，我只是把問(wèn)題放到自己電影里?！?/p>
?
形而上的痛苦
松太加和父親都生長(cháng)在青海同德縣牧區。那里位于九曲黃河的第二曲，常年干旱少雨。父親少年時(shí)住帳篷，每天放牧。草原上沒(méi)通電，最開(kāi)心的是到了十五，皓月清透，可以在月光下看書(shū)。父親去世后，松太加翻家中藏書(shū)才發(fā)現父親學(xué)識駁雜，多才多藝，漢藏雙語(yǔ)寫(xiě)作都很好。
“他反復跟我說(shuō)，他很想走出去的?！彼商拥母赣H一輩子都在藏區當小學(xué)老師，年輕時(shí)想通過(guò)高考改變命運，因家庭成分問(wèn)題不得不放棄。他曾牽著(zhù)馬走五六公里去看報考通知，看完往家走，還想再看看，又折回去，來(lái)回好多趟。父親的很多同學(xué)走出藏區，一路讀書(shū)，成了教授，他們告訴松太加，“他是我們班最好的一個(gè)，什么都會(huì )，才華橫溢?！?/p>
松太加小時(shí)候住平房，生活條件比父親童年好多了。他從父親的書(shū)柜里偷出很多小說(shuō)，翻爛了藏文版《紅樓夢(mèng)》。他還喜歡玩泥巴，口袋里裝著(zhù)泥巴做的一個(gè)個(gè)車(chē)輪子，組裝成車(chē)，自己拉著(zhù)玩兒。父親一點(diǎn)也看不上松太加玩物喪志，卻賦予他絕對的自由?！拔以诟赣H跟前說(shuō)一些反叛的話(huà)，傳統的父親肯定是給一巴掌，但他給了我翅膀?！?/p>
青年時(shí)期，松太加每天沉浸在沒(méi)有盡頭的思考中：宗教與生死、傳統文明與現代社會(huì )等等命題在他腦子里像一股股擰成結的繩，夜里大腦高度興奮，頭皮發(fā)燙，怎么也睡不著(zhù)。他從佛教典籍里找答案，自然沒(méi)找到?！胺鹱娑冀鉀Q不了的事兒，怎么能讓一個(gè)凡人來(lái)解決呢？”
于是他頻繁去醫院開(kāi)安眠藥，醫生一次只給開(kāi)十片。實(shí)在沒(méi)法子，處在崩潰邊緣，他把高溫的腦袋泡在自來(lái)水里，泡涼了趕緊睡，很久以后才知道這樣有害健康。醫院的朋友和他開(kāi)玩笑：“你癌癥疼痛什么都沒(méi)有，就是想多了。是不是娶不上媳婦發(fā)愁??？”到現在，他仍會(huì )因為想得太多而處于興奮狀態(tài)，很多個(gè)晚上靠喝四五十度的青稞酒入眠。
“很奇怪的狀態(tài)，就是思慮過(guò)多?！贝粼谇嗪Ｐ】h城，讀了很多書(shū)，無(wú)人交流的苦悶籠罩著(zhù)松太加?！坝腥朔窒淼脑?huà)多好，對吧？一個(gè)人都沒(méi)有。我跟他們談這個(gè)，都覺(jué)得我的腦子有問(wèn)題。因為你不考慮買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房子這些事，又不結婚，一事無(wú)成的?！彼商诱f(shuō)。
1994年，中專(zhuān)畢業(yè)后，他在家鄉的牧區小學(xué)教書(shū)，住單人宿舍，沒(méi)幾個(gè)年輕老師。他很少說(shuō)話(huà)，沒(méi)有笑容，寒暑假不回家，閱讀、寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)消磨了他所有的時(shí)間和工資。大部分書(shū)連省會(huì )西寧都沒(méi)得賣(mài)，得在郵局訂購，等本書(shū)要一兩個(gè)月。畫(huà)畫(huà)是畫(huà)一張燒一張，自燃式創(chuàng )作。食堂關(guān)了，他買(mǎi)兩箱方便面，頓頓吃。牧區沒(méi)有人煙，只一頭豬、一只山羊、一只趕不走的蒼蠅陪伴他。
?
一個(gè)激進(jìn)的年輕藝術(shù)家
大約是讀完中專(zhuān)以后，松太加開(kāi)始用藏語(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)，用文字分擔一部分思考的焦慮。導演萬(wàn)瑪才旦是松太加的讀者之一，他們都來(lái)自青海海南藏族自治州，在一次當地的文聯(lián)筆會(huì )上認識，松太加話(huà)少，萬(wàn)瑪才旦話(huà)更少。萬(wàn)瑪才旦記得那時(shí)松太加留著(zhù)長(cháng)發(fā)，一副標新立異的藏地藝術(shù)家的樣子?！八莻€(gè)時(shí)候的創(chuàng )作有一些先鋒性、實(shí)驗性，大家都喜歡那種新鮮的東西?！比f(wàn)瑪才旦回憶。松太加則印象很深，萬(wàn)瑪讀自己的小說(shuō)總是一副拈花微笑的表情，不可揣測。
有年輕人很多年后對松太加表達感謝：“你寫(xiě)的作品對我們的思維啟發(fā)特別大，我一直珍藏?！钡商拥幕貞浭橇硪粋€(gè)版本。在90年代保守的藏區，他發(fā)現自己的思想顯得十分大膽激進(jìn)。他的一篇小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)酒鬼作家去世的過(guò)程：小鎮上的老太太嘲諷地談?wù)?，那個(gè)酒鬼終于死掉了。而作家前一天晚上做了個(gè)夢(mèng)，他的墳墓像雪蓮花一樣在雪山上矗立?！鞍训赖?、神圣性，所有不能動(dòng)的東西都打亂了?！彼商诱f(shuō)。
?“大部分人寫(xiě)的還是比較現實(shí)、理性的（小說(shuō)），出版編輯都說(shuō)我已經(jīng)混亂了，都覺(jué)得我腦袋有問(wèn)題?！彼浀米睢盎靵y”的一篇小說(shuō)是講早上牧羊人起床后，發(fā)現白色的羊生下一頭紅色的羊羔，最后整個(gè)羊群都變成了紅色。他還干過(guò)在一個(gè)神話(huà)故事里召喚所有著(zhù)名歷史人物的事兒，松贊干布也被他解構。
在記者的追問(wèn)下回想起那些舊作，松太加突然哈哈大笑，抓了幾下頭發(fā)?！昂髞?lái)就沒(méi)法看了，太搞笑了。里面所謂的好多東西，感覺(jué)是特別自戀的，現在看起來(lái)啥都不是。太年輕了，太激進(jìn)了，想在保守的藏區里把整個(gè)歷史都挖出來(lái)?！?/p>
少年時(shí)，父親偶爾喝醉，和他展開(kāi)嚴肅的父子對話(huà)：“你自己選擇，想干一份事的話(huà)走出去。你待在這個(gè)地方也是生活，但是干事情就別想了?！?/p>
松太加選擇呆在原地。他喜歡接觸小孩子，教漢語(yǔ)，教藏文，教畫(huà)畫(huà)。他教得太好了，四年后，一次統考，他的學(xué)生喜奪全縣第一，他作為人才被調到縣文化局。松太加以為真的要干實(shí)事，過(guò)去了，按時(shí)上下班，喝茶看報紙，“突然就沒(méi)意思了，什么人才重用，呆不下去了，那實(shí)在是一種折磨?！?/p>
1997年，松太加和幾個(gè)小縣城里喜歡文學(xué)的朋友辦過(guò)一份民間文學(xué)雜志，叫《神?！?。松太加擔任文字和美術(shù)編輯，每個(gè)周六，他背著(zhù)包從牧區走15公里到縣城，和朋友喝點(diǎn)小酒，一起改稿，第二天下午再走回小學(xué)。
《神?！肥羌究?，每期有小說(shuō)、詩(shī)歌、教育等欄目。經(jīng)費總是超支，他和朋友會(huì )去一些熟人單位拉贊助，最后順利辦了七八期，“在藏區的反響特別大?！彼麄儗ψ约阂蠛?chē)栏?，在發(fā)刊宣言里表示，嚴禁刊登編輯的照片和作品，不讓雜志淪為個(gè)人宣傳。
《神?！吠？谒商颖徽{去文化局以后。他在文化局呆了快兩年，十分沒(méi)勁，去青海師大美術(shù)系讀了三年函授課程?！耙伯?huà)不出什么東西”，這是他多年后對自己作品價(jià)值的根本否定。
因為畫(huà)得好，進(jìn)中專(zhuān)后，松太加被特別優(yōu)待，擁有一個(gè)獨立的畫(huà)室。中專(zhuān)一年級，他就在一幅畫(huà)里做出對文明的追問(wèn)，畫(huà)被分為兩半，一半是機器，一半是佛經(jīng)?！昂芏辔幕苏f(shuō)這個(gè)特別好，是我們從哪里來(lái)、我們到哪里去的思考?！彼牟簧佼?huà)作被刊登在國外的雜志上，很多人認定他未來(lái)會(huì )是一位有前途的畫(huà)家。但他現在認定里頭的思考“其實(shí)皮毛而已。就像剛才說(shuō)的吉祥草一樣，這是沒(méi)有答案的，全世界都一樣的，里面是個(gè)死胡同”。
90年代后期，松太加度過(guò)了一段灰暗的抑郁期?！坝X(jué)得活著(zhù)就沒(méi)意思。很多人都問(wèn)我，你的條件這么好，你父親也那么愛(ài)你，什么原因就不想活了？就不想在這個(gè)世界呆了，沒(méi)有理由，不想呆了?！?/p>
他說(shuō)不清自己是如何放下的。女兒出生時(shí)，他在產(chǎn)房門(mén)口抱住她，哭得癱倒在地，“打死我也不想死了?！?/p>
《太陽(yáng)總在左邊》里，一個(gè)老者為了讓撞死母親的青年放下，講了個(gè)關(guān)于成佛的故事：一個(gè)修行者愛(ài)上了一位姑娘，在修成正果和現實(shí)歡愉中猶豫。吉日那天，他快走到修行洞，突然想起自己的愛(ài)人。他決定，成佛只是時(shí)間問(wèn)題，還是先和愛(ài)人在一起吧。
松太加記得那是藏語(yǔ)作家德本加的一個(gè)短篇。他給德本加打電話(huà)，要把它用到劇本里。德本加說(shuō)自己沒(méi)寫(xiě)過(guò)這個(gè)。松太加覺(jué)得自己明明是在某本雜志看到的。很靈異，但他再也沒(méi)找到那篇小說(shuō)。他想來(lái)想去，這個(gè)故事可能是自己做的夢(mèng)。
?
小鎮青年進(jìn)京記
兩次見(jiàn)松太加，他都穿著(zhù)黑色的帽衫和運動(dòng)鞋，額前是濃密的短劉海。在老家，只有他從事藝術(shù)工作，同學(xué)們過(guò)著(zhù)當年家長(cháng)期望的生活，做老師、公務(wù)員，人到中年，所有人都禿了，發(fā)福的肚腩頂著(zhù)西裝，已經(jīng)談?wù)撏诵莺秃⒆拥幕橐?。熟人評價(jià)說(shuō)，他的同學(xué)看起來(lái)像他的班主任。
在藏區的筆會(huì )上，松太加和萬(wàn)瑪才旦像所有文青一樣，喝酒，談?wù)撓矚g的電影。后來(lái)，萬(wàn)瑪才旦去北京電影學(xué)院編導班進(jìn)修，發(fā)現自己視野還差得遠?！按蠹覍﹄娪暗恼J識都比較寬泛，可能也就停留在影迷層面，不會(huì )跟電影本體發(fā)生一些關(guān)系?！彼貋?lái)鼓動(dòng)松太加，有美術(shù)基礎，可以學(xué)習攝影，以后倆人一起搭檔拍電影；還鼓勵學(xué)藏語(yǔ)言文學(xué)的德格才讓也去北京。德格才讓現在成了萬(wàn)瑪才旦和松太加的御用錄音師與配樂(lè )師。
家里人覺(jué)得松太加不現實(shí)、不懂事，他沒(méi)有聽(tīng)。到北京一個(gè)月后，他第一次看到侯孝賢的電影《風(fēng)柜來(lái)的人》。那是2004年，他躁動(dòng)了整整一星期?！讹L(fēng)柜》講述了一幫臺灣小青年相約到高雄闖蕩、結果一無(wú)所成的過(guò)程。松太加在幾千公里之外的小鎮青年身上看到了自己：迷茫，困惑，想要走出去。
松太加在萬(wàn)瑪才旦的導演處女作《靜靜的嘛呢石》（2005）里負責美術(shù)，后續在《尋找智美更登》（2009）和《老狗》（2011）里都是攝影師?！八苋菀啄茏サ揭恍┣榫w?！比f(wàn)瑪才旦分析，松太加的所有作品里有情緒的一貫性?！澳阍谒F在的電影，也可以看得到比較強烈的個(gè)人情緒。比如他拍的家庭，可能是帶著(zhù)某種傷痛，然后（面臨）怎么去愈合這種傷痛。他的繪畫(huà)里也有這樣的內容。他的很多經(jīng)歷會(huì )自然地影射到他的創(chuàng )作上，雖然換了不同的創(chuàng )作形式，但是這種深處的情緒可能會(huì )帶到每個(gè)作品里面?！?/p>
“壁畫(huà)美學(xué)”——后來(lái)一些電影研究論文這樣形容《尋找智美更登》的攝影風(fēng)格。萬(wàn)瑪才旦和松太加從講求完整性、追求平面感的唐卡繪畫(huà)汲取靈感，冒險廢棄長(cháng)焦鏡頭，用廣角呈現所有場(chǎng)景，在法國公映時(shí)觀(guān)眾反響極好?！拔覀兿Ｍ岢环N特殊的美學(xué)，沒(méi)有局部和特寫(xiě)，強調和諧的一體。那是別人沒(méi)有嘗試過(guò)的，我們嘗試了，挺有意思的?！彼商诱f(shuō)。
童年的露天電影、錄像廳的香港黑幫電影，這些松太加對影像魅力的感知來(lái)源或意識形態(tài)鮮明，或癲狂打殺。松太加一家住在父親工作的小學(xué)里，三不五時(shí)有人趕著(zhù)馬車(chē)來(lái)這里放電影。還是小孩的松太加每次都被大人擋住，就跑到銀幕背后躺著(zhù)，所有人都是倒著(zhù)的，但是清清楚楚，這時(shí)候只有他一個(gè)觀(guān)眾。
電影都沒(méi)有藏語(yǔ)字幕，觀(guān)眾全靠畫(huà)面吸收劇情。他9歲那年看了第一部電影，《少林寺》?！耙痪涠悸?tīng)不懂，打得特別好?！彼腥俗钕矚g片頭有五角星閃閃發(fā)光的電影，大概率會(huì )有戰斗場(chǎng)面。他到北京以后才知道，那代表著(zhù)八一電影制片廠(chǎng)。
《風(fēng)柜來(lái)的人》給他的另一重震撼完全是電影語(yǔ)言上的。他從來(lái)沒(méi)看過(guò)這樣的電影?！坝|動(dòng)特別大。這個(gè)天窗隱隱約約打開(kāi)來(lái)，因為之前電影肯定是作為影像而存在，這時(shí)候就開(kāi)始為影像里的人而存在。生命本身是年輕的，那種狀態(tài)就挺有意思的?！彼商釉谀侵笳襾?lái)好多VCD，一一看完?！熬兔缘侥抢锩嫒チ?。需要的東西找到了?！彼f(shuō)。
北京電影學(xué)院文學(xué)系張獻民、杜慶春的課松太加也去蹭，補劇作結構、影片分析。杜慶春和這時(shí)的松太加沒(méi)什么深入交流，“他那時(shí)候漢語(yǔ)還不大好，但很認真，很勤奮，求知欲很強烈?！倍艖c春說(shuō)。
松太加的漢字是邊看書(shū)邊猜著(zhù)認會(huì )的，小學(xué)五年級才開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ)拼音。這是門(mén)新語(yǔ)言，漢語(yǔ)老師告訴他們：上課前要說(shuō)“老師你好”，下課了說(shuō)“老師再見(jiàn)”。他們全班都分不清，有時(shí)候老師一進(jìn)門(mén)，就齊聲大喊“老師再見(jiàn)”。松太加則更糟糕一些，很長(cháng)時(shí)間內分不清b和d。
到北京進(jìn)修，是松太加第一次離開(kāi)母語(yǔ)環(huán)境。他此前沒(méi)摸過(guò)攝像機，沒(méi)學(xué)過(guò)理論，但老師講的他一點(diǎn)就通?！皩W(xué)習的主要是技術(shù)層面，但感覺(jué)這種東西好像自己是先天有的?！?/p>
“他到北京之后把長(cháng)發(fā)剪了，我覺(jué)得就是一個(gè)很大的轉變?！比f(wàn)瑪才旦回憶時(shí)微微一笑?！昂芏嗖貐^的藝術(shù)家作品雖然表面上看起來(lái)標新立異，但總體我覺(jué)得表達還是比較混亂的。松太加最大的轉變可能就是對自己有一個(gè)審視，然后把這種認識轉變到自己的創(chuàng )作上，也有了一個(gè)比較清晰的方法來(lái)呈現它?！?/p>
2011年，松太加拍攝處女作，篤信自己的直覺(jué)。在片場(chǎng)，他只用看一眼劇本，大概了解畫(huà)面感就行?！皼](méi)有說(shuō)這個(gè)地方必須怎么樣。很多年輕人讓我看片子，說(shuō)松老師，這個(gè)鏡頭是我選哪個(gè)大師的。這就把自己掉坑里了。學(xué)一下就可以了嘛，你干嘛模仿他呢？”
《太陽(yáng)總在左邊》的劇本是松太加寫(xiě)著(zhù)玩兒的，斷斷續續敲了四五個(gè)月，結果熟悉的投資人很喜歡，把他“逼”成導演。
寫(xiě)完劇本拿給萬(wàn)瑪才旦看，萬(wàn)瑪又是笑瞇瞇地看著(zhù)他，說(shuō)了句“還可以嘛”。萬(wàn)瑪才旦記得自己當時(shí)有點(diǎn)意外，劇本的結構、人物都非常豐滿(mǎn)?？吹匠善?，他發(fā)現加上影像、剪輯、聲音、配樂(lè )，比之劇本又有很大的提升。
這部電影獲得了第30屆溫哥華國際電影節龍虎單元大獎?！啊短?yáng)》是沒(méi)有導演思維的，它所有的力量都在往外走。年輕影迷喜歡的比較多?！逗印凡呸D換到編導的視角，開(kāi)始往內收?！彼商臃此??！短?yáng)總在左邊》的敘事很亮眼：是兩條時(shí)間線(xiàn)并進(jìn)，一是青年開(kāi)心地迎接母親回家，結果撞死了母親；二是青年朝圣歸來(lái)的路上遇到一位老者，兩人分分合合?！斑€是年輕了一點(diǎn)，嫩了一點(diǎn)。所以《河》里舍去了那些東西?！?/p>
《河》 2015
?
家庭內部是宇宙無(wú)邊
兩三年前，歌手容中爾甲聽(tīng)到一個(gè)故事：一個(gè)老人在朝圣路上遇見(jiàn)一頭小毛驢，他們結伴前行，建立了感情，老人想把驢帶回家，但不知怎么運回去。容中爾甲講給家人、朋友聽(tīng)，大家都覺(jué)得像電影。
容中爾甲 圖/梁辰
有人向他推薦了松太加。容中爾甲看完松太加的改編劇本很激動(dòng)，決定自己投資。他沒(méi)想到，松太加寫(xiě)劇本時(shí)已經(jīng)瞄中他來(lái)演男主角羅爾基。這是松太加的創(chuàng )作習慣，必須為主角找到假設的演員，貼近演員特征來(lái)寫(xiě)劇本。
容中爾甲沒(méi)演過(guò)戲，他向松太加推薦了一些演員，都被否決，非他不可。最終打動(dòng)他的是《阿拉姜色》中超越民族的普世情感。這是第一部以他家鄉嘉絨藏區為背景的電影，講述一家三口在朝圣途中發(fā)生的事。在夫妻、父子之間的摩擦中，他想到自己家里的柴米油鹽和孩子的說(shuō)笑吵鬧，很快有了代入感。
“如果你說(shuō)雪山草原湖泊有多美，寺院有多輝煌，以前那樣的東西多了去了。說(shuō)著(zhù)話(huà)就唱起來(lái)，感覺(jué)聲音都到云端里。動(dòng)不動(dòng)就‘扎西德勒’——”容中爾甲正說(shuō)著(zhù)，松太加剛好溜達進(jìn)采訪(fǎng)間，倆人搞怪地比了個(gè)互獻哈達的姿勢?！啊詡€(gè)肉非要擺個(gè)架子，喝個(gè)酒都是拿個(gè)大碗，像《水滸傳》一百零八將的感覺(jué)。老是四肢發(fā)達沒(méi)腦子的形象，我們也挺不是個(gè)滋味的，太符號化了?！比葜袪柤渍f(shuō)。
《阿拉姜色》路演時(shí)，容中爾甲注意到藏區很多地方有觀(guān)眾自發(fā)拉起橫幅，寫(xiě)著(zhù)“我們自己的電影”。他很欣慰。
《阿拉姜色》(藏語(yǔ)“請干了這杯美酒”) 2018
與早年文學(xué)與繪畫(huà)創(chuàng )作中的大命題迥異，松太加的電影本質(zhì)上都在講家庭內部的情感羈絆?！拔以谂钠臅r(shí)候并不把自己限定是藏族人，我努力讓其他民族和國家的人能讀懂我的電影?？此菩「窬值囊粋€(gè)家庭的愛(ài)，進(jìn)去以后就浩瀚無(wú)邊，是一個(gè)宇宙?！彼商诱f(shuō)。一位法國影評人形容他的電影為“月球上的兩個(gè)人”，即他的故事可以放在任何時(shí)空。
松太加的電影主角最后都得到了救贖——撞死母親的青年原諒自己，悖離的父子和睦，繼父帶著(zhù)妻子和前夫的兒子朝圣——這是藏文化的核心。
創(chuàng )作《阿拉姜色》前，松太加首先想到的是一個(gè)片段式的畫(huà)面：一個(gè)男人在妻子的包里看到了妻子前夫的骨灰盒?！懊孛茉谶@個(gè)地方被揭開(kāi)。一個(gè)男人的糾結、猶豫，有各種可能性在里面?！毖刂?zhù)這個(gè)脈絡(luò )左右擴張，才有了完整的人物關(guān)系。
“情感飽和度非常好，”萬(wàn)瑪才旦評價(jià)，“這個(gè)片子有點(diǎn)像命題作文，他從細節著(zhù)手，重新完成這個(gè)故事，我覺(jué)得完成度很高。而且《阿拉姜色》和以往的朝圣題材不一樣，他抓住了朝圣路上的人本身，這一點(diǎn)很重要?！?/p>
從《河》到《阿拉姜色》《拉姆與嘎貝》，杜慶春都擔任監制。他說(shuō)，“藏區電影的宗教和生活方式是高度融合的，但松太加的電影你不用太考慮宗教文化，你還可以從倫理、人性的角度去討論?！?/p>
杜慶春認為松太加進(jìn)步非?？??！啊逗印愤@部影片其實(shí)是基于導演對生命的看法來(lái)構思的，但表達的訴求有時(shí)過(guò)于強烈了，人物生命的呼吸感在某些時(shí)候是斷裂的，有時(shí)突然急速，有時(shí)自然舒緩，有時(shí)又突然休止了，一看還是年輕人剛開(kāi)始做的東西。但《阿拉姜色》的美學(xué)形態(tài)是統一的，均衡感不錯，沒(méi)有明顯的缺點(diǎn)。他的視覺(jué)經(jīng)過(guò)訓練，寫(xiě)劇本不太自信，但是你看他寫(xiě)出來(lái)的東西其實(shí)是超乎你期待的。在很多人認為可能是視覺(jué)系的導演的短板部分，他甚至強過(guò)很多專(zhuān)業(yè)編劇?！?/p>
《阿拉姜色》在今年上海國際電影節獲得最佳編劇獎和評委會(huì )大獎。
11月份我見(jiàn)到杜慶春時(shí)，他正與松太加在北京電影學(xué)院的一棟教學(xué)樓下討論新片《拉姆與噶貝》的可改進(jìn)之處。這部電影的鏡頭拍攝已經(jīng)結束，對準的依然是家庭內部的故事，拍攝地在藏區的城鎮，徹底避開(kāi)了田園詩(shī)的影像，視覺(jué)上不討巧?！扒懊娴碾娪袄锒加猩?，很容易定性。而當你面對的其實(shí)是現代社會(huì )普遍的婚姻愛(ài)情的尷尬處境，就難了，因為它很難去定性，這是崇高還是卑微？”杜慶春說(shuō)。
《拉姆與嘎貝》今年秋天在平遙國際影展放映了30分鐘時(shí)長(cháng)的片段，獲得“發(fā)展中電影榮譽(yù)”項目的最佳影片獎。
但松太加覺(jué)得，這兩部電影他拍攝過(guò)程都不夠自由。
?
清風(fēng)徐來(lái)，波瀾自興
準備寫(xiě)劇本時(shí)，松太加習慣一個(gè)人藏到?jīng)]人認識的地方，每天早上到咖啡館報到，聽(tīng)著(zhù)音樂(lè )寫(xiě)一天，晚上回酒店喝酒吃牦牛肉，和家人視頻通話(huà)。有時(shí)候半夢(mèng)半醒間靈感突降，便對著(zhù)手機自言自語(yǔ)，經(jīng)常在喃喃中入眠。清醒后抽根煙，在屋里踱步，聽(tīng)自己的聲音。
“我覺(jué)得最開(kāi)心的是創(chuàng )作過(guò)程中，每天都在找到一個(gè)點(diǎn)子的興奮狀態(tài)。拍起電影就變成了復雜的事，因為你要應對很多，（像）包工頭一樣，水泥、磚也去計算?！?/p>
今年10月，為了《阿拉姜色》路演，他從西寧出發(fā)，去了大半個(gè)中國，還跑了幾個(gè)影展。他只有一個(gè)助理，很多事情親力親為。第二次采訪(fǎng)的前一天，他才從一個(gè)影展趕到北京，上午還參加了北京電影學(xué)院的放映活動(dòng)；下午，他回答著(zhù)問(wèn)題突然看向手機，撓撓頭：“啊呀，今天早上一個(gè)采訪(fǎng)，我這邊有事沒(méi)能趕上，人家生氣了?！钡奖本┩馕吨?zhù)很多邀約，他不好意思拒絕。
松太加最懷念《河》的創(chuàng )作過(guò)程。他的女兒在媽媽?xiě)焉系艿軙r(shí)特別排斥，當時(shí)他忙著(zhù)拍電影，感覺(jué)虧欠孩子太多，想拍一部?jì)和}材影片給孩子當禮物?！逗印芬婚_(kāi)始只有十頁(yè)紙的大綱，圍繞小女孩央金拉姆的精神世界展開(kāi)。開(kāi)拍后，他發(fā)現劇情太單薄，“想也想不出來(lái)，所以跟她玩，邊拍邊寫(xiě)，邊寫(xiě)邊拍，有一種紀實(shí)的感覺(jué)?！?/p>
《河》分三次拍完，一共拍了三年，劇組只有十幾個(gè)人?！捌鋵?shí)我可能沒(méi)有劇本反而會(huì )好一點(diǎn)，更放得開(kāi)。創(chuàng )作真的是非常自由，存在很多可能性，落實(shí)到鏡頭上，那種火花是最好的?！?/p>
《太陽(yáng)總在左邊》他想用夏天與冬天區分主角的不同心境，當年沒(méi)錢(qián)把戰線(xiàn)拉長(cháng)。拍《拉姆與噶貝》投資上去了，但劇組浩浩蕩蕩八九十人，壓力大，他只拍了25天?！拔以诓貐^拍戲好像不是太適合（大劇組），因為這種票房也擠不進(jìn)去，比如說(shuō)這次也不是太好，就是兩百多（萬(wàn)）。我在反思，應該拍攝階段就節約，把那些錢(qián)用在拍攝時(shí)間上面?！?/p>
他現在最想拍的是一對爺孫的故事：小孩把爺爺從醫院偷偷接出來(lái)，兩人去看原來(lái)屬于他們家的草場(chǎng)。父親是他們共同的死對頭，爺爺和孫子都覺(jué)得中間這代不懂他們，因而走到了一起?！拔也粫?huì )寫(xiě)劇本了，就往這個(gè)方向拍吧，他們在路上會(huì )怎么樣我也不知道?！?/p>
在西南民族大學(xué)一場(chǎng)映后交流會(huì )上，有學(xué)生表示，《阿拉姜色》作為藝術(shù)片故事性太強了?！拔抑肋@個(gè)故事性太強，沒(méi)有把它看成一個(gè)特別高明或藝術(shù)性很強的東西，妥協(xié)又妥協(xié)。比較年輕的時(shí)候，我也有過(guò)個(gè)人表達的想法，但是你從一個(gè)文藝青年過(guò)渡到一個(gè)有責任的男人，你必須得顧及別人的投資，人家也是信任你，投了很多錢(qián)，至少你要老老實(shí)實(shí)講一個(gè)故事。你不能把它打水漂一樣，在那玩你自己的那點(diǎn)天馬行空的小聰明?！彼商诱f(shuō)。
“他沒(méi)有非要用特別外化的形式主義強烈的東西作自己的導演標簽?！倍艖c春認為松太加這一點(diǎn)很可貴，“這其實(shí)很容易，犯渾、耍狠勁兒就行了。但這樣除了強大的外部的壓迫性以外，是不是真正有力量，其實(shí)不知道。我覺(jué)得不如更圓融一些的藝術(shù)家，他會(huì )走得更持久?！?/p>
松太加之前想的結尾是，在離拉薩三公里遠的地方，男孩諾爾吾朝繼父跑去，伴著(zhù)呼吸聲，出字幕，電影結束。成片中，繼父給繼子洗頭、理發(fā)，以溫馨的互動(dòng)完成了一段關(guān)系的和解?！罢f(shuō)白了，（現在的）還是個(gè)模板，和好萊塢特別像?！?/p>
“藝術(shù)家總是覺(jué)得我應該更內斂一點(diǎn)?！倍艖c春認為，《阿拉姜色》的戲劇使命完成得還不夠從容?！暗阶詈笏囆g(shù)家都會(huì )覺(jué)得自然最重要，清風(fēng)徐來(lái)，波瀾自興。拍戲越來(lái)越成熟，那下一步追求就是，我怎么能讓這個(gè)技術(shù)了無(wú)痕跡。這表面上是一個(gè)美學(xué)問(wèn)題，最終還是我們自己對人的理解，對生命的理解?！?/p>
杜慶春認為，松太加還處于藝術(shù)家興奮的萌發(fā)階段，沒(méi)有到穩定、甚至焦慮的狀態(tài)，“還有很多想摸一摸、夠一夠的東西?！?/p>
松太加在北京時(shí)，電影學(xué)院有一年進(jìn)來(lái)了三個(gè)免學(xué)費的拉薩學(xué)生。為了照顧同鄉，他和萬(wàn)瑪才旦在黃亭子請客吃飯，“作為長(cháng)輩，告訴他們，你們要好好學(xué)習，珍惜這個(gè)機會(huì )?！苯Y果一個(gè)月以后他們給萬(wàn)瑪打電話(huà)，說(shuō)學(xué)習壓力太大了，他們已經(jīng)回拉薩了。
“我覺(jué)得他是一個(gè)有藝術(shù)野心、理想的人，這一點(diǎn)從我們一開(kāi)始認識，到現在還沒(méi)有變。這一點(diǎn)是難能可貴的。很多人的理想，在生活中遇到一些挫折，很輕易地就放棄了?！比f(wàn)瑪才旦說(shuō)，“我覺(jué)得現在是他創(chuàng )作最好的階段?！?/p>
?
本刊記者? 張宇欣? 實(shí)習記者? 顧杰? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com?
（感謝本刊記者歐陽(yáng)詩(shī)蕾對本文的幫助；感謝實(shí)習記者曾雁群協(xié)助整理錄音）
