無(wú)論是在口述體自傳《一個(gè)人和新疆》中，還是在長(cháng)篇小說(shuō)《西行記》里，周濤都把自己當成標本放在那段歷史里。他無(wú)所顧忌的自我暴露，是軍隊生活的背景和狷狂天性使然，一如他恣肆的詩(shī)歌、散文，同時(shí)也呈現出了干部子弟這個(gè)特殊群體在歷史長(cháng)河里的真實(shí)生態(tài)。
《一個(gè)人和新疆》
?
混沌初開(kāi)
10月初的喀什，緊挨著(zhù)艾提尕爾的千年老街烏斯塘博依路，賣(mài)熱瓦普、手鼓的樂(lè )器店鋪、地毯店一字排開(kāi)，制銅壺的匠人叮叮當當敲打著(zhù)，圍著(zhù)黑爐子醞釀的缸子（羊）肉，滋滋地冒著(zhù)熱氣，香味兒傳開(kāi)老遠。蜂擁而至的游客定然不會(huì )放過(guò)這些老古董，要么舉起手機拍照，要么要上兩缸缸子肉，品個(gè)新鮮熱乎。
46年前的新疆大學(xué)生周濤，斷斷想不到，自己以為是“煉獄”一般的地方，如今成了內陸旅游者神往和獵奇之所。
“當時(shí)聽(tīng)說(shuō)分配到這兒，腿都軟了。完了，崩潰了?！?/p>
在下放前的26年，他雖然也經(jīng)受過(guò)在伊犁農場(chǎng)挨餓背糧的“洗禮”，但始終以干部子弟自居，人生絕對是要往上走的。
這座土黃色的小城，用它的孤絕和寡然徹底埋葬了他的藍圖。
60年代新疆的干部子弟們，前排右一為周濤
擁擠的維族人居住區，全是用土坯和木材筑成……屋似蜂房，路如蛛網(wǎng)，土木建筑，一片渾黃。你明明走進(jìn)，卻很少人影，聽(tīng)不到人聲，臨街的門(mén)都緊閉著(zhù)，仿佛獨自走進(jìn)了一座空曠沉寂的山林。
每天都是這樣，姬書(shū)藤從這兒騎個(gè)自行車(chē)去地委上班，出了城墻下的大門(mén)，從大澇壩一側狹窄的土路上騎過(guò)去，穿過(guò)阿不都克里木街巷旁的道路，再穿過(guò)烏斯唐布依街叮當作響的街道，來(lái)到大街水泥鋪就的寬敞路面，輕車(chē)直下，就到了他上班的地委大院。
——《西行記》
?
2018年春，72歲的周濤終于在自家閣樓上完成了自傳體小說(shuō)《西行記》。他原本起名《混沌初開(kāi)》，意味著(zhù)“文革”時(shí)期年輕人看不到前路的迷茫。在《當代》發(fā)表之前的某天，他忽地意識到，自己和同伴下放到偏遠之地，正是一路向西之徑：而“西方是日落的地方，雪的囤積地，向西去的路是暮云低垂如挽幛的路，人的心始終蜷縮在胸膛里，誰(shuí)也不知道下一步踏在一個(gè)什么虛空上?；蛟S，一不小心就會(huì )從地球的邊緣掉下去”。
《西行記》
他在書(shū)中寫(xiě)了屈銘那樣一個(gè)前有理想、后帶城府的“革命文人”生涯，寫(xiě)出了一個(gè)“完美的政治泥鰍”成志敏，以及司馬義·艾合買(mǎi)提江那樣得體的維族干部，描摹出邊地喀什的權力派系淵源與叢林法則。
而書(shū)中的主角姬書(shū)藤，長(cháng)著(zhù)一副帥皮囊，腹有詩(shī)書(shū)、心高氣傲、內心隨俗、外強中干，政治上不具備與外界抗衡的能力，眼力與生活又處處倚仗妻子，很難不讓對作者略有了解的讀者生出一句：
這就是周濤自己吧？
文學(xué)評論家、《解放軍文藝》主編殷實(shí)初次看到書(shū)稿，感到震撼，太直接了！
“1980年代有很多傷痕文學(xué)暴露時(shí)代的問(wèn)題，大多數是一種受害者的控訴，寫(xiě)一個(gè)人物或者事件的時(shí)候，似乎隱藏著(zhù)不滿(mǎn)和輕微的抗議，帶著(zhù)很隱晦的批判，但它不清楚，并沒(méi)有針對具體的政治生活、政治任務(wù)，或者政治信念的描述。寫(xiě)到所謂的反面人物的時(shí)候，不往他的內心深處走，只是簡(jiǎn)單地符號化?！?/p>
殷實(shí)指出，在《西行記》里，青少年時(shí)代到延安讀魯藝，受過(guò)紅色教育的屈銘，在“文革”期間變成了投機者和程墻背后的謀士，寄望于另一場(chǎng)“革命”的成功和新的利益分配——這正是姬書(shū)藤逐漸擺脫屈銘影響的主要原因。
周濤還寫(xiě)到了農民出身的“造反派”程墻內心的想法，他對上層政治走勢的判斷，以及——他壯烈的、忠于內心信仰的自殺方式。
姬書(shū)藤不喜歡程墻，但當程墻成了囚犯，他卻一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)，程墻近乎于勇的跳崖自盡，更是讓他驚心?！八?jiàn)不得別人落難，就像他不能容忍任何人飛揚跋扈……熱愛(ài)自由，崇尚平等，姬書(shū)藤也是逐漸看到了自己天性中的另一面。一個(gè)人或一些人欺負、凌辱另一個(gè)人或一些人，并不是什么稀松平常的事，這是那種非?？植赖男袨?；這種事一旦開(kāi)了頭，迫害、虐待、殺戮和毀滅就會(huì )隨之而來(lái)?！?/p>
在喀什的8年里，屈銘和程墻在為人處世上塑造了姬書(shū)藤，最終被他超越，然而姬書(shū)藤并未因此逃脫更為可怕的精神恐怖與心靈磨難。
因為在閑聊中講了對領(lǐng)導的內心看法被人舉報，姬書(shū)藤開(kāi)始寫(xiě)檢查，人立刻像個(gè)泄了氣的皮球。他在檢查里寫(xiě)，自己一定要“脫胎換骨”云云，不想竟真的如蛇一樣蛻起皮來(lái)。
“不疼，一點(diǎn)都不疼，你就放心揭它，沒(méi)事！”
（妻子）莊延揭下來(lái)一塊，放在旁邊讓他看。又揭下來(lái)一大塊，“哎喲，好大的一塊！”他偏過(guò)臉去一看，有半張小報那么大一塊，白紙一張，質(zhì)地堅韌，便說(shuō)“別扔了，還不如在上面直接寫(xiě)檢查呢。人皮檢查，比稿紙上的更深刻！”
——《西行記》
為了迎接歷史的畸變，人甚至可以自我非人化，迎合著(zhù)自然力一樣的暴行。殷實(shí)因而認為，盡管寫(xiě)作技法、人物塑造上有缺陷，但毫不掩飾地暴露心跡和展現干部子弟的沉浮軌跡與思想，使《西行記》具有了“人性科學(xué)調查報告”的價(jià)值?！皩τ谙裰軡@樣的準‘官二代’，精神自傳和文獻價(jià)值是第一步，自省，則屬于進(jìn)一步的要求?！?/p>
如果把《西行記》與周濤幾年前出版的自傳體口述實(shí)錄《一個(gè)人和新疆》結合起來(lái)，便更能領(lǐng)會(huì )到這種“自我暴露”的程度。在后者當中，他口無(wú)遮攔，將父親、家人的可笑可哀，自己的難堪、丑陋、人性暗面，一一剝開(kāi)來(lái)。
這樣的個(gè)體，與中國傳統中的君子儒士無(wú)疑拉開(kāi)很遠。似乎，那些不得不保全的、不得不在意的面具，他決意在古稀之年來(lái)臨前，一把撕掉。
?
深入骨髓的優(yōu)越感
在古城喀什熬了8年，周濤終于有機會(huì )去烏魯木齊軍區從事文學(xué)創(chuàng )作——亂世結束后，老天給了文武兼修的他最合適的安排。
以后的人生似乎也證明，他從此順風(fēng)順水，走上了陽(yáng)光坦途。
離開(kāi)喀什的周濤，如同《西行記》中的姬書(shū)藤，對這片他長(cháng)居過(guò)的黃土地沒(méi)有絲毫留戀。
“為什么這么寡情？答曰：這兒本來(lái)就不是我的地方?！彼J為，一個(gè)人，18歲以前生長(cháng)在什么地方，那地方就會(huì )成為他永遠的故鄉。
9歲以前，周濤生活在北京。在伊犁接受再教育和下放到喀什前，他都跟隨父母生活在烏魯木齊——在他眼中顯然“高”出南疆。
優(yōu)越感與生俱來(lái)。首先便是長(cháng)相。
從小他生得膚白眼大，放在有外國小孩兒的娃娃堆里，也是最吸睛的那個(gè)。周家全家人皮膚都白。他曾經(jīng)問(wèn)姨媽?zhuān)瑺敔斒裁礃?？姨說(shuō)，“你爺爺你們都比不了，長(cháng)得排場(chǎng)?！敝軡X(jué)得自家血統應該是混血，因為老家山西榆社就是一個(gè)人種混雜地區，“匈奴、羌、羯氐聚集?！?/p>
比他年輕近10歲的軍旅作家說(shuō)，周濤天生一副“讓人懷疑上帝偏心的面孔和身段。再加上幽默狡猾反應極快且詞鋒犀利，這種人很容易讓人產(chǎn)生嫉妒之心的同時(shí)又產(chǎn)生交好的愿望”。
皮囊在外，家世才是根底。
20世紀80年代中，周濤一家三代合影，前排左一抱小孩者為周濤，前排左四為馬文，除老人外為周濤三個(gè)弟弟和弟媳及孩子們
周濤父親周文杰早年參加山西抗日青年決死隊（當時(shí)的黨外團體，其實(shí)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導的抗日團體，后來(lái)變成正規軍），從事群眾工作，擔任文化教員，后來(lái)成為陳賡的部下。開(kāi)國大典時(shí)，正營(yíng)級干部周文杰站在天安門(mén)城樓下第一排，再往后考上了軍隊里的外交官，分在外國語(yǔ)學(xué)院?！拔母铩鼻笆鞘募壐刹?。
周濤的小學(xué)同學(xué)里有不少高級干部的子女。優(yōu)越感無(wú)形中就注入了童年周濤的頭腦。他記得弟弟出生時(shí)，中午醫院給他母親做蛋炒飯，她不吃，給4歲的周濤吃。
也是4歲那年，周濤站在海淀區的一個(gè)小山坡上，正好是早上上班時(shí)間。他覺(jué)得自己好像大將軍一樣，“看著(zhù)腳下灰藍黑的人流，心里忽然間生起優(yōu)越感?！?/p>
這個(gè)念頭周濤一生都記得，越大越覺(jué)得奇怪：“那么小的時(shí)候怎么會(huì )產(chǎn)生這種念頭呢？”
那念頭是他一生當中思想基礎所發(fā)出的芽?jì)?。芽長(cháng)出來(lái)，也和他一生聯(lián)系在一起。
他的同學(xué)趙南有一次看到街上要飯的，說(shuō)咱們有一天淪落到這個(gè)地步怎么辦？周濤答：“即便淪落到這個(gè)地步，我們站著(zhù)，別人一看也不一樣?！?/p>
“很多革命子弟都有那種優(yōu)越感，其實(shí)相對這幾十年的歷史來(lái)說(shuō)，都是很膚淺的東西?！煜隆@種觀(guān)念，也是很腐朽的了?！币髮?shí)說(shuō)。
周濤未嘗意識不到。他在《西行記》里寫(xiě)過(guò)姬書(shū)藤所在階層的自傲與頑固：
有個(gè)小家伙才小學(xué)三年級，就可以歷數十大元帥、十個(gè)大將、六十幾位上將的姓名、職務(wù)、軍銜。人奇之，問(wèn)道：“那你長(cháng)大能當什么將？”答曰：“至少上將?！遍L(cháng)到十六七歲，愈加高俊不凡，體育文藝，多有天賦，似乎父輩的革命生涯真有什么血脈遺傳。但是之后到了社會(huì )上，大部分不能適應?！劣谥袊锩木襁z產(chǎn)：追求社會(huì )平等，崇尚利他主義的新文化，到了他們那兒更是全然不見(jiàn)了蹤影。毫無(wú)疑問(wèn)，姬書(shū)藤自己就是這類(lèi)人中的一員，他很清楚，自己是“被嚴格篩選過(guò)的食品喂大的”，他也確信：“正是這樣，我們這一代人正是這樣滿(mǎn)懷信心地像一塊石頭一樣地長(cháng)大了，水潑不進(jìn)，針扎不透，任何別的事物都很難再滲入我們的頭腦?！?/p>
?
在這樣一群眼界高的頑主里，周濤的桀驁不馴更加突出。
有父親的回憶為證：“濤十四五歲特愛(ài)騎馬，特愛(ài)騎腳踏車(chē)。一次，隨黨校干部到南山玩，獨自騎上哈薩克的馬在山路上猛跑，目睹者驚駭，經(jīng)領(lǐng)導急喊大罵，始罷?！?/p>
他身體素質(zhì)好，曾經(jīng)獲得全疆大學(xué)生男乒單打冠軍。但初中時(shí)去北京集訓一年，就不愿意干了，故意把球踩爛，把拍子摔在墻上?！爸鹘叹氉屛腋牧藱M板以后我特別別扭，因為我這個(gè)人的性格是進(jìn)攻型不是防守型的，讓我打防守就不愿意了。不愿意了就破壞，不干了?！?/p>
恃才放曠、年少輕狂里，也有異乎同齡人的審時(shí)度勢。
十四五歲，他已經(jīng)明白，打乒乓球，成不了事。不在于身體條件和頭腦，而是起步太晚?！叭绻乙诒本?，我絕對打進(jìn)國家隊，條件足夠了?！?/p>
還有一件事，他更不在話(huà)下。中學(xué)語(yǔ)文老師吳國梅給周濤作文打95分，給了他巨大的鼓勵。別的同學(xué)都把札記作業(yè)當成苦差事，只有他在札記里找到了樂(lè )趣?！盀槭裁春髞?lái)我一寫(xiě)散文就拿下？因為老早就寫(xiě)過(guò)，十本札記就是散文?！?/p>
文學(xué)，是天分，也是周濤上升通道里最清晰的那條。
?
非人的一年
《二十四片犁鏵》，經(jīng)常被周濤要求放在散文集里的居前位置，足見(jiàn)他對這篇的重視。
那來(lái)自于他在伊犁9901農場(chǎng)接受再教育的一年。
去的時(shí)候大家坐著(zhù)大轎子車(chē)，一路唱歌，什么《草原牧歌》，“紅巖上紅梅開(kāi)”，歡聲笑語(yǔ)不斷，大家都充滿(mǎn)了好像要開(kāi)始新生活的情感。
到了那兒發(fā)現，一夜之間變成“囚”了：不許離開(kāi)連隊25米，出去要報告，每天實(shí)行嚴格的軍事管理?！袄Z食的看見(jiàn)說(shuō)，你們哪像大學(xué)生，跟勞改犯有什么區別？男女不分，一個(gè)個(gè)破破爛爛的鬼樣子。馬圈里面鋪了稻草，半夜老鼠在頭上跑，把有的人半個(gè)耳朵咬掉了?！毙U橫無(wú)情的指導員，不讓生病的學(xué)生看病。周濤說(shuō)那時(shí)最大的心愿就是“把指導員抓起來(lái)扔到鞏乃斯河里”。
?
我們把草原耕到什么程度？（用手比劃）這是個(gè)氈房，氈房周?chē)扛?，耕地離氈房也就五米遠?！鞍讱址砍闪藘H存于翻耕土地間的一個(gè)孤島?！?/p>
氈房里的狗狂吠，出來(lái)一個(gè)老太婆，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，冷冷地看著(zhù)我們的拖拉機，“那不是憤怒，是藐視。那一眼，凝聚了七十多個(gè)冬天的寒冷，一眼就把我們的靈魂看成了碎片?！?/p>
現在你看我肚子夠大吧，那時(shí)我的肚子就像挖地機挖出的大坑，全凹下去。瘦到64公斤，臉上棱骨都出來(lái)了。八十多公斤兩袋的麥子，人家兩個(gè)人抓著(zhù)袋角，一提，你往下一鉆，搭到背上吧。我那時(shí)候怎么干的？我一個(gè)人把那兩個(gè)袋子提起來(lái)以后，直接架肩上，瘦骨嶙峋，力大無(wú)窮（笑）。能夠這樣的人沒(méi)幾個(gè)。
糧倉上面有個(gè)三角頂，要把一個(gè)鋼筋從頂上打下去，兩面上螺絲固定。有個(gè)膽大的在上頭掄榔頭，我在下頭扶著(zhù)，有一回榔頭差點(diǎn)砸到腦袋。還有一回我從空中跳下去抓住那個(gè)繩子，結果抓住以后，繩子是盤(pán)著(zhù)的，好長(cháng)一段沒(méi)綁，要是那頭也沒(méi)綁，那就非得死了，沒(méi)死也非得殘廢。
?
荷爾蒙爆棚的年紀，陡然間從天上掉入泥坑。他開(kāi)始琢磨出身與命運之間的關(guān)系。
“人和人沒(méi)有太大的差別，除非特別笨的人和特別聰明的人，大部分人都是一樣的。人的差別都是社會(huì )造成的。我當時(shí)有一句話(huà)——如果平等，你們敢嗎？如果在同一個(gè)起跑線(xiàn)上，我們怕誰(shuí)？但那時(shí)你處處受壓制，處處都碰壁，啥事也辦不成?！?/p>
1984年，三位軍隊作家在昆明機場(chǎng)，準備乘直升機飛赴老山。從左往右依次為李斌奎、周濤、李彥清
這種琢磨和玩味，從此伴隨一生。
?
“坐滑梯”的父親
周濤一直慨嘆，伊犁與喀什的10年，是自己人生最頹頓的歲月。近五十年后回首，他依然對父親的“糊涂”報以嗤笑和不太理解。
1941、1942年的時(shí)候，父親得了病，在駐軍醫院里成了日本人的俘虜。被吊起來(lái)拷打，他始終沒(méi)有暴露他的軍人身份。有一個(gè)漢奸先進(jìn)來(lái)，他當時(shí)給漢奸寫(xiě)了一個(gè)條子，說(shuō)你也是中國人，咱們都是中國人。我父親的意思是讓他幫忙。到了“文革”他被打成叛徒。
我父親屬于小地主家庭的思維方式，還有點(diǎn)理想主義的東西，和現實(shí)距離太遠，不太會(huì )接人待物，對啥人都熱情，不適應中國文化。馬文到我們家稍微一接觸，她就說(shuō)你爸的思維怎么像外國人？
他是很厚道很正直的人，但他不是一個(gè)社會(huì )能力強的人。他這一輩子走下坡路，是坐滑梯的人。他不是不想跟，他太想跟了，但是他跟不上。
1970年，已經(jīng)開(kāi)除黨籍的周文杰被下放到昌吉吉木薩爾縣國慶公社當農民，母親也跟隨父親去了農村。兩年后，老大周濤從伊犁農場(chǎng)再教育結束，確定分配到喀什以后，先帶著(zhù)妻子到吉木薩爾探家。他的散文名篇《吉木薩爾紀事》就是寫(xiě)的那次經(jīng)歷。
在村口，周濤抽根煙歇一會(huì )兒，打算過(guò)一會(huì )兒?jiǎn)?wèn)問(wèn)路。一個(gè)穿著(zhù)黑棉襖的老漢拿著(zhù)糞筐，老往他身邊繞。周濤心想他看啥呢，還笑著(zhù)。再仔細看看，這不是我爹嗎？
老爺子已經(jīng)完全成農村老漢了，一個(gè)是穿著(zhù)打扮農村化，一個(gè)是精神狀態(tài)農村化，整個(gè)把他改造成農民了。我媽在門(mén)口站著(zhù)等。她看著(zhù)很可憐，頭發(fā)花白，被風(fēng)吹著(zhù)。去的時(shí)候頭發(fā)還沒(méi)白，才五十多歲就已經(jīng)老得很。他們覺(jué)得沒(méi)有可能回來(lái)了，一輩子就成這樣了。
……
看著(zhù)眼前的這個(gè)提筐子的人，我就想起少年時(shí)在機關(guān)院里與ー群頑童舞槍弄棍鏖戰正酣時(shí)，突然出現在樓前怒喝我為“瘋狗”的人；想起星期天逼我幫他沖洗全家無(wú)窮無(wú)盡的衣物，水寒刺骨，手凍通紅，而他不把最后一點(diǎn)肥皂沫沖凈決不善罷甘休；還想起那個(gè)原先穿軍官制服爾后穿中山裝干部服最后又穿上農民黑棉襖的人；而且想起曾經(jīng)風(fēng)采翩翩然后神態(tài)莊重終于蒼老迷惘成現在這個(gè)樣子的父親。
?
在散文里，他自責，自己總是由于父親在現實(shí)中的失敗而低估他，忽視了他作為一個(gè)人在本質(zhì)上具有的優(yōu)秀品質(zhì)。
吊詭的是，從說(shuō)話(huà)的聲音到走路的姿勢，從身材和五官，到習性和靈魂，無(wú)論社會(huì )環(huán)境有利還是不利，他始終擺脫不了父親注入自己體內的遺傳基因。
后來(lái)他領(lǐng)悟到：如果沒(méi)有父親這種結局的突兀出現，他很可能會(huì )沿著(zhù)一個(gè)五陵公子的生活軌跡延續下去，直到有一天突然發(fā)現自己已經(jīng)被社會(huì )的變遷遠遠甩在車(chē)廂后面。
性情也就此有了收斂?！八姑挂院笪揖捅容^低調。心里有鬼，有軟肋，老實(shí)多了，不敢再張揚了?！?/p>
在那個(gè)年代，文學(xué)是興趣，也是為自己和家庭謀求出路的門(mén)徑?；橐?，異曲同工。
妻子馬文的父親當時(shí)是南疆軍區政委、少將。在《一個(gè)人和新疆》里，周濤坦承，自己的婚姻是明顯的機會(huì )主義行為，為此拋棄了那時(shí)的愛(ài)人，“終生內疚”。
馬文家本不同意接納當時(shí)潦倒落魄的周濤，但馬文一門(mén)心思和周濤好，跟父親明確說(shuō)，“如果你不讓我跟他好也行，我聽(tīng)你的，但我一輩子不會(huì )結婚?！?/p>
結完婚不到十天，周濤便和馬文一塊去了伊犁農場(chǎng)。一回頭，已是半個(gè)世紀。
我面前的馬文，皮膚白皙，說(shuō)話(huà)清晰有力。五六年前，馬文眼睛動(dòng)了手術(shù)，視力幾乎為零，平時(shí)在家戴著(zhù)墨鏡。不論跟周濤、跟外人交流，都自有氣場(chǎng)。周濤年輕時(shí)打槍傷了耳朵，如今需要戴助聽(tīng)器才能和人對話(huà)。家里的主心骨，一望便知。
坐在烏市部隊小區敞亮的小院兒里，周濤對妻子的好如數家珍?！八赡芨闪?。家里里里外外都是她打理。你別看她眼睛不好，什么都明白。我這院兒里種的樹(shù)，她全給我砍了，換了海棠、石榴、棗、杏、桃子、樣樣長(cháng)得溜?！?/p>
周濤雖狂，卻明白自己的短處。他外向張揚，但碰到突如其來(lái)的挫折，反而容易亂了方寸。妻子卻不然，永遠沉得住氣?！拔視?huì )看自己，不大會(huì )看別人。馬文善于識人，好人壞人，她看得很明白。辦事能力在女人里面是出類(lèi)拔萃的?！?/p>
《伊犁秋天的札記》
馬文對名利也看得開(kāi)。周濤說(shuō)自己退休進(jìn)北京是夠條件的，軍隊可以給他安排房子?！榜R老太不去，她說(shuō)她自己在新疆待著(zhù)。她這個(gè)人有定力，不容易為虛榮左右?！?/p>
然而自傳出版后，一位部隊女作家按捺不住憤怒，撰文批評周濤放棄愛(ài)情，選擇“最合適”（最安全、不惹麻煩）的女性成為伴侶，用“中國男人傳統的‘丑妻薄地熱炕頭’”那一套來(lái)作說(shuō)辭，最終對兩位女性的總結以及功利性評判，又等于否定了自己的罪疚感。
對此，周濤沒(méi)有給予任何回應。
“自傳里的描述，你有給馬文老師看嗎？”我問(wèn)他。
“沒(méi)?！敝軡π?。笑容里既有“她就算看到，也頂多一笑置之”的了解，也有那么一絲絲的忌憚。
?
40歲之后，不再寫(xiě)詩(shī)
時(shí)運在上世紀70年代末降臨在“懷才不遇”的周濤身上。依靠自己的文學(xué)才能和父親的關(guān)系，他成功地調入烏魯木齊的軍區創(chuàng )作室，專(zhuān)心以文為生。
1978年8月，作家曹禺和徐遲去新疆時(shí)，讀到周濤的詩(shī)作《天山南北》之后，在座談會(huì )上贊揚“有情有味，是真正的詩(shī)”。周濤被這大好消息弄得猝不及防，想起引發(fā)自己文學(xué)夢(mèng)的昔日“神童作家”劉紹棠，“上高中老師在講臺上講他的《大青騾子》，他（劉紹棠）和同學(xué)一起坐在課堂里聽(tīng)講。那該是一種什么感覺(jué)！”自己而立之年碰上高人賞識，心中涌起歡喜。
那之后的兩三年成了周濤詩(shī)歌的爆發(fā)期。1981年的幾乎每一兩天，周濤就會(huì )有一首新詩(shī)的巖漿噴涌出地面?！翱纯此鼈兊娜掌?，密集得如詩(shī)人每天出門(mén)時(shí)留下的足跡！”
周濤曾經(jīng)和楊牧、章德益合計，打造“新邊塞詩(shī)”，不是寫(xiě)征戰，而是反映新疆地區的獨特風(fēng)貌。一時(shí)間，他們的名字接連占據了《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》的版面，處在文學(xué)潮的風(fēng)頭浪尖。新疆文聯(lián)主席劉肖無(wú)對此表示反對，理由是“邊塞詩(shī)原來(lái)是征戰西北的，現在新疆是祖國的一部分，你征戰誰(shuí)去？”
待朦朧詩(shī)起來(lái)以后，周濤曾給自己定向——“郭小川的聲音、聞捷的色彩”，卻發(fā)現這樣的結合“不太好使”。
1984年，他和另外兩位作家一道受命去老山前線(xiàn)創(chuàng )作。一開(kāi)始，他還拿上山的路險“添油加醋”說(shuō)給沒(méi)上山的作家聽(tīng)，嚇唬人家；到后來(lái)，他親眼目睹戰士被越軍地雷炸瞎了眼。
習慣了，晚上戰士們都睡得著(zhù)?！耙粋€(gè)個(gè)鋼盔在枕頭邊撂著(zhù)，一個(gè)個(gè)面孔睡得像雕塑一樣，一個(gè)個(gè)都是從死神手里逃出來(lái)的人?！?/p>
天天和戰士們同吃同睡，混熟了，周濤從他們嘴里沒(méi)聽(tīng)到任何豪言壯語(yǔ)。
1986年3月，周濤(右一)獲全國第二屆新詩(shī)(詩(shī)集)獎，左一為著(zhù)名詩(shī)人艾青，頒獎?wù)邽楹鷨棠?/span>
問(wèn)打仗感覺(jué)咋樣？戰士說(shuō)，“敵人炮彈覆蓋的時(shí)候太可怕了，恨不得鉆到地底下去，趕快爬不說(shuō)，也顧不上姿勢了。沒(méi)法表述那個(gè)恐怖，那是人的意志絕對無(wú)法抗拒的，能躲過(guò)去就不錯了?！敝軡胂?，我方的炮火覆蓋對方的時(shí)候也是一樣的。
他寫(xiě)下了2000行的長(cháng)詩(shī)《山岳山岳，叢林叢林》。詩(shī)里不光有戰爭的殘酷，也有超越勝負與因果的書(shū)寫(xiě)角度：
我的可憐而固執的鄰居
我的性情憂(yōu)郁愛(ài)鬧糾紛的遠親呵
當我和你作戰時(shí)
我的心其實(shí)是憤怒而又疼痛
幾乎是一邊在打一邊在哭
我流著(zhù)淚痛擊著(zhù)自己的另一部分
東方——是我們共同祖母的名字
……
一代又一代的死者并沒(méi)有使大地腐爛
卻是活著(zhù)的人們使之擁擠混亂
一切形式的死
目的都在于提醒和挖掘生的意義
死去的人已經(jīng)不怕死了
活著(zhù)的正懷著(zhù)恐懼
——《山岳山岳，叢林叢林》
?
這首長(cháng)詩(shī)只在兩家不太著(zhù)名的邊疆刊物上發(fā)表過(guò)，單行本又因出版社方面拆版未能問(wèn)世，沒(méi)有進(jìn)入更多讀者的視野。
“有點(diǎn)遺憾。被莫名其妙地忽略了。如果這首詩(shī)能在《人民文學(xué)》這樣的刊物全文刊出，影響會(huì )很大的?！币髮?shí)等多位評論家和好友為周濤抱不平。作者自己倒是想開(kāi)了，“寫(xiě)得太容易，很隨便。只是在本子上開(kāi)始寫(xiě)著(zhù)玩，后來(lái)越寫(xiě)越長(cháng)，一字沒(méi)改，別人都不相信?！?/p>
周濤說(shuō)過(guò)，他惟一的敵人就是自己。
寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得興高采烈，但他對自己的要求是：我的詩(shī)，達到全國（頂尖）水平，就不寫(xiě)了。果不其然，他40歲生日那天得了全國獎，他便覺(jué)得，自己的詩(shī)歌生涯也到了頭。
下一個(gè)要攻的山頭？散文吧。
《神山》
周濤認為自己的貢獻和獨到在于“解放散文”：散文的寫(xiě)作“重要的不是化驗和肢解，而是感受和擁抱”，他不喜歡“研究”，更愿意漫無(wú)邊際地遐想、悠思、品味，所以他不在乎開(kāi)頭的突兀，不關(guān)心上下段的過(guò)渡和照應，而是以詩(shī)的邏輯、結構和筆法去寫(xiě)散文。他甚至口出狂言，“散文沒(méi)有章法。我就是章法?！?/p>
于是在周濤的文字里，種種記憶、思想、情感和想象奔涌交匯，如越過(guò)堤岸的河水，在無(wú)際的草地上四處蔓延。
他反感“游山玩水”的說(shuō)法，認為那只是“把山和水當作精神意義上的妓女罷了”。在名作《鞏乃斯的馬》里，他把觀(guān)賞馬的氣韻、筋骨當成藝術(shù)享受；在《猛禽》里，他聚焦一只與老狼搏斗、利爪分別深陷于老狼骨縫和樹(shù)干最后被奔跑的狼撕裂的鷹；在《過(guò)河》里，驚嘆年逾八旬的瘦弱的哈薩克族老太太竟制服了不肯過(guò)河的烈馬……
無(wú)論是神山或者野馬，或是人，在周濤激昂豪放的表達中，總會(huì )浮現出強烈的“夫子自況”色彩，自認強大并與強者引為同類(lèi)的惺惺相惜。
他的散文以篇幅長(cháng)（好幾篇都在兩萬(wàn)字以上）、強烈的表達和思辨沖動(dòng)著(zhù)稱(chēng)。周濤對此也曾有過(guò)冷靜的認識：“思辨是散文里的一種成分，過(guò)分了，會(huì )傷害藝術(shù)，所以我特別看重賈平凹的散文，他恰恰不重思辨而擷取生活中暗含的底蘊，他更重對生活原始形態(tài)的直接感光。對他的認可，實(shí)際上表現我對自己某些缺陷的認可?！?/p>
《周濤詩(shī)年編》
雖然二十多年前已有上述認識，但自那之后，他急切言說(shuō)思想的習慣，至今未改?！段餍杏洝防镆廊豢梢?jiàn)一斑。
周濤的身上聚集著(zhù)天之驕子的自得與時(shí)代籠罩在頭上、害怕“喪失既得”的恐懼；他迷戀文學(xué)，以為它自由、公平，不像政治那樣復雜。20年前，以散文集首獲魯迅文學(xué)獎，他卻沒(méi)去領(lǐng)獎。
原因？“文學(xué)各種獎項和我心目中想象的距離太大。獎要公正，不能魚(yú)目混珠，泥沙俱下，不能撒胡椒面，要獎給那些最值得獎勵的人，不管那個(gè)人是誰(shuí)，也許不是我?！?/p>
他說(shuō)曾經(jīng)的80年代，民族目標明確，人人充滿(mǎn)希望，整個(gè)時(shí)代是《祝酒歌》所渲染的情緒。但90年代初，他無(wú)可避免地產(chǎn)生了虛無(wú)的情緒，游離于社會(huì )，不再那么直接?！恫査斓幕袒蟆?，便寫(xiě)于那樣的狀態(tài)之下——然而讀懂的人，終是少數。
?
天注定？
二十多年后完成的《西行記》里，周濤寫(xiě)到姬書(shū)藤等干部下鄉，享受了葉爾羌河畔胡楊林下一頓烤魚(yú)盛宴：“古老的麥蓋提人變戲法似的，從河里捕撈出活蹦亂跳的大魚(yú)！……托盤(pán)呈上，那種滋味，真是香透腦片骨！”
值得注意的絕不是美味，而在于美食供給者與享用者的姿態(tài)：
檢查團的領(lǐng)導們盤(pán)腿坐在胡楊林間的空地上，地上鋪著(zhù)華麗的和田地毯。村民捧著(zhù)托盤(pán)，俯首躬身，膝語(yǔ)蛇行，如侍帝王。這些偉大的禮儀是誰(shuí)教給他們的？這種令人噙淚的文明是什么時(shí)候養成的？姬書(shū)藤忽然心生愧疚，覺(jué)得自己配不上這樣的盛宴和虔誠的禮節，對不起這些在篝火邊跳刀郎舞、在果園里畫(huà)農民畫(huà)的沙漠人。我們?yōu)槿思易隽耸裁粗档萌思疫@樣隆重接待？”?
——《西行記》
?
這讓我想起周濤80年代創(chuàng )作的長(cháng)篇散文《哈拉沙爾隨筆》。在那篇文章里，他從同行人干裂的嘴唇，聯(lián)想到多半個(gè)世紀以前，馬仲英的回族兵和霍加·尼牙孜的維吾爾人血戰，而今，往事遺跡卻被干渴的北方之唇（無(wú)水的山溝）吃光了。
他在生活在焉耆的這支回族人身上，看到一種并非人人都能感到的“百年孤獨”：
隱忍、沉默的后面藏著(zhù)可怕的強悍；懷疑、狡黠的不信任的目光后面有著(zhù)最真誠的諾言和舍命相陪的友誼；屈辱的自卑感和深藏于心的強大自尊心的矛盾造成的痛苦；不被理解卻又頑強地要保存自己所形成的隔閡；邊遠、貧困的落后生活方式與心比天高的自信力之間的大反差所導致的悲哀和固執心理，就造成了這種百年孤獨。
?
他提出，“中華民族的歷史不僅僅是漢族的歷史，歷代帝王、名臣、保國有功的武將中就不知有多少是少數民族?！?/p>
這樣的著(zhù)墨和觀(guān)點(diǎn)，在他幾十年的豐盛書(shū)寫(xiě)里，并不多見(jiàn)。
和他有忘年之交的殷實(shí)犀利地指出他的問(wèn)題：“他對新疆這片土地，對維吾爾族等少數民族表達得仍然不夠。周濤在這點(diǎn)上也表達了一個(gè)漢人的精明。他沒(méi)有從語(yǔ)言、從經(jīng)典、從世俗文化，方方面面——他沒(méi)有深入新疆?！?/p>
周濤夫婦 圖/劉新
在剛剛寫(xiě)就的《西行記》分析里，殷實(shí)直言：“如果他們每一個(gè)人（主角）的內在世界，也都可以像姬書(shū)藤一樣展開(kāi)，特別是，如果對那個(gè)維吾爾族人物司馬義·艾合買(mǎi)提江的個(gè)人精神世界、文化性格乃至民族屬性，有深入挖掘和呈示的話(huà)，那么這部作品中的眾聲喧嘩，包括不同‘聲音’之間的對話(huà)，將會(huì )構成多么巨大的張力?！?/p>
為何無(wú)法展開(kāi)？
“語(yǔ)言障礙是一，不敢再真實(shí)下去是二。只能到此為止?！敝軡卮鹞?。
他表達過(guò)對張承志的欽佩，卻也坦言后者在信仰上走向了極致。事實(shí)上，周濤在大學(xué)的專(zhuān)業(yè)正是維吾爾語(yǔ)，但不到半年，高等教育之路便被伊犁“再教育”攔腰截斷。
而他表達懊惱嘆惜的角度是：“假如學(xué)完了四年維語(yǔ)，到南疆哪個(gè)公社當書(shū)記，再當縣一級干部，對民族關(guān)系、人事各個(gè)方面了解多一些、再進(jìn)入歷史的研究和民族的考察，就可能組織長(cháng)篇小說(shuō)。但那半年我沒(méi)有多大興趣學(xué)維語(yǔ)，看不到這么遠?！?/p>
他在心理上很靠近哈薩克這樣的草原民族，自比為“一個(gè)習慣了氈房和羊肉、熱愛(ài)著(zhù)草原和縱馬的半游牧者”。而對生長(cháng)于斯的新疆，他自認此地為故土，卻也始終是以中原文化的根脈來(lái)觀(guān)察和體驗。
在文學(xué)評論者韋器閎看來(lái)，周濤極少描寫(xiě)市井生活，也不以表現百姓的喜怒哀樂(lè )和審美趣味為己任，而是極力張揚自己個(gè)人化的人生體驗。于是他的寫(xiě)作也呈現出一種“貴族化”的傾向。
回顧這大半生，周濤說(shuō)自己介乎文武之間：生在軍隊里是武，這是打的底色；讀書(shū)上學(xué)是文；當運動(dòng)員從武；回來(lái)讀書(shū)上學(xué)喜歡文學(xué)又從文：從文以后最終又跑到兵營(yíng)里從文了?！翱梢哉f(shuō)文不成武不就，也可以說(shuō)文武兩道都在滋養你，也都在制約你；制約也是滋養?！?/p>
到老，他在部隊文職干部中算最高級別，享受軍級待遇。反而是操持了一輩子的母親，聽(tīng)到兒子濤說(shuō)，“媽?zhuān)铱飚攲④娏恕?，回了一句，“你一天仗也沒(méi)打過(guò)，當什么將軍？”
“喀什的八年教會(huì )你什么呢？”我問(wèn)他。
他答：“不是你天生就怎么樣，你那些個(gè)人的條件都必須在一個(gè)社會(huì )的大勢之下才能得以施展和表現，否則一文不值?！?/p>
“你是宿命論者？”
他點(diǎn)頭?！叭烁饔忻?，運是社會(huì )給你的可能性。有膽無(wú)識是‘二桿子’，有識無(wú)膽是書(shū)呆子。有膽識，還有運，才可能成大事。我和馬文？不是運，是命?！?/p>
在全家被政治運動(dòng)分崩離析的年代里，他發(fā)出詰問(wèn)：“從一個(gè)個(gè)由家庭中誕生出來(lái)的自在的少年，到成為被社會(huì )和自身條件嵌入某一職業(yè)的成人，命運啊，你將怎么打發(fā)我們？是對我們格外垂青呢還是特別冷漠？對后一種可能，我們當時(shí)是不愿意設想也不可能接受的?！?/p>
時(shí)光過(guò)去了50年，謎底完全揭開(kāi)了。讓他無(wú)限驚奇的是，今天的謎底，當初已經(jīng)不斷向他顯示。他始終相信，那時(shí)候，一切都已注定。
?
本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自烏魯木齊、喀什、北京
編輯? 楊子 rwyzz@126.com
?
（參考資料：《西行記》、《一個(gè)人和新疆》、《周濤自選集 詩(shī)歌散文卷》、《眾眼閱周濤》、《一種承認的書(shū)寫(xiě)》、《《西行記》的閱讀方法》，實(shí)習記者施佳一、王雨曼、張淼對本文亦有貢獻。感謝《當代》雜志、花城出版社）
?
