音樂(lè )劇《媽媽咪呀》預演謝幕時(shí),陳松伶站在舞臺上,全身汗水淋漓。她望著(zhù)臺下人影幢幢,奮力喊出一句“謝謝大家”,然后深深鞠了一躬。
這是陳松伶第三度參與音樂(lè )劇演出。時(shí)間向前回溯,前兩次她出現在音樂(lè )劇舞臺上還是跟張學(xué)友合作演出《雪狼湖》,時(shí)間點(diǎn)分別為1997年和2005年。1997年,她接替林憶蓮飾演女主角寧靜雪,那時(shí)她26歲,正值青春爛漫和事業(yè)巔峰;2005年,她接替陳潔儀飾演女二號寧玉鳳,那時(shí)她34歲,適逢事業(yè)低谷與人生絕途。
如今47歲的陳松伶仍在改換面貌。過(guò)去,她為人所熟知的熒屏形象多數停留在上世紀90年代:《天涯歌女》中深情款款的“金嗓子”周璇,《蜀山奇俠之仙侶奇緣》中嬌俏靈動(dòng)的峨眉弟子余英男,《笑看風(fēng)云》中性格孤僻的林貞烈,《天地男兒》中溫柔善良的方巧蓉……但眼前舞臺上這個(gè)“用百分之兩百感情”唱跳的女人,似乎早已把過(guò)去的自己遠遠甩開(kāi)。
陳松伶終于抵達了一個(gè)能量能夠最充分釋放的階段,她遠離青澀,拒絕被“少女”標簽包裹;也不再眼神迷茫,拋卻了沉寂和自我收斂的狀態(tài)。她讓情感自然爆發(fā),要哭則哭,要笑則笑,不懼任何目光,不局限于任何身份。她找準自己在生活中和舞臺上的位置,浸入情境,將能量推向頂峰。
在音樂(lè )劇《媽媽咪呀》中,陳松伶飾演性格倔強的母親唐娜,并同演員們合作演繹包括《I Have A Dream》《Super Trouper》《The Winner Takes It All》《Slipping Through My Fingers》等在內的22首ABBA樂(lè )隊金曲。這些歌曲串聯(lián)起唐娜的一生,也代表著(zhù)陳松伶的不同階段。隨著(zhù)時(shí)間遞進(jìn),陳松伶的身影時(shí)刻更新,但在內心深處,她覺(jué)得自己仍未改變:
“我是一杯水,在不同器皿里有不同狀態(tài)。器皿可以變,但水不會(huì )變?!?在不同狀態(tài)的“器皿”里,水還是那杯水,陳松伶仍然是那個(gè)陳松伶。
?
《I Have A Dream》
在新一季中文版《媽媽咪呀》首演前,陳松伶已經(jīng)完全進(jìn)入“唐娜”的角色氛圍。她高度興奮、反應迅速,采訪(fǎng)前剛一落座,就迫不及待問(wèn)我:“演出看了嗎?有什么意見(jiàn)可以指教?”
我提到預演中有一幕她聽(tīng)起來(lái)聲音嘶啞,她再三追問(wèn),是“哪一幕”“哪一段”“哪個(gè)部分”,然后仔細回想。當她意識到那里正是她爆發(fā)全部感情控訴“前任”Sam的段落,她的情緒才漸漸緩和,身子往沙發(fā)上靠了靠:“我是故意啞的,對,因為感情爆發(fā)到那個(gè)點(diǎn),我要dramatic,我唱到那里要完全奔放出來(lái),什么都不要管,那個(gè)部分我必須是‘撕心裂肺’的?!闭f(shuō)的過(guò)程中,她用港普口音重復了好幾次“撕心裂肺”的念法,因為念不準,她遺憾地笑了笑。比起聲音和表演狀況,陳松伶的口音差異更讓她如臨大敵,加上并非專(zhuān)業(yè)的音樂(lè )劇演員出身,她花了很長(cháng)時(shí)間才調整到音樂(lè )劇該有的狀態(tài)。
“我是從業(yè)那么久的影視演員,情緒的東西都明白,但是你要在舞臺上把它放大,我就有點(diǎn)尷尬,我覺(jué)得自己好夸張,”陳松伶做出害怕的表情。
現在她已習慣進(jìn)入舞臺狀態(tài),甚至不自覺(jué)被角色的情緒纏繞。談話(huà)過(guò)程中,“唐娜”的唱詞數次從她嘴里脫口而出,她邊唱邊重建情景,對著(zhù)看不見(jiàn)的空間和角色描畫(huà)情緒。依靠?jì)蓚€(gè)月的密集訓練以及與導演演員的持續溝通,陳松伶在表現技巧上很快取得了進(jìn)步。但驅動(dòng)她表演的動(dòng)機更多時(shí)候還是依靠感情,這種感情很大一部分源自她小時(shí)候對《媽媽咪呀》音樂(lè )的熱愛(ài)。
陳松伶是泡在70年代的音樂(lè )里長(cháng)大的。當時(shí)《媽媽咪呀》尚未誕生,但支撐這部音樂(lè )劇創(chuàng )作的核心——ABBA樂(lè )隊的歌曲已經(jīng)紅遍大街小巷。陳松伶形容當時(shí)的情景,是“只要打開(kāi)收音機就能聽(tīng)到他們的歌”,她跟著(zhù)家里的大人聽(tīng)ABBA、聽(tīng)披頭士,聽(tīng)卡朋特的《昨日重現》和老鷹樂(lè )隊的《加州旅店》,和大人們一起邊聽(tīng)邊唱,她覺(jué)得新奇而有趣。那些歌曲為她創(chuàng )造了一個(gè)美好的時(shí)代,她覺(jué)得那個(gè)時(shí)代純凈而如夢(mèng)似幻:人們的想法單純,社會(huì )遠離浮躁,音樂(lè )沒(méi)有被商業(yè)化,歌曲的價(jià)值也完全是抒發(fā)感情。那樣的環(huán)境塑造了她的性格,ABBA的音樂(lè )也伴隨她成長(cháng)。她對歌曲《I Have A Dream》印象深刻:“每個(gè)小孩子都有夢(mèng)想,盡管你的夢(mèng)想可能隨著(zhù)年齡增長(cháng)就會(huì )慢慢忘記?!?/p>
不過(guò)陳松伶是個(gè)奇怪的小孩,作為一個(gè)14歲就通過(guò)香港無(wú)線(xiàn)電視臺歌唱比賽出道的歌手,成為“歌星”卻從來(lái)不在她的夢(mèng)想計劃內。對年少的陳松伶來(lái)說(shuō),唱歌從來(lái)都只是因為開(kāi)心,她的夢(mèng)想五花八門(mén)、天馬行空,從老師、教授到宇航員、天文學(xué)家?!拔沂且粋€(gè)很怪誕的小孩,好像一直活在《小王子》的世界里,”陳松伶扁扁嘴,然后又忍不住笑起來(lái)。周?chē)藢﹃愃闪娴挠∠蟠蠖嗍恰盎顫姟?、“親切”、“愛(ài)笑”,她也的確很愛(ài)笑,一笑起來(lái)兩眼彎彎,唇間露出兩排白牙,嘴角上揚,又托起她面頰上兩團蘋(píng)果?。骸拔倚r(shí)候真的很喜歡看天空,不知道哪里來(lái)的情懷。別的小孩都跑去吃東西、去游樂(lè )園玩,我還是只喜歡看天?!钡搅四钪袑W(xué)時(shí),朋友們都跑去拍拖,去隔壁男??磶浉?,陳松伶也沒(méi)興趣,她就一個(gè)人坐在畫(huà)室里畫(huà)畫(huà),一畫(huà)一個(gè)下午。
陳松伶沒(méi)覺(jué)得這樣的“怪誕”對自己有任何影響,相反,她從那時(shí)就體會(huì )到自己不需要得到別人的認同。不論在哪里,她永遠能找到一個(gè)自己的世界,她跟自己對話(huà),在自己的世界里找到自己。
“我從小到大都是‘1號’ ”,陳松伶解釋?zhuān)凑栈浾Z(yǔ)拼法,她的名字縮寫(xiě)是“CCL”,在她的印象中,她在班里永遠排在第一個(gè),她的前面沒(méi)有任何人可以效仿。
“我永遠活在我自己前面,”陳松伶說(shuō)道。
?
《Super Trouper》
陳松伶的人生的確沒(méi)有任何預設。14歲,她用一首《零時(shí)十分》在香港無(wú)線(xiàn)電視臺舉辦的“葉倩文歌唱大賽”中一舉奪冠,此后便與娛樂(lè )唱片公司簽約,逐漸走上演藝道路。陳松伶自己也沒(méi)有想到她會(huì )在這條道路上越走越遠。1987年,陳松伶主演電影《鬼馬校園》。對當時(shí)16歲的陳松伶而言,她的身份仍然是“學(xué)生”,她半工半讀,演戲只為了賺錢(qián)念書(shū),而她朝思暮想的未來(lái),是在大學(xué)做一個(gè)老師。
《鬼馬校園》(1987)
陳松伶形容當時(shí)的自己“又宅又呆”,她跟隨身邊的學(xué)霸同學(xué)們讀了一沓又一沓的書(shū),但對演戲的事情幾乎一竅不通。剛開(kāi)始拍戲,陳松伶甚至不懂如何走位,她只能從頭學(xué)起,向身邊的導演和演員求教,逐漸積累經(jīng)驗。
對當時(shí)的陳松伶而言,她的演藝之路無(wú)關(guān)“開(kāi)心”,生活只是學(xué)校和片場(chǎng)間的機械穿梭,做功課、準備劇本和睡覺(jué)就是她的所有選項。忙碌甚至使得陳松伶沒(méi)有時(shí)間戀愛(ài),上了大學(xué)她依然像小時(shí)候一樣,當別人都在拍拖,她還在學(xué)習和工作。香港媒體人查小欣在演藝圈擁有眾多明星好友,陳松伶亦是其中一個(gè)。見(jiàn)過(guò)太多演藝圈的人情世故,查小欣覺(jué)得陳松伶很特別:“她從來(lái)不搞關(guān)系,不去攀附,也沒(méi)有緋聞,沒(méi)有是非?!?/p>
然而,感情和生活經(jīng)驗的匱乏還是給陳松伶帶來(lái)麻煩。她極度害怕吻戲,不僅自己無(wú)法接受,她更害怕來(lái)自學(xué)校里老師、同學(xué)的目光。和黎明共同出演《天涯歌女》后,她仍像往常一樣,穿著(zhù)校服,坐著(zhù)巴士上下學(xué),她不明白為何一切突然發(fā)生天翻地覆的改變——她的電視劇進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù),一時(shí)間所有人都認得她,鋪天蓋地的評語(yǔ)向她涌來(lái)……無(wú)論評價(jià)好壞,當時(shí)的陳松伶覺(jué)得那些聲音她都無(wú)法承受:“明明是羽毛那么輕的東西,那時(shí)候卻覺(jué)得那么重?!?/p>
后來(lái),陳松伶相繼接拍《蜀山奇俠之仙侶奇緣》《笑看風(fēng)云》《天地男兒》《新上海灘》《金玉滿(mǎn)堂》《金裝四大才子》等香港無(wú)線(xiàn)電視臺熱播劇,她跟鄭伊健、張智霖、古天樂(lè )、陳錦鴻等當紅小生搭戲,收視飄紅,成績(jì)斐然,一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。事業(yè)穩步上升之際,陳松伶亦成功考入大學(xué)攻讀神學(xué),但學(xué)業(yè)終究為工作讓道,她沒(méi)能順利完成課程,徹底放棄了“學(xué)生”身份,開(kāi)始專(zhuān)攻演藝道路。
《金裝四大才子》(2000)
隨著(zhù)閱歷漸長(cháng),陳松伶在演技上愈發(fā)駕輕就熟,她不再擔憂(yōu)別人的評價(jià),也沒(méi)有了身份的焦慮。身上的包袱層層卸去,于是剝落出更坦然自如的姿態(tài)?;仡^看自己演過(guò)的角色,陳松伶覺(jué)得她們全都帶著(zhù)90年代的印記,彌漫著(zhù)不可思議的單純:“那個(gè)時(shí)候大家都想看一面倒的好人和一面倒的壞人,而我恰好接的就是那些一面倒的好人?!?/p>
在那些角色中,林貞烈似乎是唯一一個(gè)“有瑕疵”的人。當時(shí),陳松伶飾演的林貞烈和鄭伊健飾演的包文龍成為廣受歡迎的熒屏情侶,林貞烈在劇情中表現出的復雜性格亦收到褒貶不一的評價(jià)。陳松伶對林貞烈印象深刻:“她差點(diǎn)成為一個(gè)反面人物,因為她太愛(ài)說(shuō)謊?!标愃闪婧髞?lái)才逐漸明白,林貞烈只是想保護自己,為了不讓自己受到傷害,她才選擇不說(shuō)真話(huà)。陳松伶在林貞烈身上看到了人性的更多側面,也隱約感覺(jué)到她們之間有著(zhù)微妙相似:“人是多面化的,不可能由單一的元素構成。她有時(shí)候開(kāi)朗,但有時(shí)候也會(huì )有些陰暗?!?/p>
不過(guò),陳松伶當時(shí)的處境還不足以使她完全明白這個(gè)人物。她的生活經(jīng)歷簡(jiǎn)單,身邊有親朋好友,工作順利,衣食無(wú)憂(yōu),命運似乎始終向這個(gè)充滿(mǎn)朝氣的年輕女孩敞開(kāi)大門(mén),直率的個(gè)性和單純的生長(cháng)環(huán)境也令她對這個(gè)世界毫不懷疑。
2005年,音樂(lè )劇《雪狼湖》
18歲,陳松伶出演《天涯歌女》周璇一角時(shí),總監制蕭笙曾對她關(guān)照有加,他對這個(gè)當時(shí)戴著(zhù)發(fā)套演繹30歲女人坎坷一生的小女孩說(shuō):“好好保護你自己?!碑敃r(shí)的陳松伶未能完全理解這句話(huà),直到同樣復雜的命運在她面前徐徐展開(kāi)。
?
《The Winner Takes It All》
2005年,陳松伶離開(kāi)原有經(jīng)紀人,開(kāi)始獨自打拼。工作之余,她本打算與家人共同生活來(lái)補償過(guò)去的空白時(shí)光,不料父親在一年后突發(fā)心臟病去世。不久后,陳松伶又查出舊疾復發(fā),為做手術(shù),她只得一邊工作一邊籌集費用。
那段時(shí)間,她的事業(yè)、家庭、健康都遭遇沉重打擊,崩潰無(wú)助之際,她一度想要“完結自己”。查小欣形容陳松伶當時(shí)的狀態(tài)是“整個(gè)人都沉下去”,她甚至不再與香港的朋友聯(lián)絡(luò )。當時(shí)張學(xué)友與經(jīng)紀人陳淑芬正籌備音樂(lè )劇《雪狼湖》的內地巡演,見(jiàn)陳松伶處境困難,他們力邀其加入演出團隊,以幫助她遠離香港這片“傷心之地”。巡演期間,陳松伶被小心翼翼地保護起來(lái),演出轉場(chǎng),她不必回到香港,而是跟隨巡演團隊留在酒店,有充分的時(shí)間放松和自我調整。
當時(shí)的陳松伶表面平靜,內心卻波動(dòng)劇烈。她自認是專(zhuān)業(yè)演員,所以努力不讓任何人看出她的情緒變化:“我要把自己組合起來(lái),讓大家在外面看不到傷痛?!?/p>
2006年,陳松伶北上內地尋求發(fā)展。那段日子,她依靠讀書(shū)自我激勵:“小時(shí)候我看書(shū)已經(jīng)很多,但那時(shí)候我看的書(shū)比小時(shí)候還要多三倍?!彼喿x大量心理學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)和禪修書(shū)籍,讀曼德拉、特蕾莎修女的傳記,從中獲得啟發(fā)。在電視劇《血未冷》的拍攝過(guò)程中,陳松伶與劇中演員、現在的丈夫張鐸相識,在張鐸的悉心陪伴下,她也得到空間完成自愈。
《血未冷》(2007)
短短幾年時(shí)間,陳松伶遍嘗人情冷暖,也獲得了快速成長(cháng)。自此,她對演戲和生活都不再執著(zhù),轉而走向自己的內心?!癥ou do the best, God do the rest. 我是基督教徒,所以很小就明白這個(gè)道理,就是你把自己的事情做好,其他交給天意?!标愃闪娌幌朐僮駨娜魏我巹t,她更急切地想要抓住眼前每一秒,做心里最想做的事,珍惜眼前最需要珍惜的人。結婚后她慢慢淡出演藝圈,但她并不認為自己是刻意“隱退”:“如果我的心是健康的,我能夠灌溉別人,我一定會(huì )去灌溉。那段時(shí)間我需要灌溉我的家庭和情感,我就去灌溉。我跟著(zhù)我的心,我只為我的心和我的愛(ài)而活?!?/p>
從陳松伶十幾歲出道,查小欣對她的印象就一直是一個(gè)“很純的小女孩”。但查小欣深知這個(gè)“小女孩”內心倔強,看到她出演《媽媽咪呀》,查小欣覺(jué)得她的“要強”簡(jiǎn)直跟唐娜如出一轍:“她平時(shí)對家人和朋友都很溫柔,但她一旦做出一個(gè)決定,就一定會(huì )做到,而且做得很好?!辈樾⌒烙X(jué)得陳松伶在舞臺上也有極強的控制能力,她的明星氣質(zhì)與生俱來(lái),其中原因不只關(guān)乎天賦,更與她性格中的韌勁密不可分:“她一出現好像就已經(jīng)主控整個(gè)舞臺,臺上有那么多漂亮的演員,但你就覺(jué)得她是主角?!?/p>
作為《媽媽咪呀》的靈魂人物,陳松伶飾演的唐娜也有許多不堪的過(guò)往:遭遇三個(gè)“渣男”,未婚先孕;孩子父親去向不明,自己也不被母親理解和接納;最后她獨自來(lái)到希臘小島創(chuàng )業(yè),靠一己之力撫養女兒長(cháng)大。雖然軌跡不同,但從女孩到女人,陳松伶和唐娜同樣走過(guò)了充滿(mǎn)波折的成長(cháng)歷程。陳松伶和唐娜在內心氣質(zhì)上亦頗為相似,她們同樣性格倔強,同樣有著(zhù)女孩對生活的浪漫向往,有著(zhù)強烈的情感和毫不掩飾的表達,而在歷經(jīng)生命考驗后,這些特質(zhì)也并未消失,它們成為刻在身上的特殊印記,伴隨著(zhù)她們走向兩個(gè)充滿(mǎn)樂(lè )觀(guān)意味的結局。
回想小時(shí)候讀過(guò)的歷史書(shū),陳松伶驚訝于沒(méi)能對自己的命運有所預料,過(guò)去她沒(méi)有想過(guò),原來(lái)生活并非一帆風(fēng)順,原來(lái)那些古詩(shī)和歷史故事都是為她自己準備的,那些所謂“大人物”遇到的她也會(huì )遇到:“當你真的去面對的時(shí)候,當你以為天就要塌下來(lái)的時(shí)候,你才會(huì )明白,原來(lái)你學(xué)到的、遇到的一切都是有用的,你會(huì )知道必須要自己站起來(lái),不能被敵人打敗?!?/p>
?
《Slipping Through My Fingers》
隨著(zhù)時(shí)間的推移,陳松伶對待角色和生活的態(tài)度也悄然發(fā)生改變。她依然直率樂(lè )觀(guān),依然相信愛(ài)、相信童話(huà),只是她現在能夠同時(shí)接受單純和復雜:她能夠接受角色不是一個(gè)百分之百的好人,接受“可憐之人必有可恨之處”,接受人生不是一條直線(xiàn)而是一瓶五味雜陳的“氣味醬”,接受自己同時(shí)脆弱和強大,接受在相信世界的同時(shí)考慮更多。
陳松伶喜歡特蕾莎修女在詩(shī)歌《無(wú)論如何》中寫(xiě)的:“Do good anyway. Love them anyway.(仍然去做好事吧,無(wú)論如何。仍然去愛(ài)他們吧,無(wú)論如何。)”但她希望自己不要去“濫用”善意。一直以來(lái)她都認為自己是一個(gè)“界線(xiàn)永遠可以后退”的人,但現在她要求自己加快反應,去做出生命中關(guān)于“真假”的準確判斷:“以前是判斷不了,不懂怎么回事,不懂為什么發(fā)生,我覺(jué)得他說(shuō)的可能是假話(huà),但在我看來(lái)是真的,我就一味相信是真的。在10歲的時(shí)候你可以這樣,在20歲的時(shí)候你可以說(shuō)我涉世未深,但是你40歲還是如此,那就是借口?!?/p>
在人生大戲中,47歲的陳松伶對自己和周?chē)说慕巧捕加辛烁逦捏w認。丈夫張鐸是“改變”她的人,陳松伶坦言,她曾認真想過(guò)一個(gè)人生活,但是張鐸最終讓她這樣一個(gè)“向天上飛的氣球降落下來(lái),把根扎進(jìn)家庭里面”。陳松伶很感激,從兩人相識的那段時(shí)間起,張鐸就在不斷發(fā)現她身上的“亮光”,他相信和鼓勵她的“純粹”,也教會(huì )她從容,幫助她變得更堅強。即便比張鐸年長(cháng)8歲,陳松伶依然忍不住把張鐸形容為一個(gè)“老人家”?!八雌饋?lái)比我老,”陳松伶偷偷一笑,“我感覺(jué)好像嫁給了一個(gè)教授,他每天都要給我發(fā)兩三千字的文章,我們每天都在做哲學(xué)和人生的‘學(xué)術(shù)交流’?!?/p>
2018年,音樂(lè )劇 《媽媽咪呀》
飾演唐娜,陳松伶對“母親”的角色也有了更多感觸。在《媽媽咪呀》中,母親唐娜和女兒蘇菲有眾多對手戲,唐娜一方面對蘇菲的未來(lái)?yè)鷳n(yōu),另一面又希望蘇菲能自由成長(cháng)?!澳赣H是最難完成的角色,她既要有爸爸的堅強,又要有媽媽的溫柔,既要給足夠的關(guān)心和愛(ài),又要使這些付出不成為下一代的負擔?!彪m然未有子女,但陳松伶同樣懷抱成為母親的愿望,她在“母親”的身份邊緣徘徊,害怕自己在現實(shí)中不能勝任這個(gè)“角色”:“我不知道能不能教出對社會(huì )有責任感的人,做母親實(shí)在需要很大的睿智和耐心?!?/p>
隨著(zhù)年月累積,陳松伶也不斷在人生中面對自我身份與自我形象的拷問(wèn)。2016年,陳松伶登上《跨界歌王》舞臺時(shí),高曉松曾評價(jià)她“正處于一個(gè)女人最好的年紀”。陳松伶卻對自己疑惑:我可以達到更好的狀態(tài)嗎?
她渴望繼續學(xué)習,期盼在演技上吸收新的養分;她全力尋找極限,用舞臺來(lái)考驗自己的激情,在迪斯科舞曲的快速節奏和《媽媽咪呀》的漫長(cháng)巡演中,她期盼釋放自我,與每一位觀(guān)眾交流。雖然不再是20歲女孩的樣貌,她仍像當年一樣倔強,懷揣憧憬和夢(mèng)想。
陳松伶喜歡《小王子》的開(kāi)頭,小王子畫(huà)了一只在蟒蛇腹中的大象,大人們看不懂,他們說(shuō)沒(méi)有大象,畫(huà)上只有一頂帽子:
“外人怎么看,都是外人的感覺(jué)。你有一頂‘帽子’,你就以為那是‘帽子’,其實(shí)大象并沒(méi)有變,大象還是那只大象?!?/p>