“別看他被叫作‘恐怖伊恩’，他的人可一點(diǎn)也不黑暗?！痹诒本┑囊粓?chǎng)活動(dòng)開(kāi)始前，伊恩·麥克尤恩的妻子安娜莉娜·麥卡菲沖著(zhù)丈夫做了個(gè)鬼臉，回過(guò)頭來(lái)對我說(shuō)。此時(shí)，麥克尤恩在長(cháng)桌的另一頭簽完了一摞新書(shū)，正帶著(zhù)友好的表情用牙齒撕拉肉串。那是主辦方為他們準備的特色午餐。安娜莉娜瞄上了丈夫手邊的面條，麥克尤恩馬上把那碗面端了過(guò)來(lái)。
五天后，面對讀者提問(wèn)，麥克尤恩發(fā)出自嘲般的反問(wèn)：“我寫(xiě)了那么多有趣的笑話(huà)，好像很多人根本感受不到？”2018年10月，這位英國“國民作家”首次來(lái)訪(fǎng)中國，參加北京、上海的多場(chǎng)文學(xué)交流活動(dòng)。
?
一
1975年，麥克尤恩的處女作《最初的愛(ài)、最后的儀式》在英美兩地同時(shí)出版，不僅讓他一炮走紅，還在次年為他斬獲毛姆獎。第二部小說(shuō)《床笫之間》同樣在文壇引起不小的轟動(dòng)，麥克尤恩因此贏(yíng)得“恐怖伊恩”的稱(chēng)號。接著(zhù)，《水泥花園》《只愛(ài)陌生人》等一系列作品吸引了一批忠實(shí)“麥粉”。這些被稱(chēng)為“黑色喜劇”的小說(shuō)篇幅不長(cháng)，字數緊湊，故事陰森古怪，題材多為謀殺、亂倫、性虐待等，麥克尤恩以冷靜細膩的筆觸，揭露了人性的惡和生活中的黑色荒誕，直率得令人窒息。在幾十年來(lái)的報道和評論中，麥克尤恩的早期作品風(fēng)格，一直是他最搶眼的特質(zhì)，而他總是輕輕地擋開(kāi)：“那是一個(gè)男青年堅持要引起關(guān)注?！?/p>
不少批評家喜歡深究“恐怖伊恩”的寫(xiě)作靈感，解讀麥克尤恩作品中的哥特式元素，認為其早期寫(xiě)作風(fēng)格深受童年影響。他出生在一個(gè)蘇格蘭家庭，父親戴維是一位軍銜不高的海軍軍官，酒癮很大，有暴力傾向。母親則與父親截然相反，多愁善感，在上層階級的女性面前總是謹言慎行。麥克尤恩父母的婚姻始于一場(chǎng)“婚外情”，1942年他的母親生下了她和前夫沃特的兒子，并在沃特陣亡后嫁給了戴維。為了掩飾不光彩的過(guò)去，戴維拋下繼子，帶著(zhù)妻子和麥克尤恩不斷輾轉各國的海軍基地。直到58歲，麥克尤恩才得知自己還有一個(gè)哥哥，在此之前的二十多年，他們在相距15英里的地方各自生活。他在了解到這樁家庭秘密后發(fā)表聲明稱(chēng)：“已經(jīng)被人說(shuō)濫的是，世界上沒(méi)有所謂的正常家庭，而我通過(guò)親身經(jīng)歷，也發(fā)現了我們的家庭確實(shí)有多么奇特?！?/p>
麥克尤恩成長(cháng)為一個(gè)“喜歡自個(gè)兒待著(zhù)，想事情”的男孩，他大量閱讀阿加莎·克里斯蒂、格雷厄姆·格林和艾瑞斯·默多克，同時(shí)把幽默埋在作品中，當作一劑生活的解藥。
《立體幾何》中丈夫躲在廁所寫(xiě)日記，完全不理睬妻子來(lái)了月事想用廁所的需求。丈夫開(kāi)門(mén)的剎那，妻子猛地用鞋砸向丈夫，然后宣布：“這下好了，現在我們都流血了?！薄杜c櫥中人的對話(huà)》主人公自述：“除了聾子我不大和別人說(shuō)話(huà)?！薄蹲畛醯膼?ài)、最后的儀式》中那只躲在衣柜后懷孕了的老鼠同樣讓人印象深刻，更不用提《在切瑟爾海灘上》那段著(zhù)名的開(kāi)頭：“他們年紀輕，有教養，在這個(gè)屬于他們的新婚之夜，都是處子之身，而且，他們生活在一個(gè)根本不可能對性事困擾說(shuō)長(cháng)道短的年代?！?/p>
讀者進(jìn)入他不動(dòng)聲色描寫(xiě)的一處處荒誕而尷尬的場(chǎng)景后，總能發(fā)現麥克尤恩式的冷幽默。他今年在宣傳新書(shū)《堅果殼》時(shí)承認：“‘樂(lè )趣’是我的主要目標?！?/p>
?
二
《時(shí)間中的孩子》出版后，39歲的麥克尤恩用這件充滿(mǎn)溫情的“內省之作”告別之前鐘愛(ài)的黑色題材，不斷拓寬自己的寫(xiě)作領(lǐng)域，變得更像一位“歷史的記錄者”。他不寫(xiě)自己的第一次婚姻，不寫(xiě)個(gè)人所得稅和令人惱火的高爾夫運動(dòng)，除此之外，他對一切都懷有無(wú)限的好奇。他在上海思南書(shū)局的現場(chǎng)活動(dòng)上稱(chēng)：“我更加重視的是好奇心和時(shí)機的把握，我對自己的題材挑選非常謹慎和獨立?！?/p>
“麥粉”們往往會(huì )驚嘆于麥克尤恩小說(shuō)中涉及的題材如此廣泛，創(chuàng )作手法和風(fēng)格如此多變。從揭秘冷戰時(shí)期的特工活動(dòng)到探究二戰歷史，從挑明宗教和生死的對立到叩問(wèn)人心的道德倫理問(wèn)題，從陰暗世界到寫(xiě)給兒子們的童書(shū)，你永遠猜不到麥克尤恩下一本書(shū)的內容?！栋⒛匪固氐ぁ返撵`感來(lái)自他和老友間關(guān)于“安樂(lè )死”的笑話(huà)，《兒童法案》的故事源于好友阿蘭大法官無(wú)意中和他聊起的案子，2005年他在北極徒步旅行時(shí)突然冒出了寫(xiě)全球變暖的想法，于是有了《追日》。
?
?
他頗有一點(diǎn)收集癖，有四五十個(gè)筆記本專(zhuān)門(mén)用來(lái)搜集生活中的素材。一旦被勾起深挖的欲望，他就會(huì )像偵探一樣追蹤下去。麥克尤恩的經(jīng)紀人曾透露，如果他打算寫(xiě)一部小說(shuō)，他必然會(huì )完全投入到這個(gè)行業(yè)中臥底調查。
?
?
寫(xiě)作《甜牙》時(shí)，他曾在網(wǎng)上申請加入軍情五處，雖然提交申請問(wèn)題后不到一秒鐘就被拒絕了；為了還原《贖罪》的歷史背景，他讓自己好幾天都泡在倫敦帝國戰爭博物館里，研究戰時(shí)回憶錄和文件，并在小說(shuō)中大量借鑒部隊醫院護士的筆記；在《追日》的前期寫(xiě)作過(guò)程中，他專(zhuān)程拜訪(fǎng)了國家再生能源室，甚至為寫(xiě)出一個(gè)滿(mǎn)意的小說(shuō)結局去了一趟墨西哥。這股可愛(ài)的較真勁兒，還曾使有些美國評論家對《愛(ài)無(wú)可忍》附錄的臨床病例史信以為真。
就在文學(xué)批評家逐漸摸清麥克尤恩的后期作品風(fēng)格之時(shí)，他又進(jìn)入超現實(shí)主義寫(xiě)作領(lǐng)域，寫(xiě)出向哈姆雷特致敬的《堅果殼》?！秷怨麣ぁ返臅?shū)名出自《哈姆雷特》中的一句臺詞：“要不是我噩夢(mèng)連連，即使把我關(guān)在果殼之中，我依然認為自己是無(wú)限的宇宙之王?！彼麩釔?ài)文學(xué)傳統，在他的小說(shuō)中我們不難尋覓到對文學(xué)大家的種種致敬?！啊都彝ブ圃臁?，是我在讀過(guò)《北回歸線(xiàn)》之后寫(xiě)的一個(gè)輕松滑稽的故事。我感謝亨利·米勒，并同時(shí)用一種滑稽的做愛(ài)故事取笑了他一把。這個(gè)故事也借用了一點(diǎn)羅斯的《波特諾的怨訴》?！秱窝b》效法了一點(diǎn)安格斯·威爾遜的《山莓果醬》?！?/p>
?
?
《堅果殼》在中國出版沒(méi)幾個(gè)月，他對中國讀者宣布：明年他的新書(shū)是一個(gè)有關(guān)AI和人類(lèi)戀愛(ài)的故事。
?
三
“生活實(shí)在是太有趣了，我很好奇在21世紀，接下來(lái)還會(huì )發(fā)生什么事?！丙溈擞榷髡f(shuō)。
他喜歡加入理論物理學(xué)家的談話(huà)，也會(huì )觀(guān)摩一場(chǎng)外科神經(jīng)手術(shù)，或者和老友背包遠足，沉浸在仿佛只會(huì )出現在小說(shuō)中的壯闊的自然美景里。對此，他解釋說(shuō)：“寫(xiě)作最重要的驅動(dòng)力是好奇心，只有好奇心才能激發(fā)寫(xiě)作的熱情。我喜歡寫(xiě)作的日子，也喜歡不寫(xiě)作的日子，而且可以長(cháng)時(shí)間不寫(xiě)作，去世界各地游歷，有時(shí)候也可以把寫(xiě)作當成一種職業(yè)?！?/p>
他對日常生活也樂(lè )在其中。22年來(lái)，他和妻子安娜莉娜住在倫敦郊區一棟維多利亞式的老房子里，每天清晨一起享用咖啡，之后在各自的書(shū)房開(kāi)始一天的寫(xiě)作。他們會(huì )在中午或晚飯時(shí)分相互念自己正在創(chuàng )作的章節，討論人物的走向，或者一起在家門(mén)口的湖邊散步。
“我很幸運娶到了自己深?lèi)?ài)的女人，她為我帶來(lái)了穩定的生活和無(wú)限的樂(lè )趣?！丙溈擞榷鞲锌?。在歷經(jīng)艱難的童年后，他終于有了一個(gè)幸福的家庭。
在10月26日的北京媒體群訪(fǎng)活動(dòng)中，他熱心地給諸位記者推薦了一個(gè)定時(shí)斷網(wǎng)的手機軟件，這是安娜莉娜讓他用的，可以督促他完成每天的寫(xiě)作量，為他在大眾媒體時(shí)代多爭取一些私人空間。這一天的早些時(shí)候，他獲得了“21大學(xué)生國際文學(xué)盛典”年度致敬，在獲獎詞中聊起了數字革命和人工智能?！叭嗽烊藭?huì )征服我們，甚至是取代我們嗎？”“我們可以賦予一臺電腦怎樣的道德準則呢？”他向在場(chǎng)的所有人發(fā)問(wèn)，鏡片下彎彎的眼睛有狡黠的光芒。相比同一年代懷念打字機和手寫(xiě)稿的作家，麥克尤恩算得上一個(gè)另類(lèi)。他對科學(xué)一直都抱有濃厚興趣，讀書(shū)時(shí)曾經(jīng)想過(guò)選擇理科。他喜歡使用電腦和文字打交道，“電腦的文字處理更具有私密感，更像是思考本身?！?/p>
70歲的麥克尤恩創(chuàng )作力和好奇心依然旺盛。采訪(fǎng)結束前，安娜莉娜笑著(zhù)說(shuō)，自己有時(shí)候會(huì )被丈夫書(shū)里的情節嚇到，而且，“誰(shuí)知道伊恩的腦袋里還藏著(zhù)多少離奇的點(diǎn)子？”
