在中國美術(shù)館的展廳里，策展人王一竹正在緊張布展，豐子愷誕辰120周年的回顧展即將在這里拉開(kāi)帷幕，按之前的設計，為了有更多的展線(xiàn)，他們依照豐老的故鄉風(fēng)物，設計了曲徑通幽式的江南水鄉展板。
“當時(shí)中國美術(shù)館展覽部的負責同志過(guò)來(lái)看見(jiàn)，就趕緊找到我，說(shuō)，‘一竹，拆！全拆！’他說(shuō)你聽(tīng)我的，豐老的展覽開(kāi)幕，人流量一定會(huì )非常大，這些展板不利于疏通，會(huì )有安全隱患的?！?/p>
已經(jīng)搭建好的設計被推翻、拆除，王一竹相當不情愿。但是幾天之后，她被展廳里蜂擁而至的觀(guān)眾驚呆了：開(kāi)展的第一個(gè)雙休日，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多，等待入場(chǎng)的觀(guān)眾長(cháng)隊排出了美術(shù)館，一直排到五四大街拐角處，中國美術(shù)館不得不罕見(jiàn)地推遲了閉館。
在1963年出版的《豐子愷畫(huà)集》的《代自序》中，豐子愷寫(xiě)下了自己的藝術(shù)志趣，“最喜小中能見(jiàn)大，還求弦外有余音?！边@一句話(huà)，也道盡了他在身后三十余年還飽受喜歡的原因。
?
了不起的師范
豐子愷一生中有個(gè)最著(zhù)名的老師——弘一法師。弘一法師幾乎是豐子愷精神上的父親。但很多人不知道，豐子愷的第一任老師，是自己的生父。
豐子愷出生在浙江石門(mén)灣一個(gè)殷實(shí)家庭，祖上幾代都開(kāi)染坊。豐子愷父親豐璜在三次鎩羽而歸之后高中舉人，他也是石門(mén)灣多年來(lái)第一個(gè)舉人。然而三年后，科舉制度廢除了，豐璜不得不辦私塾謀生，他的第一個(gè)、也是唯一的一個(gè)兒子豐子愷成了他的首個(gè)學(xué)生。
父親恨不能將自己的畢生絕學(xué)盡皆傳給獨子，但在豐子愷九歲的時(shí)候，父親就去世了。
還在父親的塾中開(kāi)蒙的時(shí)候，豐子愷就表現出他在繪畫(huà)上的天賦。他用家中染坊的染料，為《三字經(jīng)》和《千家詩(shī)》涂色。父親去世后，他不得不去另外一家私塾學(xué)習儒家經(jīng)典，因為癡迷畫(huà)畫(huà)，被老師要求畫(huà)一幅巨大的孔子，掛在教室堂前供學(xué)生朝拜。
豐子愷的母親如同當時(shí)的許多父母一樣，眼巴巴盼望著(zhù)有朝一日能夠恢復科舉。她保留著(zhù)子愷父親當年參加考試的裝備，以備這一天的到來(lái)。每到新年，她就要求兒子穿上已逝父親的長(cháng)袍禮服去走親訪(fǎng)友?！八活櫩婆e已廢，還希望我將來(lái)中個(gè)舉人，重振家聲，所以把我如此打扮，聊以慰情?！?/p>
但家道中落已經(jīng)是不可更改的現實(shí)，對這個(gè)大家族里唯一的男丁，母親所能做的最好安排，就是送他去上浙江省立第一師范學(xué)校，那里免收學(xué)雜費。
當時(shí)晚清政府推行了一系列教育改革，始建于1908年的浙江省立第一師范學(xué)校很快成為教育界的翹楚。1912年清政府滅亡，學(xué)校廣納賢士，很多社會(huì )名流投身教育，那時(shí)在這所師范任教的，就包括后來(lái)成為中國文學(xué)史上重要人物的周樹(shù)人（魯迅）、著(zhù)名作家夏丏尊、教育家陳望道，以及年輕作家朱自清、葉圣陶、俞平伯，還有對豐子愷一生影響極深的李叔同。
豐子愷的一生，就從這所星光燦爛的師范起步。
當時(shí)李叔同執教圖畫(huà)，教學(xué)生木炭石膏模型寫(xiě)生，對西洋畫(huà)法十分陌生的學(xué)生們都感到無(wú)從入手，四十多人里面，竟然沒(méi)有一個(gè)能描畫(huà)得像樣。李叔同就示范給同學(xué)看，再把自己的范畫(huà)貼在黑板上，學(xué)生對著(zhù)范畫(huà)臨摹。只有豐子愷等極少數幾個(gè)同學(xué)，堅持直接對石膏寫(xiě)生。他逐漸領(lǐng)悟到，對著(zhù)二維的畫(huà)臨摹，和對著(zhù)三維的實(shí)物，感受完全不同，他的畫(huà)技也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始有了提升。
“有一晚，為了級長(cháng)的公事，到李先生房間去報告。報告畢，我將退出，李先生喊我轉來(lái)，又用很輕而嚴肅的聲音和氣地對我說(shuō)：‘你的圖畫(huà)進(jìn)步快。我在南京和杭州兩處教課，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這樣進(jìn)步快速的人。你以后可以……’當晚這幾句話(huà)，便確定了我的一生?！?/p>
豐子愷說(shuō)，正是從這一晚開(kāi)始，他打定主意，專(zhuān)門(mén)學(xué)畫(huà)，把一生奉獻給藝術(shù)。
也是從這天開(kāi)始，這個(gè)曾經(jīng)的優(yōu)等生，對學(xué)習突然懈怠起來(lái)，常常逃課學(xué)畫(huà)，成績(jì)一落千丈，從學(xué)期考試聯(lián)列第一跌到有時(shí)竟考末名。他和李叔同交往漸密，不但時(shí)常向先生請教繪畫(huà)，還向先生學(xué)習日文。當時(shí)李叔同已經(jīng)開(kāi)始親近宗教，先是習道教，專(zhuān)門(mén)去山中斷食，很快又開(kāi)始學(xué)佛。豐子愷回憶說(shuō)，“李先生除繪事外，并不對我談道。但我發(fā)見(jiàn)他的生活日漸收斂起來(lái)，像一個(gè)人就要動(dòng)身赴遠方的模樣，常把自己不用的東西送我?！?/p>
彼時(shí)豐子愷沉浸在自己的藝術(shù)創(chuàng )作之中，“經(jīng)過(guò)了長(cháng)期的石膏模型奮斗之后，我的環(huán)境漸漸變態(tài)起來(lái)了?！?/p>
他所說(shuō)的“變態(tài)”，是指“形態(tài)之變”，他連看世界的眼光都變了?！把矍暗男螤钍澜?，不復如昔日之混沌，各種形狀都能對我表示一種意味，猶如各個(gè)人的臉孔一般。地上的泥形，天上的云影，墻上的裂紋，桌上的水痕，都對我表示一種態(tài)度……以前看慣的文字，忽然每個(gè)字都變成了一副面孔，向我裝著(zhù)各種的表情。以前到慣的地方，忽然每一處都變成一個(gè)群眾的團體，猶如耶穌與十二門(mén)徒湊成一幅《最后的晚餐》一般?！?/p>
母親向他問(wèn)話(huà)，他卻自顧研究起她的面部骨骼結構和肌理光影來(lái)，暗嘆母親竟長(cháng)了一個(gè)瓦格納的腦袋。賣(mài)花生的小販，相貌頗有特色，他也湊近去癡看，看得小販直問(wèn)他，打算買(mǎi)多少錢(qián)的花生米。
浙江第一師范學(xué)校奠定了豐子愷在文學(xué)、繪畫(huà)、翻譯上的基礎，國文老師夏丏尊尤其功不可沒(méi)。豐子愷早年所有的文學(xué)嘗試，都預先拿給夏先生看，寫(xiě)得好，夏先生就熱烈表?yè)P，寫(xiě)得不好，夏先生就皺眉頭，“文章不是這樣做的?！?/p>
豐子愷后來(lái)回憶，“我原不會(huì )作文，就是在夏先生的熏陶下竟逐步作起文章來(lái)?！倍嗄陮?xiě)作，他始終把夏丏尊視作想象中的讀者，每寫(xiě)一篇文章，寫(xiě)完之后，總要想，“不知這篇東西夏先生看了怎么說(shuō)?！币恢钡较南壬o世，這個(gè)習慣都沒(méi)有改掉。
李叔同的絕高才情和多才多藝，眾所周知。夏丏尊也是詩(shī)書(shū)畫(huà)皆通的多面手，除了比李先生少了音樂(lè )、戲劇兩門(mén)之外，其他如詩(shī)文、金石、書(shū)法、理學(xué)、佛典乃至外文、自然科學(xué)等等，夏先生都很懂得，對繪畫(huà)的鑒賞力也很強。因此，他跟李叔同先生非常談得來(lái)，既是同事，也是知交。
當時(shí)浙江第一師范學(xué)校的學(xué)生，都難忘這兩位杰出的師者。李先生清瘦，不茍言笑，嚴肅寡言；夏先生圓胖，腦袋又大又圓，心直口快，嘴巴碎，愛(ài)操心，對學(xué)生樣樣要管。仿佛一個(gè)嚴父，一個(gè)慈母。
?
東京邂逅竹久夢(mèng)二
中國的晚清和民國初年，在日本正對應的是明治維新，東瀛涌現出一大批漫畫(huà)家，如狂齋、竹久夢(mèng)二、北澤樂(lè )天、岡本一平、柳瀨正夢(mèng)、蕗谷虹兒等等，豐子愷在很大程度上受到這些日本漫畫(huà)家的影響，其中，對他影響最大的，非竹久夢(mèng)二莫屬。
在這次豐子愷120周年誕辰的四地五場(chǎng)回顧展中，香港的展覽特別借到了許多竹久夢(mèng)二的作品，與豐子愷放在一起陳列對比，這種師法和借鑒就顯得更加直觀(guān)。在浙江美術(shù)館的展廳里，我們也能夠看到部分竹久夢(mèng)二的作品，可以對比兩人在世情漫畫(huà)里的韻味。
竹久夢(mèng)二以畫(huà)美人圖著(zhù)稱(chēng)，但是早年畫(huà)過(guò)不少旨在反映人情和社會(huì )現實(shí)的簡(jiǎn)筆漫畫(huà)，寥寥數筆，充滿(mǎn)人道主義關(guān)懷。
?
竹久夢(mèng)二《塞諾奧樂(lè )譜》日本竹久夢(mèng)二伊香保紀念館收藏
?
豐子愷是在師范畢業(yè)之后赴日本游學(xué)期間偶遇竹久夢(mèng)二的畫(huà)作的，當時(shí)他正在東京神田區一家舊書(shū)店覓書(shū)，偶然間見(jiàn)到一冊《夢(mèng)二畫(huà)集·春之卷》，便隨手拿起，從尾至首倒翻過(guò)去。此書(shū)甚是簡(jiǎn)陋，連書(shū)邊也沒(méi)有切齊，里面盡是一幅幅用毛筆勾勒出來(lái)的簡(jiǎn)筆畫(huà)。豐子愷卻被這些酷似速寫(xiě)的小畫(huà)給吸引住了。他趕緊掏出幾角錢(qián)買(mǎi)下了這本畫(huà)集，帶回寓所仔細閱讀。
“竹久夢(mèng)二的畫(huà)，其構圖是西洋的，其畫(huà)趣是東洋的。其形體是西洋的，其筆法是東洋的。自來(lái)綜合東西洋畫(huà)法，無(wú)如夢(mèng)二先生之調和者。他還有一點(diǎn)更大的特色，是畫(huà)中詩(shī)趣的豐富?！敝窬脡?mèng)二以前的日本漫畫(huà)家，主題大抵是滑稽、諷刺、游戲。竹久夢(mèng)二則非常注意表現命運的悲歡離合，以及嚴肅的人生滋味，畫(huà)中有對眾生深沉的悲憫與愛(ài)。這種風(fēng)格，暗合了豐子愷的心腸?！叭毡局窬脡?mèng)二的抒情小品使人胸襟為之一暢，仿佛苦熱中的一杯冷咖啡?！?/p>
他如饑似渴地到處尋覓這口來(lái)自異國的冷咖啡，聽(tīng)說(shuō)竹久夢(mèng)二這批舊畫(huà)集分春、夏、秋、冬四卷，就想盡辦法多方搜羅。但是，此時(shí)豐家的家境已經(jīng)無(wú)力負擔他在海外繼續游學(xué)的費用，他在日本逗留的這十個(gè)月，盤(pán)纏還是母親變賣(mài)了祖屋、姐姐賣(mài)了首飾，再加上未來(lái)岳丈家資助才勉強湊齊的。
豐子愷在日本游學(xué)期間結識了陳之佛、黃涵秋、關(guān)良等一批留日畫(huà)家，他就特為委托當時(shí)的酒友兼書(shū)友黃涵秋，為他找齊竹久夢(mèng)二畫(huà)集的其余部分。黃涵秋不負所托，為他收齊了《夏之卷》、《秋之卷》、《冬之卷》甚至《京人形》、《夢(mèng)二畫(huà)手本》，從東京寄給上海的豐子愷。這批畫(huà)冊后來(lái)成了他重要的靈感來(lái)源。
?
1926年在立達學(xué)園教圖畫(huà)（左二豐子愷）
?
杭州師范大學(xué)教授、弘一大師·豐子愷研究中心主任陳星分析說(shuō)，“其實(shí)豐子愷對竹久夢(mèng)二感興趣，主要是兩個(gè)原因，一個(gè)是夢(mèng)二畫(huà)中的詩(shī)趣，二是豐子愷家庭經(jīng)濟的情況，已經(jīng)不容許他去畫(huà)奢華的西洋油畫(huà)。夢(mèng)二式的漫畫(huà)是隨便拿一張紙、用筆草涂就可以了，只要是人生的感受就可以成為一幅畫(huà)。他認為像自己這種只有一點(diǎn)西洋畫(huà)基礎，且對文學(xué)有著(zhù)濃厚興趣的人，最適合從事這類(lèi)富有詩(shī)意的抒情漫畫(huà)創(chuàng )作，那何樂(lè )而不為呢？”
?
大大方方拿來(lái)主義
于是，豐子愷在歸國之后，以極大的興趣，學(xué)習并消化竹久夢(mèng)二的畫(huà)風(fēng)，有時(shí)干脆直接模仿。他的很多名作，比如《穿了爸爸的衣服》、《一江春水向東流》、《用功》、《遐想》、《江頭》、《燕歸人未歸》等，均能在夢(mèng)二的畫(huà)集里找到對應之作，有的是同主題，有的是同構圖，有時(shí)甚至是一對一的翻版，只不過(guò)夢(mèng)二的畫(huà)中人是東瀛打扮，到豐子愷筆下改了民國西裝或中式大褂而已。
在浙江美術(shù)館的展廳里，這一批同題畫(huà)作得到了比較充分的展現，比如一幅名為《同班同學(xué)》的畫(huà)作，竹久夢(mèng)二畫(huà)了人力車(chē)上一位富家女子，梳著(zhù)丸髻（表示已經(jīng)嫁人），簪著(zhù)花朵，華麗的衣服上鑲著(zhù)毛皮，肩上一柄精巧的陽(yáng)傘，這時(shí)路邊有一位行路的婦人正向她點(diǎn)頭行禮，路邊的女人亂頭粗服，背上負著(zhù)一個(gè)孩子，粗鄙的大領(lǐng)口衣襟裹了母子兩人。昔日同學(xué)，也許還是閨蜜，如今劈面相逢的，一個(gè)飛上枝頭變鳳凰，另一個(gè)卻成了貧賤之妻。階級懸殊，命運之播弄感躍然紙上。豐子愷顯然受此啟發(fā)，也畫(huà)了一幅《小學(xué)時(shí)代的同學(xué)》，畫(huà)面上劈面相逢的，一位戴著(zhù)鴨舌帽、架著(zhù)金絲邊眼鏡、領(lǐng)結公文包，顯見(jiàn)得是個(gè)斯文人；另一個(gè)卻一身短打，扛了兩只也不知是水桶還是糞桶，體格粗壯，一看就是干慣了賣(mài)力氣的活路，兩人相視，寒暄而笑，卻是滿(mǎn)紙悲涼。
豐子愷自己從不諱言異國前輩對他的影響，他在《繪畫(huà)與文學(xué)》一文專(zhuān)門(mén)談及夢(mèng)二的漫畫(huà)，“這種畫(huà)的畫(huà)題非常重要，畫(huà)的效果大半有了畫(huà)題而發(fā)生?！薄爱?huà)題用得巧妙，看了也勝如讀一篇小品文。夢(mèng)二先生正是題畫(huà)的圣手……他的畫(huà)善用對比的題材，使之互相襯托。加上一個(gè)巧妙的題目，猶如畫(huà)龍點(diǎn)睛，全體生動(dòng)起來(lái)?！必S子愷也同樣注重標題，或詩(shī)或文，或諧或莊，文成畫(huà)眼。
竹久夢(mèng)二筆下的人物常常不畫(huà)眼睛，這對豐子愷也有啟發(fā)，仿佛中國畫(huà)里“意到筆不到”的缺省美學(xué)。于是他在自己的人物漫畫(huà)上，也經(jīng)常不畫(huà)眼睛，有時(shí)竟連耳朵鼻子也不畫(huà)?！白鳟?huà)意在筆先。只要意到，筆不妨不到，非但不妨不到，有時(shí)筆到了反而累贅?！?/p>
?
?
雖然游學(xué)時(shí)間不長(cháng)，但日本漫畫(huà)在很大程度上影響了豐子愷，除了竹久夢(mèng)二，蕗谷虹兒、北澤樂(lè )天、岡本一平等人，也是他學(xué)習模仿的對象。
蕗谷虹兒跟豐子愷近乎同齡，被稱(chēng)為工筆漫畫(huà)家，畫(huà)面細膩而富有裝飾性，魯迅先生也非常欣賞他的畫(huà)作。豐子愷畫(huà)了許多模仿蕗谷虹兒畫(huà)風(fēng)的畫(huà)，大多收集在他的第二本漫畫(huà)集《子愷畫(huà)集》中。
?
師承里的中國血脈
西洋素描規范了豐子愷的繪畫(huà)實(shí)踐，日本漫畫(huà)給了豐子愷圖式上的靈感，但是他在繪畫(huà)上的精神血脈，卻依然是東方傳統。他曾經(jīng)細細剖析過(guò)自己的藝術(shù)師承，除了日本的這些畫(huà)家，另有兩位中國的傳統文人畫(huà)者，對他影響深遠，其中一位是陳師曾，另一位是曾衍東。
陳師曾家學(xué)淵源，是清末詩(shī)人、改革家陳三立之子，歷史學(xué)家陳寅恪之兄，也曾赴日留學(xué)，兼修西洋畫(huà)，歸國后也從事教育工作，同時(shí)畫(huà)畫(huà)。陳師曾的經(jīng)歷跟豐子愷頗為相似，他在當時(shí)火熱的報紙副刊發(fā)表插畫(huà)，令豐子愷眼前一亮。
“即興之作，小形，著(zhù)墨不多，而詩(shī)趣橫溢?！痹陉悗熢淖髌防?，有很多文人畫(huà)小品，也有大量的民國初年老北京日常生活場(chǎng)景，描繪對象大多是底層人民：收破爛的、拉駱駝的、說(shuō)書(shū)的、送葬的……有時(shí)還配上打油詩(shī)，世情百態(tài)皆可入畫(huà)。這種集文人畫(huà)和社會(huì )性于一身的繪畫(huà)充滿(mǎn)了時(shí)代感，是傳統精英階層在民國初年必然興起的在民粹潮流之間尋找契合點(diǎn)的一種嘗試。
豐子愷從陳師曾那里學(xué)到了世界觀(guān)，在另一位傳統畫(huà)家那里學(xué)到了方法論。他寫(xiě)道：
“衡老（陳師曾）給我的啟發(fā)很大，但他的人物線(xiàn)條、點(diǎn)染和山水畫(huà)的皴法、堆疊，都和我的不同。你能看出我人物畫(huà)的筆法嗎？我絕不是沿襲明代曾鯨一派的。我是從一個(gè)很受日本人器重和愛(ài)好的中國清代較冷僻的畫(huà)家那里學(xué)來(lái)的……七道士曾衍東確實(shí)是清代畫(huà)壇上的怪杰，他不可能接觸西洋人物寫(xiě)生畫(huà)，但他的筆法簡(jiǎn)單而予人以質(zhì)感和靈活性，真是超越了傳統的曾鯨寫(xiě)照派，為中國人物畫(huà)開(kāi)了新生面。就是他的山水畫(huà)亦然，簡(jiǎn)于石濤，而把近山遠水勾勒點(diǎn)染得清雅絕倫，難怪日本畫(huà)家喜愛(ài)他?！?/p>
?
自學(xué)成才的翻譯家
在東京的前五個(gè)月里，豐子愷上午到洋畫(huà)研究會(huì )學(xué)畫(huà)，下午到東亞預備學(xué)校進(jìn)修日語(yǔ)。后五個(gè)月，他放棄了下午正規的日語(yǔ)學(xué)習，把時(shí)間用來(lái)練習小提琴，再利用晚上的時(shí)間提高英語(yǔ)。但是他也經(jīng)常請假去參觀(guān)美術(shù)展、聽(tīng)音樂(lè )會(huì )、看歌舞伎演出、游覽當地圖書(shū)館和名勝，可以說(shuō)是一個(gè)既勤奮、又性情之人。
豐子愷在語(yǔ)言上頗有天分，在浙一師讀書(shū)的時(shí)候，就曾通讀英語(yǔ)版《天方夜譚》，到日本之后，他跟從一位老師專(zhuān)注研究華盛頓·歐文的《見(jiàn)聞雜記》。
短暫的東瀛游不但奠定了他在美術(shù)上的方向，更讓他向翻譯家的陣地跨出了一大步。他在游學(xué)期間熟讀了夏目漱石的小說(shuō)和散文，在熟練掌握了日語(yǔ)之后，他嘗試著(zhù)翻譯了夏目漱石的小說(shuō)。
夏目漱石的精神氣質(zhì)和文學(xué)品質(zhì)，帶有日本近代現實(shí)主義文學(xué)的共性，現實(shí)主義和人道主義的色彩很濃，能打破語(yǔ)言、情節的條條框框，運用白話(huà)，表現現代問(wèn)題，表達對人性的尊重和悲憫，同時(shí)帶有超然脫俗的氣質(zhì)，而這些，正是豐子愷為人和為文的底色。
作為翻譯家的豐子愷是相當高產(chǎn)的，當時(shí)的中國剛剛打開(kāi)文化的國門(mén)，西學(xué)東漸，很多人文藝術(shù)學(xué)科在倉促中跟西方接軌，空白點(diǎn)非常多，豐子愷翻譯了大量的音樂(lè )、美術(shù)和文藝理論著(zhù)作，也根據西方理論撰寫(xiě)了大量淺顯曉暢的普及性教科讀物。
?
約1935年，全家七人在烏鎮合影。前排左起：豐一吟、豐華瞻、豐元草；后排左起：豐林先、徐力民、豐子愷、豐陳寶
?
作為年輕的五四文化精英，豐子愷真誠地相信教育和文化能夠改變中國，并抱有改變中國的使命感，只不過(guò)他的興趣集中在藝術(shù)和音樂(lè )上。他的畫(huà)冊、隨筆、理論和編譯的書(shū)，由開(kāi)明書(shū)局出版的計有47種之多，其中《音樂(lè )入門(mén)》一書(shū)發(fā)行最廣，重版次數最多，前后共印30版，歷經(jīng)半個(gè)世紀仍在流通。他不但在開(kāi)明書(shū)局出版自己的書(shū)，也為開(kāi)明書(shū)局設計封面，比如《愛(ài)的教育》、《木偶奇遇記》等，還為林語(yǔ)堂的《開(kāi)明第一英語(yǔ)讀本》畫(huà)封面、畫(huà)插圖……他手中的一支毛筆，既是畫(huà)筆，也是文筆和譯筆。
新中國成立時(shí)，豐子愷已年過(guò)半百，開(kāi)始自學(xué)俄語(yǔ)，很快便可以閱讀屠格涅夫和托爾斯泰的俄文原著(zhù)，55歲還翻譯了屠格涅夫的《獵人筆記》，65歲開(kāi)始翻譯素有“日本紅樓夢(mèng)”之稱(chēng)的長(cháng)篇古典文學(xué)巨著(zhù)《源氏物語(yǔ)》。
?
?
《源氏物語(yǔ)》體量龐大，人物眾多，在浙江美術(shù)館的展廳里，“作為翻譯家的豐子愷”這一部分展出了豐子愷在譯著(zhù)方面的成績(jì)，其中一份為《源氏物語(yǔ)》做的人物關(guān)系譜系圖尤其引人注目。密密麻麻的人物關(guān)系，以極細密的蠅頭小楷工整書(shū)寫(xiě)，人物關(guān)系枝枝蔓蔓，彼此以細線(xiàn)勾連，展開(kāi)足足一米多長(cháng)，方便譯者隨時(shí)按圖索驥。豐子愷的案頭工作可見(jiàn)一斑。
?
與新文學(xué)、新文化相匹配的新美學(xué)
早年豐子愷致力領(lǐng)域極廣，他也像他的師尊李叔同、夏丏尊一樣，成了文化多面手。他不但繪畫(huà)、翻譯和著(zhù)述，還做了許多圖書(shū)裝幀設計，同時(shí)在新式學(xué)堂參與辦學(xué)和擔任教職。
豐子愷的漫畫(huà)極具文學(xué)性。他的畫(huà)與古詩(shī)文有著(zhù)密切的關(guān)聯(lián)，或以畫(huà)題點(diǎn)明，或有古詩(shī)意韻，“我覺(jué)得古人的詩(shī)詞，全篇都可愛(ài)的極少。我所愛(ài)的，往往只是一篇中的一段，甚至一句?！薄坝嗝坑霾恍嘀?，諷詠之不足，輒譯之為畫(huà)?！彼?，俞平伯認為，欣賞豐子愷的漫畫(huà)，應該去“讀”，而不是去看。
“我不會(huì )又不喜歡做純粹的風(fēng)景畫(huà)或花卉等靜物畫(huà)；我希望畫(huà)中含有意義——人生情味或社會(huì )問(wèn)題。我希望一幅畫(huà)可以看看，又可以想想?！?/p>
當時(shí)豐子愷在春暉中學(xué)任教，課余養成了在手邊各種紙頭上信手作畫(huà)的習慣，尤其是把他喜歡的古典詩(shī)詞用圖畫(huà)的形式表達出來(lái)。住在隔壁的夏丏尊喝了酒，帶著(zhù)微醺的酒意來(lái)看滿(mǎn)墻掛著(zhù)的“小眼睛似的漫畫(huà)的稿”，高興地笑著(zhù)叫好：“好！再畫(huà)！再畫(huà)！”
在為俞平伯的詩(shī)集《憶》配過(guò)裝幀插圖之后，豐子愷的畫(huà)引起了鄭振鐸的注意。鄭振鐸當時(shí)在上海出版界相當活躍，也是進(jìn)步文學(xué)的領(lǐng)軍人物，他便邀請豐子愷為《文學(xué)周報》定期供稿。
這是在五四運動(dòng)基礎上創(chuàng )建新文學(xué)和新文化的前夜，在鄭振鐸等一批志同道合者的努力下，《文學(xué)周報》很快從《時(shí)事新報》中獨立出來(lái)重新出版，新出版的《文學(xué)周報》不再是《時(shí)事新報》的副刊，而成為追求清新、活潑風(fēng)格的旨在反映中國現實(shí)問(wèn)題、力求把重大文化思考帶給讀者的新文化的重要陣地。豐子愷就是在這樣一個(gè)平臺上開(kāi)始了自己的藝術(shù)生涯，他為《文學(xué)周報》設計裝幀并提供插畫(huà)，鄭振鐸將之命名為“子愷漫畫(huà)”——豐氏獨一無(wú)二的抒情漫畫(huà)。
?
兒童謳歌者
用如今的網(wǎng)絡(luò )名詞來(lái)說(shuō)，豐子愷早年絕對是個(gè)不折不扣的“曬娃狂魔”，今天站在浙江美術(shù)館展廳里看他作品的普通觀(guān)眾，有的還能呼出豐家孩子的名姓，“哎呀這個(gè)就是瞻瞻喏！”
瞻瞻、軟軟、阿寶……這些帶著(zhù)江南嗲糯風(fēng)格的小名，因為頻繁出現在他的散文和漫畫(huà)里，也變得耳熟能詳起來(lái)。瞻瞻騎在蒲扇模擬的腳踏車(chē)上，阿寶給凳子穿上四只鞋子，小兒女的憨態(tài)，已經(jīng)成為中國漫畫(huà)史上的名篇。
豐子愷曾經(jīng)多次為文謳歌兒童，在他眼中，兒童是身心全部公開(kāi)的真人，而成人世界與之相比，皆是不自然的、病的、偽的。這種唯小兒女是瞻的筆調，寫(xiě)得多了，又在政治至上的亂世，自然會(huì )遭到另一些文化人的取笑。他們認為他故意向孩子的空想里找求烏托邦，用來(lái)逃避現實(shí)。
有趣的是，當時(shí)他有一篇謳歌兒童的《兒女》，經(jīng)葉圣陶之手，刊發(fā)在1928年的《小說(shuō)月報》上，視兒童為天真爛漫、人格完整的真正的人。同期刊發(fā)了朱自清的另一篇同題作文，卻在哀嘆孩子的重壓讓自己仿佛“被剝層皮”，仿佛魯迅先生小說(shuō)《幸福的家庭》，里面有一位頗有抱負的作家，不堪家庭瑣事之擾，文學(xué)靈感一再被打斷。朱自清甚至寫(xiě)道，“我曾給圣陶寫(xiě)信，說(shuō)孩子們的折磨，實(shí)在無(wú)法奈何；有時(shí)竟覺(jué)得還是自殺的好?！?/p>
兩位作者當時(shí)都剛剛年過(guò)三十，都已經(jīng)有了五個(gè)孩子，對孩子的態(tài)度卻截然不同。朱自清與豐子愷素來(lái)交好，他對豐子愷的舐?tīng)僦槲粗梦⒃~，反而贊他是“藹然仁者”。
豐子愷雖然熱愛(ài)子女，卻始終是一個(gè)開(kāi)明、平等的父親，從不因對兒女的愛(ài)而生出干預之心，他的七個(gè)孩子都不從藝、也不學(xué)畫(huà)，就是例證?！拔也辉A備到這世間來(lái)做父親……世人以膝下有兒女為幸福，希望以?xún)号览m其自我，我實(shí)在不解他們的心理。我以為世間人與人的關(guān)系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫婦之情，在十分自然合理的時(shí)候都不外乎是一種廣義的友誼?！?/p>
好一個(gè)“廣義的友誼”！這種觀(guān)點(diǎn)即便今天看來(lái)也相當先進(jìn)。在豐子愷眼里，“朋”即“同類(lèi)也”，所以朋友之情，應是世間一切人情的基礎。
?
今年49歲的孩子
豐子愷畫(huà)過(guò)一幅廣為傳播的《穿了爸爸的衣服》，主角正是他的長(cháng)子豐華瞻（瞻瞻）。剛剛三歲的瞻瞻穿了豐子愷的馬甲，長(cháng)度拖到腳面，扶床學(xué)步，憨態(tài)可掬。13年后，在抗戰的逃難途中，豐子愷望見(jiàn)瞻瞻已成少年，穿著(zhù)父親的中山裝，不用裁剪，十分合身，頗多感慨?！敖袢赵俅┌职值囊路?，已成平常之事，毫無(wú)可笑味，更無(wú)入畫(huà)之資格矣?！彼枥L兒童的興趣也隨著(zhù)自家孩子的成長(cháng)迅速消退。
?
?
上世紀二三十年代，一些無(wú)黨派的五四文人，強調個(gè)人的發(fā)展，這種人文主義精神，亦被視為民國初期知識分子的核心價(jià)值觀(guān)，他們看重“趣味”里所包含的文化氣氛和個(gè)人風(fēng)格，其中比較核心的是兩位作家兼編輯：周作人和林語(yǔ)堂。在他們周?chē)?，形成了一個(gè)由志趣相投的作家組成的松散聯(lián)盟，提倡“言志”和“閑適”，在這種努力之中，試圖尋求民族文化傳統和自我身份價(jià)值的認定。
林語(yǔ)堂效仿《紐約客》創(chuàng )辦并編輯的文學(xué)期刊《論語(yǔ)》和《人間世》是其中兩個(gè)重要陣地，豐子愷就常常為這些期刊供稿，也很快被視為又一位創(chuàng )作與政治無(wú)關(guān)的散文家。整個(gè)二三十年代的政治動(dòng)蕩，各種“主義”相爭，知識分子和社會(huì )活動(dòng)家們紛紛按照政治立場(chǎng)站隊，豐子愷卻跟周遭的環(huán)境更加疏離，并宣稱(chēng)對政治毫無(wú)興趣。
?
1958年，北京政協(xié)會(huì )議，周總理接見(jiàn)豐子愷、王個(gè)簃
?
這種旨在“趣味”的寫(xiě)作，在晚明文人中已有端倪，比如有“公安三袁”之稱(chēng)的袁宏道三兄弟。當時(shí)周作人重申文化精英的身份和品位，抗拒意識形態(tài)批判，提出把袁氏三兄弟視為五四文學(xué)運動(dòng)的先驅者。這種論調很快就遭到左翼文學(xué)力量的批判，批評家們認為在緊迫的大勢面前，沉溺于自我的文學(xué)小趣味，分散了讀者對現實(shí)和時(shí)局的注意力，于國無(wú)益。
日本小說(shuō)家谷崎潤一郎曾在中日戰爭之前訪(fǎng)問(wèn)并記錄過(guò)中國，當時(shí)，他在上海接觸到郭沫若、歐陽(yáng)予倩、田漢等一批文化活動(dòng)家，但是多年之后，他讀到豐子愷的散文，才發(fā)現自己僅僅了解了中國五四以后文化運動(dòng)多維中的一維。在中國，還有像豐子愷這樣的一支力量。谷崎潤一郎寫(xiě)道：“如果在現代想找尋陶淵明、王維這樣的人物，那么，就是他了吧。他在龐雜詐偽的海派文人中，有鶴立雞群之感?！?/p>
對此，豐子愷也作了回應，他說(shuō)自己是一個(gè)二重人格的人，既有“虛偽、冷酷、實(shí)利”的成人一面，也有“天真、熱情、好奇、不通世故”的兒童屬性，這兩端互相角力，弄得自己精神上受了不少苦痛。
“我不但如谷崎君所說(shuō)的‘歡喜孩子’，并且自己本身是個(gè)孩子——今年四十九歲的孩子。因為是孩子，所以愛(ài)寫(xiě)‘沒(méi)有什么實(shí)用的，不深奧的、瑣屑的，輕微的事物?！?/p>
?
無(wú)常即是常
李叔同出家讓很多人感到震驚，有各色各樣的傳言，豐子愷卻說(shuō)，“我卻能理解他的心，我認為他的出家是當然的?！?/p>
在李叔同成為弘一法師的第十個(gè)年頭，豐子愷年滿(mǎn)三十，災難性的政治事件和不穩定的時(shí)局都讓他感到厭倦，孩子們漸漸長(cháng)大，他已經(jīng)辭去教職，成為一位半隱退人士。這一年里他畫(huà)過(guò)的一幅自畫(huà)像也許可以反映他的心境。畫(huà)面上是一個(gè)頭發(fā)稀疏、疲憊不堪的人物，標題是《三十老人》。
?
?
在此之前，豐子愷與弘一法師已經(jīng)六年未曾謀面，但是與大儒馬一浮卻保持著(zhù)聯(lián)系，從未間斷對哲學(xué)和宗教的思考。三十歲之前的一年，豐子愷意外收到弘一法師從杭州寺廟里寄來(lái)的一張卡片，遂邀請夏丏尊先生一道前去拜望隱居山林的法師。這次重逢，成就了豐子愷皈依佛門(mén)的因緣。
“這次來(lái)杭，我在弘一法師的明鏡里約略照見(jiàn)了十年來(lái)自己的影子。我覺(jué)得這次好像是連續不斷的亂夢(mèng)中一個(gè)欠伸，使我得暫離夢(mèng)境；拭目一想，又好像是浮生路上的一個(gè)車(chē)站，使我得到數分鐘的靜觀(guān)?！?/p>
一年后，他下定了決心。
三十歲這年，豐子愷和姐姐豐滿(mǎn)皈依“佛、法、僧”三寶，從此成為居士。多年前，李叔同曾在虎跑寺斷食，斷食十七天后，自覺(jué)身心靈化，體輕神健，于是給自己改名“李嬰”，意即“重返嬰兒狀態(tài)”。豐子愷皈依后，法名“嬰行”，既是他一貫的以嬰童為至真至善的觀(guān)點(diǎn)，似乎也是在傳達追隨“李嬰”之意。
豐子愷的個(gè)人生活正在經(jīng)歷極度苦悶哀傷，他的幾位兄弟姊妹相繼離世，三個(gè)孩子三寶、阿難和奇偉先后夭折，接著(zhù)，他的母親鐘云芳過(guò)世。豐子愷父親早亡，一直由寡母撫養，情感上的依賴(lài)極深，成年之后，對母親也持奉甚孝，母親的離世給了他精神上沉重的一擊，他從此開(kāi)始蓄須。
在一次和馬一浮老先生的見(jiàn)面中，豐子愷提到自己將以感嘆無(wú)常的古詩(shī)為題材畫(huà)一批畫(huà)，預備做一冊《無(wú)常畫(huà)集》。馬一浮欣然為他列出許多關(guān)于“無(wú)?！钡姆鸾?jīng)典故和詩(shī)文集，并背誦了許多佳句，讓豐子愷覺(jué)得十分受益。臨了，馬老先生卻話(huà)鋒一轉，說(shuō)道，“無(wú)常就是常，無(wú)常容易畫(huà)，常不容易畫(huà)?！?/p>
這句話(huà)如同偈語(yǔ)，對沉浸在悲觀(guān)消沉情緒里的豐子愷不亞于醍醐灌頂，“我好久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這樣的話(huà)了，他這話(huà)把我從無(wú)常的火宅救出?！?/p>
皈依佛教后，豐子愷畫(huà)過(guò)50幅總題為《護生》的作品，用來(lái)紀念弘一法師的五十壽辰和出家十載。弘一法師為這組畫(huà)作配題了書(shū)法，勸誡世人戒殺生、勿食肉、體察一切有情。弘一法師大力倡導的律宗經(jīng)書(shū)《梵網(wǎng)經(jīng)》有“五十八戒”，要求信徒“非殺”和“放生”，一千多年來(lái)一直為大乘佛教弟子所遵從，影響深遠。馬一浮專(zhuān)門(mén)為這批畫(huà)作撰寫(xiě)了序言，最后結集出版為《護生畫(huà)集》第一集。
“護生者，護心也?！必S子愷對恩師弘一發(fā)愿，此后每隔十年續繪一集，每集增加十幅畫(huà)作與詩(shī)文，一直繪到1979年弘一法師百歲誕辰時(shí)，正好繪出百幅畫(huà)作。
完成這項事業(yè)需要花費半個(gè)世紀的光陰，這也成了豐子愷與導師弘一之間殊勝的因緣。
?
緣聚緣散緣緣堂
豐子愷很早就結婚成為父親，他娶了崇德縣望族之女徐力民為妻。徐力民的父親徐芮蓀曾任督學(xué)，很多年前讀到豐子愷參加小學(xué)會(huì )考的作文，一讀傾心，十分賞識這位后生晚輩的才華。得知他是當地名人、晚清舉人豐璜之子，便希望將女兒許配給他。豐子愷的寡母擔心自家財力單薄，恐門(mén)第不當，但徐多次說(shuō)親，顯示出十足的誠意。于是，豐子愷16歲便與18歲的徐力民定了親。幾年后兩人完婚，豐子愷說(shuō)，婚后得了“子煩惱”，徐力民開(kāi)始以一到兩年一個(gè)孩子的速度為家里添丁進(jìn)口，豐子愷很快成為一個(gè)家累重重的男人。
很長(cháng)一段時(shí)間里，為了應付日益增長(cháng)的家庭開(kāi)支，豐子愷過(guò)著(zhù)顛沛的生活，從一個(gè)城市搬到另一個(gè)城市，“率妻糊口四方”，為了生計接下忙碌的教職。
到了1930年，一場(chǎng)嚴重的傷寒癥讓豐子愷辭去了教職，養病之余，他賦閑在家安心作畫(huà)寫(xiě)文，并開(kāi)始籌劃興建他一直夢(mèng)想的緣緣堂。
緣緣堂先有名字，后有實(shí)體。豐子愷在皈依的時(shí)候，就請弘一法師為自己的寓所賜名，弘一法師叫他用小紙條分別寫(xiě)下一些自己喜歡且又可以互相搭配的字，團成小紙條，在釋迦牟尼像前的供桌上拈鬮，結果兩次拆開(kāi)來(lái)都是一個(gè)“緣”字，于是就將寓所起名為“緣緣堂”。
豐子愷當即請弘一法師題寫(xiě)了緣緣堂的匾額。此后，豐子愷遷到哪里，把匾額掛到哪里，哪里就是緣緣堂，雖無(wú)實(shí)體，但是有“靈”。
到了1933年，豐子愷著(zhù)述收入頗豐，發(fā)心返回“父祖三代以來(lái)歌哭生聚的地方”，在故鄉石門(mén)鎮建一所像樣的宅院，為緣緣堂賦形。他親自繪圖設計，按照傳統中國式結構，三開(kāi)間兩層樓，要蓋一所樸素軒敞、堅固坦白的房子。房子的地址在“煤沙弄”，豐子愷嫌其不雅，將之改為“梅紗弄”。
一日，他從上?；貋?lái)，一進(jìn)老屋，馬上去看工地進(jìn)程，結果大吃一驚，房子外面相交的馬路并非直角，工人們?yōu)榱苏急M地皮，不考慮是否正直，竟把緣緣堂蓋成了一個(gè)南寬北窄的梯形。
“拆！拆了重造！”工人和看熱鬧的鄉親都驚訝極了，此時(shí)磚墻已經(jīng)砌好，窗框也已造好，未配玻璃而已。眾人都勸豐子愷，算了，只斜一點(diǎn)點(diǎn)有什么關(guān)系，多占一點(diǎn)地皮還不好嗎？但是豐子愷堅決不答應，“我不能傳一幢歪房子給子孫！”
豐子愷寫(xiě)過(guò)許多文章謳歌這座耗資6000元建筑的正大光明的緣緣堂，視之如珍寶?！疤惹厥蓟室冒⒎繉m來(lái)同我交換，石季倫愿把金谷園來(lái)和我對調，我決不同意?！?/p>
他在緣緣堂過(guò)了四時(shí)靜好的五年光陰，后來(lái)因為孩子在杭州求學(xué)，他也熱愛(ài)杭州風(fēng)物，便在杭州圖書(shū)館附近租下了一所住宅。從此，豐子愷冬夏兩季安住緣緣堂，春秋兩季在杭州做寓公，這幾乎是他一生中最?lèi)芤?、最安定、也最高產(chǎn)的一段時(shí)間。他與俞平伯、周作人、老舍、郁達夫、大華烈士、姚穎、林語(yǔ)堂被人們并稱(chēng)為“論語(yǔ)八仙”。女兒豐一吟回憶說(shuō)，即使在赤日炎炎的夏天，父親也不停止創(chuàng )作，他在書(shū)桌旁邊放一盆清涼的水和一瓶花露水，寫(xiě)到頭昏腦脹的時(shí)候就用冷水加花露水洗臉，或者擦些薄荷錠，刺激刺激，頭腦清醒之后繼續工作，有時(shí)甚至通宵達旦。
對“九一八”事變以來(lái)的社會(huì )事件，隱居浙江的豐子愷也沒(méi)有置身事外，他和巴金、魯迅、茅盾、郭沫若、葉圣陶等21位進(jìn)步知識分子共同發(fā)表了《文藝界同仁為團結御侮與言論自由宣言》。
1937年，抗日戰爭爆發(fā)，上海、松江相繼失守。豐子愷40歲生日后不久，故鄉石門(mén)灣也被日軍戰機轟炸，緣緣堂是全鎮最高的建筑，自然容易成為敵機的轟炸目標，兩個(gè)小時(shí)的瘋狂掃射和轟炸，全家人擠在緣緣堂扶梯之下，之后不得不倉促離鄉，開(kāi)始了逃難的旅程。
“驚魂甫定的一家人未曾為逃難多做準備，豐子愷到最后一刻才發(fā)現手頭沒(méi)有什么現錢(qián)。六個(gè)孩子齊齊站出來(lái)，拿出他歷年來(lái)給他們的壓歲錢(qián)紅紙包，這些從未打開(kāi)的壓歲錢(qián)足足有四百余元。豐家一行十六人，輕裝簡(jiǎn)行，開(kāi)始了顛沛流離之行?！边@個(gè)龐大的逃難隊伍不但有豐子愷的眾多兒女，而且還有懷著(zhù)身孕的妻子、豐子愷的姐姐，以及72歲高齡的岳母等人。豐子愷帶著(zhù)這一隊婦孺，離開(kāi)家鄉，輾轉向內地尋找容身之所，而緣緣堂則在后來(lái)輪番的炮火中化為烏有。
?
故鄉何處是？
一路依靠朋友、同事和弟子的接濟，豐子愷與家人向西南內陸跋涉，最后定居在重慶郊外沙坪壩的一所小房子里，這是他用1942年在國立藝專(zhuān)畫(huà)展的部分收入修蓋起來(lái)的。
?
?
豐子愷在繪畫(huà)上一向主張“化古”、“有我”，主張繪畫(huà)要摹寫(xiě)當下的現實(shí)生活，對國畫(huà)的因循守舊非常想不通?！澳壳暗默F象，應該都可入畫(huà)。為什么現代的中國畫(huà)專(zhuān)寫(xiě)古代社會(huì )的現象，而不寫(xiě)現代社會(huì )的現象呢？……為什么不寫(xiě)工人、職員、警察、學(xué)生、小販呢？為什么不寫(xiě)洋房、高層建筑、學(xué)校、工廠(chǎng)、火車(chē)、電車(chē)、汽車(chē)……為什么沒(méi)有描寫(xiě)現代生活的中國畫(huà)出現呢？為什么20世紀的中國畫(huà)家，只管描寫(xiě)15世紀以前的現象呢？”
在整個(gè)40年代的繪畫(huà)創(chuàng )作中，雖然仍堅持用國畫(huà)表現現代生活，但豐子愷也漸漸喪失了從前黑白素描自然、即興、求拙而雅致的特點(diǎn)，開(kāi)始畫(huà)一些在構圖上較為深思熟慮、有時(shí)略顯生硬的景物，并使用相對明麗俗甜的“重彩”，以增加繪畫(huà)的裝飾性。他借助《芥子園畫(huà)譜》中程式化的畫(huà)法，這可是他早年竭力規避的畫(huà)風(fēng)。沉重的養家負擔，讓豐子愷不得不開(kāi)出潤格，靠賣(mài)畫(huà)來(lái)維持一大家子的生活。后來(lái)他自己也說(shuō)，為了滿(mǎn)足購畫(huà)者的趣味，只得“在人物畫(huà)中增加了以前從不擅長(cháng)的山水畫(huà)”。
他的研究者，澳大利亞文化批評家和漢學(xué)家白杰明（GeremieR.Barme）說(shuō)，“他逐漸開(kāi)始像文人畫(huà)家一樣鈐蓋印章裝點(diǎn)作品。創(chuàng )作于40年代的作品極其明顯地在署名下面用了紅色印章，這些畫(huà)越發(fā)不像寫(xiě)生或插圖漫畫(huà)，而是被崇拜者和買(mǎi)家像傳統卷軸畫(huà)一樣，莊重地裝裱懸掛?！?/p>
豐子愷過(guò)去的很多名作，在戰亂和逃難中散佚了，于是他開(kāi)始靠記憶重新摹畫(huà)自己早年的作品，以應付索畫(huà)者和出版界的需求。
1945年，抗戰勝利，豐子愷正忙于籌備他的作品展覽，聽(tīng)聞勝利的消息，他立即揮毫創(chuàng )作了一系列慶?？箲饎倮淖髌?。他曾經(jīng)多次表達對戰后太平生活的期盼，也曾在中秋大醉之后填詞表達自己的心情——
七載飄零久。喜中秋，巴山客里，全家聚首。去日孩童皆長(cháng)大，添得嬌兒一口。都會(huì )得、奉觴進(jìn)酒。今夜月明人盡望，但團圓、骨肉幾家有？天于我，相當厚。
故園焦土蹂躪后。幸聯(lián)軍、痛飲黃龍，快到時(shí)候。來(lái)日盟機千萬(wàn)架，掃蕩中原暴寇。便還我、河山依舊。漫卷詩(shī)書(shū)歸去也，問(wèn)群兒、戀此山城否？言未畢，齊搖首。
豐子愷原以為停戰之后就是太平年月，沒(méi)想到勝利之后的數月，“那些接收的情形，物價(jià)的飛漲，交通的困難，以及國共的消息，把勝利的歡喜消除殆盡?！彼诋?huà)中畫(huà)出這種艱辛，“除夜生孩子，年齡像物價(jià)，只隔一黃昏，忽漲一倍大?！睔w鄉心切的豐子愷帶著(zhù)家人回到石門(mén)灣，發(fā)現故園早已面目全非。
?
護生者，護心也
面對國民黨政府的腐敗、經(jīng)年的內亂和岌岌可危的國內經(jīng)濟，豐子愷和眾多作家、學(xué)者一樣，公開(kāi)抨擊蔣介石的統治。這也是1949年后豐子愷選擇繼續留在大陸的原因。戰后他也曾應邀去臺灣和香港小住，但還是在最后一刻回到了大陸。
“啊呀，好險哪！我坐的是末班飛機，差一點(diǎn)不能登陸?，F在總算回來(lái)了！回到上海迎接解放了！”他在隆隆的炮聲中趕回上海。他在上海的寓所位于陜西南路，因為可以看到日月運轉而被他命名為“日月樓”。
他面對著(zhù)一項從未被打斷的事業(yè)——履行他對弘一法師的誓言，完成六卷本《護生畫(huà)集》。在弘一法師生前法侶廣洽法師的幫助下，這項工作一直在默默地進(jìn)行著(zhù)。
從解放后的各種運動(dòng)，到“文革”，豐子愷一直飽受沖擊，雖然他一度官至上海美術(shù)家協(xié)會(huì )主席，但是“文革”中照樣被凍結了資產(chǎn)，要求他清掃大街，從事重體力勞動(dòng)，乃至抄家、隔離，關(guān)入牛棚，掛牌游斗。家屬們不許豐子愷再畫(huà)被視為封建殘余的佛教題材作品，豐子愷就偷偷每天三四點(diǎn)鐘起來(lái)畫(huà)，當時(shí)家中局促，他睡在陽(yáng)臺上，一米七幾的人只能蜷著(zhù)腿睡在一米五的床上，陽(yáng)臺同時(shí)又是畫(huà)桌，每天凌晨起來(lái)就畫(huà)，畫(huà)到6點(diǎn)，全家起床了，他已經(jīng)把畫(huà)紙全部收拾藏好。
最初的《護生畫(huà)集》是由弘一法師題字的，現在法師早已圓寂，豐子愷一度專(zhuān)門(mén)赴港延請葉恭綽先生題詞，但在解放后也失去了可能。上海有一位書(shū)法家朱幼蘭居士，篤信佛法，甘愿冒險為畫(huà)冊題詞。
?
豐子愷在作畫(huà)
?
豐子愷的外孫宋雪君回憶說(shuō)，外公曾對朱幼蘭訴苦，說(shuō)家中藏書(shū)悉數被抄，作畫(huà)缺乏佛教典故素材，沒(méi)想到朱幼蘭在自己被抄劫余的書(shū)籍中拿出一本關(guān)于動(dòng)物的書(shū)來(lái)，全書(shū)沒(méi)有一張畫(huà)，全部是字，紅衛兵小將們認字不暇，以為是動(dòng)物學(xué)資料而放過(guò)未抄走，其實(shí)都是勸喻愛(ài)護眾生向善的小故事。豐子愷大喜過(guò)望，接過(guò)書(shū)來(lái)，說(shuō)，“這下我的任務(wù)可完成了?！?/p>
于是，在極為保密的情況下，豐子愷兌現了對恩師的承諾。在他生命最后的幾年里，他預感到自己壽數的大限，唯恐不能及時(shí)完成，更是老馬加鞭。朱幼蘭冒險保存了這批作品，并在1978年由廣洽法師帶至新加坡，全冊《護生畫(huà)集》后來(lái)由香港時(shí)代圖書(shū)有限公司出版。
宋雪君說(shuō)，在外公的晚年，一直支撐著(zhù)他的就是這樁大愿，所以雖然身體染病，但精神不敢松弛，等到《護生畫(huà)集》全部完成，豐子愷的健康狀況就迅速惡化了。
?
眼前兒女皆俊秀
在繪畫(huà)和文學(xué)創(chuàng )作受到限制之后，豐子愷依然筆耕不輟，只是他把重點(diǎn)轉向了翻譯經(jīng)典，工作之余“課兒”自?shī)?，跟往常一樣，他從孩子們的生活中獲得慰藉。在他的《病中口占》中，他不無(wú)欣慰地寫(xiě)道，“眼前兒女皆俊秀，未須寂寞養殘生?！?/p>
這正是中國文人的進(jìn)退之道，重教育，重傳承，傳統倫理和宗族家庭始終是他們心靈的大后方。豐子愷一門(mén)七個(gè)子女都很出色。
豐子愷的外孫宋菲君曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)文章分享外公“課兒”的經(jīng)驗。豐氏家學(xué)，中國古典文學(xué)和外語(yǔ)是兩個(gè)重要的抓手，豐子愷常常親自教孩子背誦詩(shī)歌和古文，一些通常不見(jiàn)收錄的詩(shī)詞，只要他覺(jué)得好，就會(huì )手抄，作為孩子們的教材，而且邊講解邊畫(huà)圖，孩子們興趣盎然，記得非?？?。
豐子愷高齡自學(xué)外語(yǔ)對全家人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)勵志故事，他對孩子們說(shuō)，“一民族的思想精華，藏在這民族的文學(xué)和詩(shī)里?！彼蠛⒆觽儽痴b屠格涅夫英文版的《初戀》，背誦林肯的《獨立宣言》，了解世界上其他民族的思想精粹。
“耳濡目染了外公的苦學(xué)經(jīng)驗，經(jīng)歷了‘課兒’，一家大小外語(yǔ)都很好。大舅豐華瞻留學(xué)美國，回國后任上海復旦大學(xué)英語(yǔ)系教授，參加編寫(xiě)《英華大辭典》；大姨豐陳寶畢業(yè)于中央大學(xué)英語(yǔ)系，掌握兩門(mén)外語(yǔ)，長(cháng)期在譯文出版社工作，參與編寫(xiě)《法華字典》；二舅豐元草的古文根基和外語(yǔ)均好，曾長(cháng)期任音樂(lè )出版社高級編輯；二姨豐寧馨畢業(yè)于浙大數學(xué)系，通曉?xún)砷T(mén)外語(yǔ)，翻譯過(guò)國外教材；小姨豐一吟的日語(yǔ)很好，解放后又學(xué)俄語(yǔ)，與外公合譯了多部俄文名著(zhù)；我母親豐宛音曾就讀于圣約翰學(xué)院，后來(lái)教語(yǔ)文和英語(yǔ)。小舅豐新枚是外語(yǔ)天才，他精通英、日、德、法、俄、捷克等語(yǔ)言?！?/p>
宋雪君說(shuō)，小時(shí)侯最開(kāi)心就是星期天去外公家，外公勤奮，上午一定是在樓上用功，孩子們不敢擾他，中午睡了午覺(jué)之后，外公就笑瞇瞇地下樓了。
晚上照例是喝酒，豐子愷一生嗜酒，年輕時(shí)幾乎被朋輩認作劉伶轉世，學(xué)佛后短暫地戒了一段時(shí)日，但世事多艱，很快就恢復了酒習，只是茹素。他不肯在臺灣定居，很大一個(gè)原因就是在臺灣喝不到故鄉的黃酒。
“喝完酒吃完晚飯，他要出去，沿著(zhù)淮海路散步，我們最高興跟他去，經(jīng)過(guò)小人書(shū)攤，我們平時(shí)想買(mǎi)又買(mǎi)不到的，不管是連環(huán)畫(huà)是閑書(shū)，只要跟外公說(shuō)，他都會(huì )給我們買(mǎi)?！彼窝┚f(shuō)。
?
學(xué)不像的豐子愷
豐新枚因為通曉六國語(yǔ)言，加上古詩(shī)詞造詣深厚，這個(gè)幼子成了豐老晚年精神上的伙伴。豐新枚之子豐羽回憶說(shuō)，當時(shí)爺爺一直跟下放在石家莊的父親保持通信，不但說(shuō)家事，說(shuō)心情，兩個(gè)人還在書(shū)信里詩(shī)文酬答，有不少書(shū)信里夾帶著(zhù)藏頭詩(shī)、回文詩(shī)或嵌字詩(shī)，以精神上的閑適自處，化解現實(shí)里的高壓。為躲避審查，豐子愷甚至跟新枚約定，所有通信里只要提到“畫(huà)”，均以“語(yǔ)錄”代替。
“即使是最壓抑的日子里，他也不把情緒帶回家里，總是樂(lè )觀(guān)的，蠻淡然的，最多回來(lái)要求燙一碗酒，慢慢喝，我們小輩只會(huì )以為他累了。不講在外頭受的苦?！必S羽說(shuō)，爺爺“文革”時(shí)代給父親寫(xiě)的信里面，提到自己近況，也不過(guò)形容一句“終日只是淺醉閑眠”。
“豐子愷最大的成就，或許是在20世紀變幻無(wú)常的政治中，始終保持著(zhù)一種自由自在的精神，當許多人在藝術(shù)創(chuàng )作與政治活動(dòng)之間進(jìn)行痛苦的選擇時(shí)，他沒(méi)有完全被現實(shí)擊潰，也不為歷史所出賣(mài)?！卑捉苊髟谪S子愷的傳記中這樣評價(jià)他。
確實(shí)，在豐子愷所有那些打動(dòng)人的畫(huà)里，我們看到的都是“人”。人者，仁也，他的畫(huà)里，有一顆愛(ài)人的心。人道主義不是一個(gè)空詞，豐子愷保留了一個(gè)人最大的本真和本善，保全了人之為人的原初樣貌。
豐子愷從不為孩子設定未來(lái)的道路，所以他的子女中竟無(wú)人從事繪畫(huà)藝術(shù)，只是在豐老先生去世之后，出于對他的想念，子孫輩開(kāi)始自發(fā)地練習書(shū)法和繪畫(huà)，畫(huà)“仿豐畫(huà)”。豐子愷的女兒豐一吟，外孫宋菲君、宋雪君業(yè)余都以仿豐畫(huà)自?shī)省?/p>
“我們從來(lái)不創(chuàng )作，就是單純地臨摹他，學(xué)得越像，就越高興?！彼窝┚f(shuō)。
豐畫(huà)不好學(xué)，豐子愷那婦孺皆能賞析的畫(huà)風(fēng)，因為淺近，幾十年來(lái)被多少習畫(huà)者模仿，能得其精髓的卻鳳毛麟角。豐子愷本人似乎也提前預見(jiàn)到了這一點(diǎn)，“二十余年來(lái)，國內有許多學(xué)習我這種奇怪的畫(huà)的人。但學(xué)了一會(huì )，大都廢止。廢止的原因，據說(shuō)是學(xué)不到我的線(xiàn)條及畫(huà)上的題句。結果，到現今中國，畫(huà)這種畫(huà)的人，依然只有我一個(gè)。這樣孤獨的，奇怪的，不中不西的畫(huà)，居然有人要訂要購；這訂購人一定是我的藝術(shù)的共鳴者，有‘嗜痂’之癖的人?！?/p>
這是豐子愷的自知，他的藝術(shù)，來(lái)自他自己的、眾生的，以及這個(gè)世界苦難的瘡痂。
（本文在寫(xiě)作過(guò)程中，得到浙江美術(shù)館李雯女士、杭州師范大學(xué)弘一法師·豐子愷研究中心陳星教授、策展人王一竹女士、豐子愷先生嫡孫豐羽先生、豐子愷外孫宋雪君先生熱情幫助，并參考《我的父親豐子愷》、《豐子愷自述：我這一生》、《立盡梧桐影——豐子愷傳》、《藝術(shù)的逃難：豐子愷傳》、《第三屆豐子愷研究國際學(xué)術(shù)會(huì )議論文集》等著(zhù)作，一并致謝。）
?
