<span id="hsiag"></span>
    1. <strike id="hsiag"></strike>

      一種關(guān)注 | 張定浩 半途而廢中懷抱熱望

      稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 徐琳玲 日期: 2018-10-25

      “一個(gè)人只有一種方式獲得擴充和滋養,那就是在愛(ài)中。去愛(ài)那些比自己更好的人,在愛(ài)中把自己交付出去,去感受另一個(gè)更好的人如何生活和寫(xiě)作,然后回去,去寫(xiě)出那個(gè)在這樣的感受中一點(diǎn)點(diǎn)向上生長(cháng)的自己”

      張定浩工作的單位在巨鹿路675號的老花園洋房里。

      沿著(zhù)老洋房的旋轉樓梯拾級而上,《收獲》、《萌芽》、《海上文壇》的白底牌子撲面而來(lái),都是讓無(wú)數文學(xué)青年心臟咚咚作響的名頭。

      二樓樓道盡頭的一間,是他和同事黃德海共用的辦公室。這里是《上海文化》的編輯部??繅[著(zhù)兩張舊書(shū)桌,其余的空間被一疊疊堆得高高的書(shū)、雜志所占據,擠擠挨挨一直堆到鑲有老式壁爐的墻上。向著(zhù)花園一側有個(gè)小陽(yáng)臺,藤蔓植物從地面一直爬滿(mǎn)了窗格。斜眺下去,一尊半裸的西洋女神雕塑矗立在花園中心的噴泉上。

      花園洋房原是舊上海灘一位劉姓大亨的寓所。自上世紀50年代起,這里成了上海作家協(xié)會(huì )的所在。

      我們正聊著(zhù)文壇故事。每每提到某篇文章、某本書(shū)時(shí),張定浩就從椅子里抽出身,瘦而高的身軀埋入雜亂無(wú)章的書(shū)堆中。他總能在十來(lái)秒里準確地抽出一本、把提到的內容翻找出來(lái)。

      ?

      批評的準備

      2008年踏進(jìn)巨鹿路675號,張定浩一待就是十年。

      從復旦中文系碩士畢業(yè)后,他輾轉于出版社、民營(yíng)文化公司,做過(guò)書(shū)籍、雜志等,個(gè)人職業(yè)和生活一直處于動(dòng)蕩不安的狀態(tài)。

      2011年,他把在復旦讀研時(shí)睡對鋪的兄弟黃德海也拉到《上海文化》來(lái)。案牘勞形之余,兩人照著(zhù)老習慣,閑聊著(zhù)各自對當下文學(xué)的種種看法。這些閑聊引起了主編吳亮的注意,有時(shí)他也加入到他們之間的爭論中來(lái)。

      有著(zhù)一頭標志性長(cháng)發(fā)的吳亮是滬上知名的文學(xué)評論家,曾是80年代“文化熱”中的風(fēng)頭人物。他一直對近二十多年來(lái)文學(xué)批評的“平庸”感到不滿(mǎn),自《上海文化》改版后,外來(lái)約稿也讓他不甚滿(mǎn)意。

      在這兩個(gè)寂寂無(wú)名的后輩身上,他決定“下一次注”——讓他們匿名為自家雜志寫(xiě)文學(xué)批評,不久后還為他倆專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了一個(gè)欄目。

      自2011年起,一枚枚重磅的批評“炸彈”一再被這本在文化界頗有分量的老牌雜志引爆。它們把鋒芒指向當代著(zhù)名作家余華、蘇童、格非、閻連科、馬原這些文壇大佬,直擊他們新作品的軟肋與“命門(mén)”。

      為了避嫌,身為雜志編輯的張定浩化名為“張誠若”、“張江”等,寫(xiě)一篇就換一個(gè)筆名。直至2012年黃德海正式加入,他才開(kāi)始使用真名,保持每期一篇的頻率。

      在這些批評炸彈里,張定浩對余華的新作《第七日》是最為毒辣的,說(shuō)他擅長(cháng)于“鬧劇式的敘述”,在《兄弟》之后又一次直接拿網(wǎng)上流傳的社會(huì )新聞和段子簡(jiǎn)單、懶惰地拼湊,以及這懶惰背后著(zhù)意迎合西方讀者的“投機”用心。

      他直指蘇童的小說(shuō)《黃雀記》完全不合乎日常生活的情理和邏輯,“徹頭徹尾捏造一個(gè)故事”,把沒(méi)有來(lái)由的偏執強加于小說(shuō)中的每個(gè)人物,用莫名其妙的復雜情節把它推至逼真的極限,“沒(méi)有什么比這更容易、更能迎合大眾口味的了?!?/p>

      對于格非的《春盡江南》,他也沒(méi)有客氣,認為這位清華中文系教授把人物角色簡(jiǎn)單粗暴地符號化、類(lèi)別化乃至漫畫(huà)化。他引用作者自己對彌漫于日常生活領(lǐng)域的“經(jīng)驗的同質(zhì)化趨勢”的批評,以此反問(wèn)對方——“小說(shuō)家和一切藝術(shù)家的任務(wù)之一”恰恰是同這種趨勢相抗衡,“而不是就此懷疑個(gè)人經(jīng)驗本身的價(jià)值?!?/p>

      當聽(tīng)到文壇和評論界都在切切私語(yǔ)這些犀利尖銳、扎中名家大佬“軟肋”的批評文章,吳亮狡黠地意識到這兩個(gè)年輕人“成了”。身為伯樂(lè ),他對他們贊賞有加,不吝以“后來(lái)者居上”給予肯定。

      在他看來(lái),張定浩行文“偶有論戰色彩,不依不饒,眼光嚴苛措辭尖銳”,認為他的方法論基本建立在“偉大而廣義的傳統主義之上,將當下向悠久傳統包括現代主義傳統回溯”。與之相比,黃德海則顯得風(fēng)格溫婉,娓娓道來(lái),以邏輯縝密立論謹慎為特色。

      集中寫(xiě)了三年后,作為新銳“青年文學(xué)批評家”的張定浩漸漸在文學(xué)和文學(xué)評論界有了知名度和影響力。2015年,上海作協(xié)曾專(zhuān)門(mén)為他和黃德海等幾位青年文學(xué)批評家召開(kāi)了一次專(zhuān)題座談會(huì )。在復旦大學(xué)的文學(xué)講座上,中文系一位學(xué)者將他們戲稱(chēng)為上海文學(xué)批評界的“四小天鵝”。

      身為作協(xié)機關(guān)刊物的一名編輯,如此向文學(xué)大佬們頻頻開(kāi)炮,會(huì )不會(huì )很得罪人?

      “我當時(shí)不認識他們,所有沒(méi)有顧忌?!睆埗ê普f(shuō)自己骨子里是有點(diǎn)“隱藏的刻薄”,加上閱讀的不滿(mǎn),所以顯得鋒芒畢露了,從沒(méi)有以此博出位的念頭。

      他自己承認現在寫(xiě)文學(xué)批評已經(jīng)不像過(guò)去那樣犀利,并在近年刻意地轉向溫和。這里既有前輩師長(cháng)的好意提醒——“你要看到別人的好”,也有對身份的顧慮——“我現在不是獨立身份的批評家,別人會(huì )以為你是代表著(zhù)作協(xié)的態(tài)度?!?/p>

      近三四年,他更多轉向了對年輕一代作家的關(guān)注,路內、周嘉寧、顏歌……相比那些功成名就的作家,他對這些同輩們下刀頗為溫柔。這讓他顯得有些“雙重標準”。

      對于當代小說(shuō),“如果不喜歡,我就不寫(xiě)。如果我寫(xiě),表達就委婉一些。距離近的,委婉一些;遠的,顧忌就很少?!?/p>

      在圈子里待久了,也因為有了名氣,他認識的作家、學(xué)者、評論家也越來(lái)越多,“開(kāi)會(huì )就會(huì )碰到,有時(shí)也會(huì )在一起喝酒。但都談不上私交?!彼皇翘煨詿崆?、愛(ài)社交的性格,更多時(shí)間在和書(shū)打交道,或和幾個(gè)私交很深的朋友一起喝喝酒、打打牌?!拔矣X(jué)得批評家和作家最好不要怎么認識?!?/p>

      世事磨礪中,他依然有著(zhù)往日鋒芒。

      就在幾日前,他在微信朋友圈上痛批某位著(zhù)名作家吹噓自己的新作,自比《紅樓夢(mèng)》,挖苦他是“只要文了身就敢自稱(chēng)黑社會(huì )的龍哥”。而對滬上一位素以犀利著(zhù)稱(chēng)的知名學(xué)者為這位名作家所做的“背書(shū)”,他諷刺說(shuō)是“一邊背書(shū)背得不到位被某爺打手板”,“一邊喪心病狂地自我批判狠斗私字一閃念。 ”

      事實(shí)上,他和這位知名學(xué)者不久前剛剛互相加了微信。在微信上“放炮”后,他在同一班飛機上碰到當事人——兩人都受邀出席同一個(gè)會(huì )議?!耙婚_(kāi)始是感覺(jué)有點(diǎn)尷尬,還好,彼此都沒(méi)有提這件事?!?/p>

      他一直都沒(méi)有刪掉這條朋友圈。

      “越是有名的人,你越要經(jīng)受住檢驗。你自己明知道他寫(xiě)得差,還要去捧他,這會(huì )帶來(lái)很壞的影響。那些寫(xiě)得很差的人,自然不值得去批評;但是,像余華、蘇童這些本身寫(xiě)得不錯的作家,如果他的一些作品并不好,你們還在那里吹捧,那你讓更年輕的讀者如何去看待文學(xué)呢?他要么覺(jué)得文學(xué)很荒唐,覺(jué)得你們就是一幫傻叉,就不跟你們玩了,要么覺(jué)得你們說(shuō)得很對,就跟著(zhù)這些壞路子去學(xué)?!?/p>

      “這就是我們自己在一點(diǎn)點(diǎn)讓這個(gè)時(shí)代變得不好了,然后還推說(shuō)是這個(gè)時(shí)代不好。其實(shí),每個(gè)人都身在其中,就是你在讓這個(gè)時(shí)代變得不好?!?/p>

      “并沒(méi)有什么‘黃金時(shí)代’。你把自己和周?chē)@一塊地弄好,讓自己影響到一點(diǎn)別人,對自己寫(xiě)下的每個(gè)字負責任,這是一個(gè)基本的倫理,是文學(xué)給人的一個(gè)基本道德感。文學(xué)不是教人來(lái)欺騙的,不是用來(lái)忽悠人,不是表面上來(lái)吹捧某個(gè)人,自己其實(shí)另有話(huà)說(shuō),這就是兩面都想得到,都想討好?!?/p>

      “準確地接近你,誠實(shí)地表達我?!痹谖膶W(xué)評論集《職業(yè)和業(yè)余的小說(shuō)家》上,他把這句話(huà)印在封面上。

      ?

      向上攀升的階梯

      我喜愛(ài)一切不徹底的事物/琥珀里的時(shí)間,微暗的火/ 一生都在半途而廢,一生都懷抱熱望……/我喜愛(ài)你忽然捂住我的口/教我沉默

      ?

      在民謠女歌手程璧的淺吟低唱下,一首名為《我喜愛(ài)一切不徹底的事物》的詩(shī)在民謠愛(ài)好者和文藝青年圈中流傳開(kāi)了。在社交媒體、筆記本,他們抄寫(xiě)著(zhù)這些撥動(dòng)他們心事的句子。

      這讓身為作者的張定浩覺(jué)得有點(diǎn)兒嘲諷,又是某種安慰?!斑@并不是我自覺(jué)滿(mǎn)意的一首詩(shī)。但是……也許,音樂(lè )流傳的力量確實(shí)要比詩(shī)歌自身大得多?!?/p>

      雖然以寫(xiě)作文學(xué)批評成名,但內心深處,張定浩的個(gè)人志業(yè)是寫(xiě)詩(shī)、做一名詩(shī)人。

      生于1976年的張定浩長(cháng)于皖南的一個(gè)縣城。

      他的母親是上海籍知青,“文革”之初插隊落戶(hù)到安徽,在縣郊山區一家水泥廠(chǎng)當工人,和他父親相識,結婚成家。在他眼中,母親安靜、內向,是一個(gè)沒(méi)有什么地域優(yōu)越感的非典型上海人,從不主動(dòng)在家里說(shuō)上海話(huà),結果他和妹妹都不會(huì )說(shuō)上海話(huà),成長(cháng)為非典型的知青后代。

      父母雖然文化程度不高,卻都愛(ài)看書(shū)讀報。每次從縣城回水泥廠(chǎng),都會(huì )從城里新華書(shū)店給他帶回幾本書(shū),“有什么就買(mǎi)什么,兒童讀物,講春秋戰國的歷史連環(huán)畫(huà),很雜亂?!?/p>

      ?

      ?

      他從小就是一個(gè)內向、安靜的孩子。水泥廠(chǎng)沒(méi)有幼兒園和學(xué)前班,他早早就上學(xué)念書(shū)。每年寒暑假從縣城爺爺家回廠(chǎng)和父母團聚時(shí),他就用書(shū)來(lái)打發(fā)孤單的時(shí)光,借此逃避那個(gè)超出他年齡經(jīng)驗的世界。

      ?

      ?

      1992年,張定浩考入位于保定的華北電力學(xué)院時(shí),只有15周歲。他加入了學(xué)校的文學(xué)社,在刊物上寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文章,自我評價(jià)“才華并不突出,當時(shí)有很多人都寫(xiě)得比我好”。對于專(zhuān)業(yè),他始終提不起興趣,每到期末都有不得不補考的科目。

      ?

      ?

      在這所工科學(xué)院里,他朦朦朧朧地向往做一個(gè)詩(shī)人,或者寫(xiě)小說(shuō),但是也不知道該如何去實(shí)現。

      ?

      ?

      大四時(shí),張定浩談了人生第一場(chǎng)戀愛(ài),對方是比他低一屆的學(xué)妹。他偷偷隱瞞了自己的真實(shí)年齡,多報了兩歲。這后來(lái)成為這段校園戀情夭折的諸多因素之一。

      陷入戀愛(ài)時(shí),他從未寫(xiě)過(guò)情詩(shī)。時(shí)隔多年后,他為逝去的感情寫(xiě)下了一部分詩(shī),帶著(zhù)淡淡哀傷,是挽歌風(fēng)格的?!皩?xiě)詩(shī)是往回看的,對過(guò)去一段記憶的整理、消化,需要時(shí)間慢慢地把過(guò)去一段生活看清楚?!?/p>

      張定浩說(shuō)自己通常很容易站在女性那一頭。在他的新詩(shī)評論集《取瑟而歌》中,他對林徽音的詩(shī)作給予很高的評價(jià),認為其才能“不亞于徐志摩”,尤其是《誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻》?!八悄軌蚶斫馊烁星榈膹碗s性,和感情的不可表達性?!?/p>

      “詩(shī)歌就是表達那些不可表達的東西。所以,散文之外還有詩(shī)歌的存在?!?/p>

      從電力學(xué)院畢業(yè)后,張定浩在安徽淮南的火力電廠(chǎng)當了五年檢修工程師。

      這是一份工資待遇不錯的工作,在當地算是中產(chǎn)。但在這座民風(fēng)彪悍的工業(yè)小城里,他找不到精神上的歸屬感,同樣找不到歸屬感的是工作——一座高高的煙囪矗立在這座有著(zhù)兩三千號人的熱電廠(chǎng)上空,每天噴吐出巨大的白煙。

      眺望著(zhù)白煙,他仿佛看到了未來(lái)的全部人生——檢修工程師,工程師,分廠(chǎng)主任,如果一切順利,做到廠(chǎng)長(cháng)就到頭了。

      他想離開(kāi)此地,更不想成為一個(gè)“業(yè)余的文學(xué)青年”,而考研是離開(kāi)的一種途徑。經(jīng)歷三年屢敗屢戰,他最終如愿考進(jìn)復旦大學(xué)中文系,攻讀現當代文學(xué)專(zhuān)業(yè)。

      在復旦期間,他一邊在圖書(shū)館大量閱讀文學(xué)理論,一邊在校園BBS“日月光華”上灌水,寫(xiě)詩(shī),做“燕園文薈版”的版主。他的微信名waits就是那時(shí)用的ID名,來(lái)源于美國民謠歌手Tom Waits。他喜歡Tom Waits那一口沙啞的煙嗓,而waits里還有等待的意味。

      在BBS上和同好者的互動(dòng)、切磋中,他慢慢找到了自己寫(xiě)詩(shī)的語(yǔ)感,也認識了馬雁等一批熱愛(ài)詩(shī)歌的朋友。通過(guò)網(wǎng)絡(luò ),這位就讀于北大的青年女詩(shī)人告訴他:自己很喜歡他的詩(shī),還打印出來(lái)隨身帶在上班路上的公車(chē)上看。而另一個(gè)讓她這樣做的詩(shī)人是北歐女詩(shī)人索德格朗。

      這份同道中人的友誼和欣賞,讓張定浩感覺(jué)到溫暖與榮耀——在《取瑟而歌》中,他把這位早逝的同輩詩(shī)人和自己所喜歡的穆旦、顧城、海子這幾位享有盛譽(yù)的詩(shī)人并列。

      寫(xiě)詩(shī),是一件無(wú)法把握的事。有時(shí),琢磨一天也寫(xiě)不出一句讓自己滿(mǎn)意的。

      在靈感匱乏的時(shí)光里,他通過(guò)翻譯來(lái)訓練語(yǔ)感,手頭正翻譯英國19世紀浪漫派詩(shī)人丁尼生的一本詩(shī)集,也把目光投向他所喜愛(ài)的那些人。

      2008年,在困頓和迷茫中,張定浩去聽(tīng)專(zhuān)治古典學(xué)術(shù)的學(xué)者張文江的課。

      住復旦時(shí),他從宿舍北區乘上沙丁魚(yú)罐頭般擁擠的537公交車(chē)出發(fā),站到人民廣場(chǎng),再換車(chē)一路輾轉到位于肇家浜的張家,聽(tīng)他講《莊子》、《論語(yǔ)》……

      張家的客廳每次總是坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當當,有從復旦趕來(lái)聽(tīng)課的許多博士生,還有張新穎、王安憶等滬上知名文人學(xué)者。在他印象中,“王老師(王安憶)非常好學(xué),特別質(zhì)樸,如果聽(tīng)不懂她就會(huì )說(shuō)我聽(tīng)不懂”。

      “張老師所教的,不是具體的某種知識,而是切身的東西——如何讓學(xué)問(wèn)和你自己的生命之間發(fā)生關(guān)系,如何通過(guò)學(xué)問(wèn)去滋養你自己?!?/p>

      他把自己寫(xiě)的幾篇論古代詩(shī)人的文章拿給張文江看?!敖Y果,他拿著(zhù)我的文章講了大半節課,他平日里講的可都是經(jīng)典文本,當然也指出我的一些問(wèn)題?!?/p>

      這份來(lái)自前輩學(xué)者的認可,讓張定浩獲得了某種信心——“他的鼓勵讓我找到了文體,讓我相信在詩(shī)歌小說(shuō)等等之外,好的文學(xué)也可以用文章的形式來(lái)表達?!?/p>

      他陸陸續續又寫(xiě)了曹植、阮籍、謝朓、陶淵明、李白、曹丕等他所喜愛(ài)的詩(shī)人,這后來(lái)結集出版為《既見(jiàn)君子》。書(shū)名源自《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》——“風(fēng)雨凄凄,雞鳴喈喈。既見(jiàn)君子,云胡不夷?!币庥髟趤y世中見(jiàn)到不改其度的君子,如同動(dòng)蕩不安的風(fēng)雨里聽(tīng)聞依然守時(shí)的雞鳴,讓人內心平靜進(jìn)而感到喜悅。

      張定浩認為自己不是一個(gè)學(xué)者型的作家。

      “我不是因為自己學(xué)養很深才去寫(xiě)的。我只是好奇,譬如我對曹植這個(gè)人好奇,我就去寫(xiě)關(guān)于他的文章。在這個(gè)過(guò)程,我會(huì )讀大量的書(shū),從一本書(shū)鏈接到另外一本書(shū)。這個(gè)過(guò)程是無(wú)限伸展的,所有文史哲會(huì )向你匯集。即便是我在讀一本柏拉圖或者奧登的書(shū),整個(gè)文學(xué)把世界聯(lián)系在一起。在你這艘船后面會(huì )形成一條線(xiàn)路。當船開(kāi)過(guò)去后,線(xiàn)路又消失了……”

      在閱讀、寫(xiě)作中,張定浩感受到一種向上攀升的力量——在他理解中,這就是柏拉圖所說(shuō)的愛(ài)欲(eros)?!霸谙ED神話(huà),eros是第三個(gè)出生的神,因為有它,天和地誕生了很多神。在柏拉圖那里,eros是引領(lǐng)人向上攀升,是‘愛(ài)的階梯’,一種偏精神層面的情感?!?/p>

      “一個(gè)人只有一種方式獲得擴充和滋養,那就是在愛(ài)中。去愛(ài)那些比自己更好的人,在愛(ài)中把自己交付出去,去感受另一個(gè)更好的人如何生活和寫(xiě)作,然后回去,去寫(xiě)出那個(gè)在這樣的感受中一點(diǎn)點(diǎn)向上生長(cháng)的自己?!?/p>

      ?

      “批評必須指名道姓”

      人物周刊:你怎么看待漢學(xué)家顧彬對莫言和另一位作家的批評?

      張定浩:我覺(jué)得顧彬也不怎么樣,他對中國文學(xué)一知半解,而且他的一些言辭被刻意放大了。但他畢竟是一個(gè)老外,有時(shí)候會(huì )說(shuō)一些真話(huà),但他的真話(huà)和錯誤的話(huà)夾雜在一起。

      我在微信也批評過(guò)莫言,后來(lái)刪掉了。他身上有農民的聰明和狡黠。我們過(guò)去很多作家的成名都是這樣一個(gè)路子,很投機,他很清楚什么時(shí)候做什么,什么好處都不會(huì )錯過(guò)的。你看他現在發(fā)在《人民文學(xué)》上的那組《七星曜我》,講他和七個(gè)諾貝爾文學(xué)獎得主的交往。

      在我看來(lái),這就是一些打油詩(shī),很俗氣。

      人物周刊:在你眼里,批評家和作家應該是一種怎么樣的關(guān)系?

      張定浩:最好就是平等的關(guān)系。在80年代,文學(xué)批評是依附于文學(xué)的,因為那時(shí)文學(xué)是鼎盛時(shí)期,批評家是按他研究的人分,我做賈平凹,你做余華,他做畢飛宇,還有人做莫言,每個(gè)人有一個(gè)山頭。這樣的話(huà),好像這個(gè)作家好不好,直接影響我的聲名,好像批評家和作家是一起的。

      現在也是這樣,一個(gè)作家出了一本書(shū),然后出版社組織一批人來(lái)開(kāi)個(gè)座談會(huì ),給每個(gè)人發(fā)點(diǎn)稿費、座談費。這其實(shí)就是作家拉了一批人來(lái)評論他的作品,批評家仍舊是依附性的。

      應該是平等的。你作家寫(xiě)作家的,批評家寫(xiě)批評家的。批評家不是教作家寫(xiě)東西,這是不可能的事。他是寫(xiě)給讀者看的,批評家寫(xiě)一篇文章,他面對的是讀者,給讀者一種思路,而不是教一個(gè)作家怎么寫(xiě)。

      人物周刊:你做文學(xué)批評,又寫(xiě)詩(shī)。對你個(gè)人而言,兩種寫(xiě)作區別在哪里?

      張定浩:寫(xiě)詩(shī)是個(gè)完全自我的東西,是自我在面對具體的人,是一種私語(yǔ)型的說(shuō)話(huà)。寫(xiě)文章,是面對公眾在說(shuō)話(huà)。你寫(xiě)的是他人,第一要做到“如其所是”地理解他,理解他本人是什么樣子,他在一個(gè)怎么樣的序列和譜系里,你不能用另外一個(gè)譜系去衡量他——就像你拿著(zhù)托爾斯泰的譜系,去衡量卡夫卡,他們明明是在兩個(gè)不同的譜系里。

      你要理解他在哪一個(gè)序列里,他在他那個(gè)序列里想達到哪一個(gè)目標,那他達到?jīng)]有?是必須如其所是地、準確地理解對方。這一點(diǎn)達到后,第二點(diǎn)才是能否誠懇地表達自己,尤其是面對當代文學(xué),批評對象都還活著(zhù)、你都認識的前提下,你能不能誠懇地表達自己的態(tài)度。而不是說(shuō),這個(gè)人你認識,你就說(shuō)他幾句好話(huà),那個(gè)人你不認識,你就罵他幾句。

      人物周刊:做“誠懇”的文學(xué)批評時(shí),怎么處理得罪人的事?

      張定浩:我認為,所有的批評都應該是具體的。很多人在做批評,一到表?yè)P人就很具體,批評人時(shí)都是指向一堆人,都是不指名道姓的。既承擔了正義感,又沒(méi)有任何損失。

      布羅茨基就說(shuō)過(guò):所有的貶義詞都先得放到自己身上?;蛘哒f(shuō)你要承擔貶義詞帶來(lái)的所有后果。所有的批評得有后果,批評才有力量。如果你作出一個(gè)批評,罵一個(gè)時(shí)代、罵一群人,別人不知道你在罵誰(shuí),你其實(shí)是不用承擔后果的。

      這種東西就不會(huì )引起反思,你也不會(huì )很好地表達自我。

      網(wǎng)友評論

      用戶(hù)名:
      你的評論:

         
      南方人物周刊 2024 第811期 總第811期
      出版時(shí)間:2024年10月28日
       
      ?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
      粵ICP備13019428號-3
      地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
      聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部
      久久精品国产99久久6动漫|无码中文字幕人成电影|无遮挡日本H熟肉动漫在线观看|国产色a在线观看|久久久一本精品99久久

        <span id="hsiag"></span>
      1. <strike id="hsiag"></strike>