購物狂的自白
楊潔望著(zhù)她的手機屏幕，猶豫是否要刪除那幾個(gè)老誘惑她買(mǎi)東西的購物App。
她左右權衡，決定刪掉帶有“唯品會(huì )”字樣的粉紅色圖標。她又瞧了瞧其他軟件——“當當”“西集”和“考拉網(wǎng)”似乎在她眼前閃爍……她沒(méi)眨眼，一狠心把它們都刪了。
她松了一口氣。但放眼望去，手機界面上依舊保留著(zhù)“天貓” “淘寶” “蘇寧” “京東” “亞馬遜”等購物軟件。她決絕地說(shuō)，這幾個(gè)軟件她一定會(huì )刪。今年10月出國之前，她會(huì )給自己設一個(gè)deadline，在此之后，她將不再通過(guò)這些平臺購物。
盡管如此，她現在仍忍不住每天查看那些手機購物App上的打折信息?！按蛘郯?，總覺(jué)得不買(mǎi)就虧了??！但其實(shí)你根本就不需要那些東西?！睏顫嵎薹薜卣f(shuō)。
從3月接觸“極簡(jiǎn)主義”和“斷舍離”的課程開(kāi)始，她雖然控制自己少買(mǎi)了很多東西，也扔掉了很多無(wú)用的物品，但“剁手”和“囤積”的毛病還是時(shí)常發(fā)作。夜深人靜時(shí)，那些折扣信息和購買(mǎi)的欲望在她的心里撩撥，讓她在沖動(dòng)下一次又一次重蹈覆轍。
最近一件讓她后悔的事情是6月份在當當上給女兒買(mǎi)裙子?！耙粭l裙子60塊錢(qián)，要是四條一塊兒買(mǎi)，好家伙，只要100塊錢(qián)左右！我竟然就一口氣買(mǎi)了四條！”一條裙子給女兒穿，另外三條可以讓女兒拿去送給她的小伙伴，一舉多得，她滿(mǎn)心歡喜地等著(zhù)?？傻鹊綎|西寄來(lái)，她拆開(kāi)一看——裙子質(zhì)量糟糕根本送不出手。她轉念一想，決定自己穿兩條，女兒穿兩條，湊一個(gè)“情侶裝”。
結果是，楊潔穿了一次就永遠把這四條裙子封印在衣柜里了，因為她穿著(zhù)實(shí)在別扭，而女兒也一點(diǎn)都不喜歡?？蓱z的裙子們嶄新而整潔地躺在衣柜里，再沒(méi)有人碰過(guò)。
其實(shí)在早些年前，楊潔已經(jīng)發(fā)現自己有“囤積癖”的“癥狀”。上大學(xué)時(shí)托運了整整一噸重的行李、為免運費湊單買(mǎi)了三十多盒酸奶吃不完又急著(zhù)到處送人……一方面，她對物件非常留戀，舍不得扔；另一方面，她又很容易受到商家折扣信息的誘導。楊潔家隨處可見(jiàn)囤在家里的紙巾、洗手液、洗衣粉等家用物品及為孩子囤的奶粉、尿不濕和玩具。
為了有序地存放這些物品，她曾學(xué)習整理和收納。當東西歸攏妥當，新的空間騰出時(shí)，她又開(kāi)始考慮為了不浪費空間而安置一個(gè)新的收納柜或收納箱。她在網(wǎng)上搜羅各種尺寸奇特的收納產(chǎn)品：“我在我們家廁所的洗手池下邊放了一個(gè)長(cháng)的床頭柜，邊上又放了一個(gè)高的立體的柜子，就那么點(diǎn)地方，就那么一個(gè)尺寸，但我真就在淘寶上面找著(zhù)了！特別貴！但是就只有這個(gè)尺寸的柜子能放，所以我告訴自己——我就是得買(mǎi)！ ”
從此，不用的東西都心安理得地轉移到這些柜子里：多余的洗發(fā)水、洗衣粉，孩子的沐浴液，從酒店帶回來(lái)的牙刷，行李的打包帶，不用的吹風(fēng)機和插排……楊潔特別鐘愛(ài)那些柜子，因為它們“一個(gè)犄角就能放下”，柜子還有好多層。她在網(wǎng)上訂購了一個(gè)又一個(gè)柜子，柜子里就有越來(lái)越多的空間等著(zhù)她去填塞，于是又開(kāi)始了購買(mǎi)和囤積的循環(huán)……
?
減法的魔力
今年3月，楊潔所在的公司開(kāi)設關(guān)于“極簡(jiǎn)主義”和“斷舍離”的講座?？吹侥切┦帐罢R的家居照片，聽(tīng)說(shuō)那些嶄新的整理方法，尤其聽(tīng)說(shuō)扔東西能幫助人審視自己和物品的關(guān)系后，楊潔的內心再次洶涌澎湃。
作為一個(gè)行動(dòng)力極強的人，她從辦公室開(kāi)始了對自己的“清掃”。
“我就開(kāi)始扔我辦公室里的東西，扔了好多紙，紙簍都滿(mǎn)了，滿(mǎn)了之后又拿一個(gè)袋子套上，又接著(zhù)扔。該撕碎的撕碎，該不要的不要，我就覺(jué)得那種感覺(jué)挺爽的?！?/p>
那種“挺爽”的感覺(jué)讓她扔上了癮。接著(zhù)，“斷舍離”的旋風(fēng)就刮到家里。楊潔開(kāi)始隨身帶一個(gè)大袋子，看到任何不需要的東西就扔。她從沒(méi)有像現在這樣，發(fā)現自己身邊有如此多的廢物。那個(gè)大袋子就像一個(gè)降妖錦囊，無(wú)用的、糟糕的東西都能收走，楊潔感覺(jué)無(wú)限暢快。
曾經(jīng)，她無(wú)法拒絕物品，從朋友送的東西到商家賣(mài)的商品，還有那些壞掉或缺少零部件的舊物，它們在她的家里越積越多，她卻總是舍不得扔掉。但她覺(jué)得自己更嚴重的問(wèn)題在于無(wú)法拒絕人。因為害怕被人拒絕、批評和責難，她無(wú)法拒絕別人的請求——她也害怕別人受到傷害，總在為迎合別人而疲于奔命，她的精力被分散到許多細枝末節又沒(méi)有價(jià)值的事上。
但“極簡(jiǎn)主義”的活法開(kāi)始讓混沌的她有了一些清晰的“重心和邊界感”。柜子里那兩支找不到接線(xiàn)口的錄音筆，給孩子買(mǎi)的輔食器，辦公室里的各種插頭、充電器、鏡子、小夾子和小鑷子……她都狠下心扔了，一些有價(jià)值的物品放在二手平臺上售出，還有更多她覺(jué)得能物盡其用的東西，則送給了朋友們。
她告訴我，自己其實(shí)不想接受采訪(fǎng)：“我現在希望我的內心能強大，不要去想那么多，比如拒絕你你的感受怎么樣。我要真實(shí)地告訴你我的感受：我不愿意有任何一個(gè)讓我展示的機會(huì )，我覺(jué)得這個(gè)狀態(tài)不好，所以我就拒絕你?！?/p>
10月，她將會(huì )辭職，然后打包好少量行李前往新西蘭。這對她是一個(gè)實(shí)踐“斷舍離”的挑戰，也是一個(gè)改變自我的機會(huì )?！拔倚枰靡恍┓椒▉?lái)讓自己更冷靜，改變快一點(diǎn)，堅決一點(diǎn)。這個(gè)環(huán)境我可能適應了40年，我要換一個(gè)新的環(huán)境，用新的理念試一試?！睏顫嵉哪抗鈭远?，說(shuō)話(huà)帶著(zhù)一種自我肯定的語(yǔ)氣。
與入門(mén)僅幾個(gè)月的楊潔不同，李明麗?ài)`行“極簡(jiǎn)主義”的生活原則已經(jīng)八年?！皹O簡(jiǎn)主義”從有形的條規，成為一種習慣，內化為她心中自然的快樂(lè )和從容。
將李明麗帶入“極簡(jiǎn)主義”的卻是她的抑郁情緒。李明麗將她八年前的生活形容為“一片糟糕”——她不合群，局限在自己的小世界中走不出來(lái)，排斥別人的意見(jiàn)，學(xué)不會(huì )如何與周?chē)娜?、事、物相處，遇到解決不了的問(wèn)題只知道哭，每天在糾結與痛苦中度過(guò)。
那時(shí)，一種求生的本能驅使她四處尋找解脫之道。她無(wú)意中發(fā)現，每當她悲傷失眠的時(shí)候，擦拭桌子、清掃垃圾或是整理房間能讓她獲得輕松的心情，通過(guò)這種方法釋放壓力，她能夠很快入睡。
由此，她開(kāi)始嘗試做減法的生活方式：比如減少自己的物品數量，簡(jiǎn)化衣服的款式和顏色；優(yōu)化朋友圈，跟自己喜歡的人接觸；學(xué)習簡(jiǎn)化的工作方法，堅持“要事優(yōu)先”原則；她還嘗試減少關(guān)于負面情緒的語(yǔ)言，每當出現不好的想法，她會(huì )提醒自己將之減去。
“通過(guò)減少，重要的事情就顯現出來(lái)，更清楚自己想要什么。找到真正的自己，心就會(huì )向著(zhù)一切美好的方向發(fā)展，會(huì )更自律、更珍惜、更認真地生活?！彼龑ⅰ皹O簡(jiǎn)主義”解釋為一個(gè)從量變到質(zhì)變的過(guò)程——當對物質(zhì)的減少達到一定的量，心靈上的質(zhì)變就開(kāi)始了。
現在她保持著(zhù)定期清理物品的習慣，并將這些習慣和理念帶到人際關(guān)系中。她相信“極簡(jiǎn)”的生活方式使自己變得更美好、快樂(lè )，把這種美好和快樂(lè )帶給他人，亦會(huì )有良好的反饋回到自己身上，形成不斷受益的循環(huán)。
李明麗不喜歡參加太多聚會(huì )，卻十分樂(lè )于傾聽(tīng)朋友、同事的煩惱，為他們疏解心情，在工作間隙邀他們一起去花園閑逛或練習簡(jiǎn)單的瑜伽。工作中，她不喜歡和人比較，“總去比較，人就無(wú)法平衡焦慮感，無(wú)法對抗周?chē)嫶蟮男畔⒘?。我想?jiǎn)單一點(diǎn)，有時(shí)候也學(xué)會(huì )適當地‘認慫’”，做好分內的工作，了解和接受自己的局限。
她常和母親就情緒上的問(wèn)題交流，兩人互相引導，也常常一起收拾家務(wù)。家中物品被她和母親打理得井井有條，60平米的小屋干凈、整潔、明亮，不時(shí)能聽(tīng)到孩子和老人的笑聲。
?
楊潔 ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
跟周?chē)切┙o孩子報了許多補習班的家長(cháng)不同，李明麗更喜歡周末帶著(zhù)女兒逛圖書(shū)館、博物館和周邊的公園。她給女兒制作繪本，親自教她畫(huà)畫(huà)?！爸辽儆幸稽c(diǎn)我可以保證，就是孩子大部分時(shí)間是比較開(kāi)心的，我覺(jué)得一個(gè)快樂(lè )的童年比較重要，”李明麗回頭看了看掛在墻上的女兒笑容燦爛的照片。
我們交談時(shí)，小姑娘正從屋里的一頭竄到另一頭。她對我們討論的話(huà)題似懂非懂，不時(shí)蹦上沙發(fā)，爬上窗臺，想看外面的風(fēng)景?？吹脚畠旱幕顫?，李明麗感到這些年來(lái)自己身上發(fā)生的巨大變化?！八恢缷寢屧瓉?lái)（八年前）是什么樣子的，她現在看到的就是一個(gè)開(kāi)心的媽媽?！?/p>
?
有價(jià)值的“知識”
9月底的一天，“極簡(jiǎn)斷舍離-9月集訓營(yíng)”的群成員正相繼在群里留言，曬出自己最近的“極簡(jiǎn)”訓練成果：
?“衣服從161件減少到101件，每天在衣服面前的猶豫時(shí)間幾乎為0；以前每天要買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)好幾單，現在已經(jīng)堅持3個(gè)月不買(mǎi)衣服，除了家里的消耗品和食物，不入實(shí)物；外耗的能量少了，更關(guān)注自己的內心?！?/p>
?“半個(gè)月沒(méi)逛淘寶，衣服的搭配慢慢固定下來(lái)，比以前也節省時(shí)間，感覺(jué)在朝著(zhù)好的方向發(fā)展，開(kāi)心?！?/p>
……
楊志華是這個(gè)群的群主，通過(guò)一周一次的線(xiàn)上授課和與群成員的日常交流，他將“極簡(jiǎn)”作為一種知識傳授給“簡(jiǎn)友”（他將跟隨他學(xué)習“極簡(jiǎn)主義”和“斷舍離”的學(xué)員稱(chēng)為“簡(jiǎn)友”，學(xué)員則稱(chēng)他為“簡(jiǎn)叔”），楊潔、李明麗都曾加入這樣的“簡(jiǎn)友群”。
10月的課程，楊志華都已安排好：第一課，極簡(jiǎn)斷舍離總論；第二課，服裝斷舍離；第三課，空間斷舍離；第四課，手機斷舍離；第五課，焦慮斷舍離……這樣的集訓營(yíng)，他每月開(kāi)設一次，每次招募20位學(xué)員，費用為每人888元。集訓營(yíng)課程次次爆滿(mǎn)，下下個(gè)月的名額甚至需要提前預約。
楊志華還有很多不同的咨詢(xún)和課程項目，從極簡(jiǎn)主義日常交流群，到一對一咨詢(xún)、親傳弟子、終身弟子應有盡有，教授的內容則從衣物斷舍離、人際斷舍離、信息斷舍離甚至到身材斷舍離等等，不一而足。在楊志華開(kāi)設的名為“極簡(jiǎn)斷舍離/生活美學(xué)”的群里，進(jìn)階的“簡(jiǎn)友”們扔掉的就不僅僅是物品：
“離開(kāi)機關(guān)的工作崗位?！?/p>
“取消關(guān)注二十多個(gè)公眾號，刪除十來(lái)個(gè)不知道對方是誰(shuí)的好友，退出五個(gè)不感興趣、被好友拉進(jìn)去的群，刪除二十多個(gè)聊天對話(huà)?！?/p>
“刪除照片900張，剩余108張；減重開(kāi)始，五天時(shí)間減三斤；總結了自己的消費觀(guān)念和消費習慣，有了自己的存款，沒(méi)有了那種膨脹的消費欲望；甄選了幾家給孩子資助的機構，不再亂花的錢(qián)可以用來(lái)做更有意義的事?！?/p>
……
聚集在這類(lèi)微信群中的人越來(lái)越多。但是最早，“極簡(jiǎn)主義”只是楊志華用來(lái)簡(jiǎn)化個(gè)人生活的一種方式。2008年，將近而立之年的他，曾因焦慮而給自己的人生制定了很多計劃，計劃非常具體：做什么工作，賺多少錢(qián)，積攢多少人脈，什么時(shí)候買(mǎi)房，如何堅持運動(dòng)和健康飲食，培養什么興趣愛(ài)好，平時(shí)要參加多少聚會(huì )……在現在的楊志華看來(lái)，那些計劃都因為“太過(guò)宏大”而失敗了，因為一個(gè)人根本沒(méi)有那么多時(shí)間。他也做過(guò)很多工作，從火車(chē)發(fā)電機工人、報社記者、廣告公司文案到化妝品行業(yè)、服裝行業(yè)、體育行業(yè)……他發(fā)現自己嘗試了很多，但沒(méi)有一件事做得特別好。
直到他發(fā)現了“極簡(jiǎn)主義”。2015年，楊志華寫(xiě)下承諾書(shū)，開(kāi)始嘗試自己的“一年零購衣”計劃。這個(gè)計劃剛開(kāi)始就引起了一些人的關(guān)注，人們獵奇地注視著(zhù)他完成了這個(gè)計劃，并繼續進(jìn)行著(zhù)第二年的計劃。其間有越來(lái)越多的人找他咨詢(xún)，詢(xún)問(wèn)“極簡(jiǎn)主義”的原則是否能給自己的生活帶來(lái)改變。他發(fā)現自己花在咨詢(xún)上的時(shí)間越來(lái)越多：從一開(kāi)始的一天8小時(shí)，到慢慢變成了10小時(shí)、12小時(shí)、14小時(shí)……
楊志華終于感覺(jué)到，“極簡(jiǎn)”必須成為自己的全職工作了。2016年，他成立北京斷舍離文化有限公司，開(kāi)始將推廣“極簡(jiǎn)主義”作為自己的事業(yè)。2017年，他登上北京衛視《生活相對論》節目，在和性格迥異的大張偉“同居”的日子里，再次成功推廣他的“極簡(jiǎn)”生活理論。2018年，他的書(shū)《以極簡(jiǎn)的方式去生活》出版。
現在他不僅開(kāi)課程、做咨詢(xún)，還經(jīng)營(yíng)微信公號，在各種平臺開(kāi)設專(zhuān)欄，做電臺主播。在喜馬拉雅的《簡(jiǎn)叔-極簡(jiǎn)斷舍離》專(zhuān)輯里，他習慣于用他低沉冷峻、有如虔敬布道者般的嗓音，念出他“世界很大，我很小，有人愛(ài)多，我愛(ài)少”的slogan，并告訴大家，作為一個(gè)極簡(jiǎn)主義者，他不僅獨善其身，還始終致力于讓足夠多的家庭和個(gè)人過(guò)上“足夠少”而“足夠好”的生活。他將經(jīng)過(guò)自己實(shí)踐的“極簡(jiǎn)”生活方法編入各種文案、圖書(shū)和課程，并做成節目播出，這些原創(chuàng )內容為他引來(lái)不少忠實(shí)粉絲。在喜馬拉雅平臺，他的粉絲數超過(guò)6000人，播放量達到24.2萬(wàn)次。
在全國各地的分享會(huì )上，還有許多粉絲前去當面求教。楊志華在他們面前姿態(tài)輕松，神情自若。對粉絲們提出的人生問(wèn)題，他總是盡力做出他認為機智而幽默的回答——那些回答在“簡(jiǎn)友”們眼里極簡(jiǎn)至極卻字字誅心，提問(wèn)者一次次“恍然大悟”。
“有那么多人被困擾，而你告訴他一些方法，那些方法可以解決他們的問(wèn)題，就說(shuō)明這個(gè)東西可以做成一個(gè)事業(yè)，因為它有一個(gè)自洽的邏輯在里面?！?/p>
楊志華從不憚?dòng)谌魏稳酥刚选皹O簡(jiǎn)主義”做成付費產(chǎn)品的做法。他認為人們樂(lè )于學(xué)習“極簡(jiǎn)”的生活方式，為這種知識付費，是因為這種知識的確擁有這種價(jià)值。
在楊志華的微信公號文章《物以類(lèi)聚，人以群分，來(lái)微信群一起斷舍離》中，他這樣寫(xiě)道：
“如果沒(méi)有價(jià)值，一定不要申請，如果有價(jià)值，為有價(jià)值的物品付費，是一種常識。如果沒(méi)有想好，則不要浪費自己的時(shí)間和金錢(qián)。就從要不要加群出發(fā)，審視自己的內心，開(kāi)始斷舍離?！?/p>
?
“斷舍離”的流行
早在2013年，“斷舍離”的概念已經(jīng)在中國興起。
斷=斷絕想要進(jìn)入自己家的不需要的東西。
舍=舍棄家里到處泛濫的破爛兒。
離=脫離對物品的執念，處于游刃有余的自在的空間。
日本雜物管理咨詢(xún)師山下英子在高野山的寺廟借宿時(shí)，通過(guò)觀(guān)察修行僧對生活物品的愛(ài)惜和對日常生活空間的打掃維護，開(kāi)始感受到從加法生活轉向減法生活的重要性。通過(guò)聯(lián)系她在瑜伽教室學(xué)習到的“斷行”、“舍行” “離行”的概念，山下英子創(chuàng )造出了風(fēng)靡一時(shí)的“斷舍離”一詞，并鼓勵人們通過(guò)收拾物品來(lái)了解自己，從而過(guò)上舒適快樂(lè )的生活。
2000年，這一概念開(kāi)始在日本走紅，民眾對斷舍離的生活方式爭相效仿；2009年，《斷舍離》一書(shū)在日本出版。2012年，注意到《斷舍離》在日本和臺灣地區的暢銷(xiāo)，廣西科學(xué)技術(shù)出版社的編輯馮蘭和陳恒達開(kāi)始考慮推出《斷舍離》的簡(jiǎn)體中文版。當時(shí)，國內圖書(shū)行業(yè)在相關(guān)領(lǐng)域的空白為他們創(chuàng )造了一個(gè)契機。
按馮蘭的說(shuō)法，“暢銷(xiāo)書(shū)的出現需要天時(shí)、地利、人和”，一本書(shū)要火起來(lái)還需要整體的社會(huì )環(huán)境達到一個(gè)臨界點(diǎn)。當時(shí)的臨界點(diǎn)是國內消費水平的持續提升和電商崛起。2009年，雙十一購物狂歡節誕生，從此成為中國電子商務(wù)行業(yè)的年度盛事；2010年，中國國內生產(chǎn)總值首次超過(guò)日本，成為世界第二大經(jīng)濟體；2012年12月，貝恩公司發(fā)布《中國奢侈品市場(chǎng)研究報告》，指出中國人已成為全球最大的奢侈品購買(mǎi)群體，其消費額占到全球奢侈品消費總額的1/4。2012年，天貓和淘寶的雙十一總銷(xiāo)售額達到191億元，而2009年的雙十一銷(xiāo)售額僅為0.5億元。
?
李明麗 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
馮蘭認為，社會(huì )環(huán)境的改變是《斷舍離》能在國內出版的重要原因：“我們看到《斷舍離》在日本已經(jīng)暢銷(xiāo)了三年，但當時(shí)國內沒(méi)有這樣的書(shū)。其實(shí)我們也處于一個(gè)類(lèi)似日本當時(shí)社會(huì )狀況的大環(huán)境中，我們的生活水平這些年提升得特別快，物質(zhì)非常充裕，但是沒(méi)有一個(gè)面對和處理這種物質(zhì)過(guò)剩狀態(tài)的書(shū)?！?/p>
但是，2013年《斷舍離》簡(jiǎn)體中文版面世時(shí)，馮蘭對其銷(xiāo)售情況的預估并不樂(lè )觀(guān)。在她看來(lái)，斷舍離是一種新的生活方式，它在國外的反響好，并不意味著(zhù)在國內一定合適，因此她對這本書(shū)的銷(xiāo)售預期是“跟一般的書(shū)差不多的量”，大概一年兩到三萬(wàn)冊。后來(lái)《斷舍離》的影響力完全出乎她的預料，簡(jiǎn)體中文版系列的累計銷(xiāo)量如今已突破150萬(wàn)冊，其間《人民日報》、《新京報》、《東方早報》等媒體爭相推薦，還有許多名人自發(fā)為這本書(shū)做起宣傳。
令馮蘭覺(jué)得有趣的是，這本書(shū)在近一兩年來(lái)的銷(xiāo)量不僅沒(méi)有減退，反而變得更好。截至2017年11月底，僅《斷舍離》單本一年的加印總量已達34萬(wàn)冊，還沒(méi)有算上同系列的《斷舍離（心靈篇）》、《自在力》和《斷舍離 讓女人找回純粹的自己》等其他書(shū)籍。從這本書(shū)開(kāi)始，斷舍離和“極簡(jiǎn)主義”領(lǐng)域的書(shū)籍相繼涌現，但比起其他后進(jìn)者以及那些單純教授整理術(shù)的圖書(shū)，馮蘭認為《斷舍離》的影響力更勝一籌：
“這并不是那種標準地教你如何去收納的書(shū)，它更強調通過(guò)清理生活中的物品來(lái)重新審視你自己的生活。它實(shí)際作用的是人的心靈?！?/p>
?
消費定義自我
正如馮蘭所言，隨著(zhù)經(jīng)濟的高速發(fā)展和物質(zhì)生活水平的提升，人開(kāi)始回過(guò)頭來(lái)探尋心靈上的滿(mǎn)足。同時(shí)，對物品的選擇性擁有，也刺激著(zhù)人重新思考物質(zhì)與心靈間的關(guān)系。
10年前，陳興來(lái)剛從大學(xué)畢業(yè)時(shí)，手頭的工資僅有2000元。在自稱(chēng)極簡(jiǎn)主義者的他看來(lái)，那樣的時(shí)代不可能出現所謂的斷舍離和“極簡(jiǎn)主義”，因為不具備那樣的條件。那時(shí)他對消費的感受是“錢(qián)緊”、“東西缺”：“沒(méi)那么多錢(qián)去買(mǎi)那么多東西，誰(shuí)還舍得去扔？”對父母那一輩人來(lái)說(shuō)，節儉惜物的思想更是融入骨子里，因為那源于改革開(kāi)放前物質(zhì)匱乏的記憶，人們做夢(mèng)都想過(guò)上更富足的生活，缺食少穿，又何談“丟棄”。
陳興來(lái)認為，如今 “極簡(jiǎn)主義”的興起是時(shí)代發(fā)展的必然：中國制造風(fēng)靡世界多年，人民生活水平普遍提高，電子商務(wù)大肆崛起，新一代年輕人已被物質(zhì)世界包裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，加之互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)催生出前所未有的信息大爆炸，必然使得人們“吃不過(guò)來(lái)、穿不過(guò)來(lái)、用不過(guò)來(lái)、看不過(guò)來(lái)、做不過(guò)來(lái)”。人的時(shí)間和精力有限，“極簡(jiǎn)主義”自然成為新興一代的精神所需。
如果用日本學(xué)者三浦展寫(xiě)的熱門(mén)書(shū)《第四消費時(shí)代》來(lái)反觀(guān)中國，理論的單純和現實(shí)的復雜將形成鮮明對照。三浦展在書(shū)中將日本社會(huì )的消費歷史劃分為四個(gè)階段：1912年至1941年為第一消費時(shí)代，以城市為中心，少數中產(chǎn)階級享受消費；1945年至1974年為第二消費時(shí)代，批量生產(chǎn)和同質(zhì)化消費，特點(diǎn)是追求“越大越好”；1975年至2004年為第三消費時(shí)代，消費追求“輕薄短小”和個(gè)性化；2005年至2034年為第四消費時(shí)代，重視“共享”和“簡(jiǎn)約”，也更注重精神消費。
?
陳興來(lái) ? ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
在三浦展看來(lái)，美國早在20世紀60年代末至70年代初就已出現與第四消費時(shí)代相似的情況，簡(jiǎn)單樸素的生活、生態(tài)、禪、DIY等價(jià)值觀(guān)念普及開(kāi)來(lái)；而中國作為新興國家，則剛剛進(jìn)入第二消費時(shí)代。
與三浦展描繪的不同，符合第二、第三、第四消費時(shí)代特征的市場(chǎng)在中國并存。作為第四消費時(shí)代重要象征的“極簡(jiǎn)主義者”，也即三浦所言的“簡(jiǎn)約一族”，其數量正在中國悄然攀升。在名為“極簡(jiǎn)生活”的豆瓣小組中，可以看到成員數量超過(guò)10萬(wàn)人，另外，在同類(lèi)小組“不持有的生活之道”、“極簡(jiǎn)主義”、“斷舍離的實(shí)踐者”當中，成員數量也達到一千至兩萬(wàn)人不等。
法國哲學(xué)家讓·鮑德里亞曾在《消費社會(huì )》中提出，當代社會(huì )中消費品的使用價(jià)值弱化，更多讓位于符號價(jià)值和社會(huì )價(jià)值?，F實(shí)中這些極簡(jiǎn)主義者則在極力反思物與人之間的關(guān)系，即物究竟多大程度上能代表人的價(jià)值，又多大程度上能代表人際關(guān)系的價(jià)值。正如三浦展在《第四消費時(shí)代》中所描述的，當位于第三消費時(shí)代的人們發(fā)現物質(zhì)太過(guò)豐富，而他們的個(gè)性已經(jīng)在如此豐富的物質(zhì)產(chǎn)品中迷失的時(shí)候，他們意識到，或許物質(zhì)根本不能代表一個(gè)人“真正的自我”，他們甚至對思考“我究竟是誰(shuí)”、“我究竟需要什么”感到疲憊。
于是，極簡(jiǎn)主義者試圖尋找一條嶄新、簡(jiǎn)約、輕松，同時(shí)能夠重新定義“自我”的路，他們期待這條路能使消費和生活回歸到對“人”自身價(jià)值的體現上。
?
“擁有物的同時(shí)，物也在擁有我們”
陳興來(lái)對自己“極簡(jiǎn)主義者”的身份標簽格外自豪。陳興來(lái)認定，他已掌握“少即是多”的真正奧秘，也就是從“棄物”到“惜物”，再從“惜物”到“惜人”的邏輯法則。
如何理解“少即是多”？陳興來(lái)解釋?zhuān)瑴p少有形或無(wú)形的物品，就可以省出照管它們的時(shí)間和精力，為做其他事情、買(mǎi)其他物品、提升生活品質(zhì)騰出足夠的物理空間和想象空間。因此，“極簡(jiǎn)主義”并非“苦行僧”式的修行，不是極端的“不持有”、“空無(wú)一物”，也不是無(wú)趣、單調和乏味，它更像陳興來(lái)形容他最喜歡的帶有刺繡圖案的衣服那樣，是“在極簡(jiǎn)的前提下突出一點(diǎn)設計感”，也正如他所追求的生活一樣：“少”是基礎，但要在這種“少而精”的原則里“追尋一個(gè)更加豐富精彩的生活”。
他特別強調對衣物尺寸的要求?！邦I(lǐng)長(cháng)：38.5-40.5；肩寬：45-46；袖長(cháng)：62.5-63.5；胸圍：104（T恤衫）、106（襯衫）、108（單衣）、110（棉服）；腰圍：同胸圍，修身款比胸圍少2至4；下擺：同胸圍；衣長(cháng)：67-71（T恤和襯衫），單衣及棉衣有短、中、長(cháng)款，以試穿體驗為準……”，對自己的上衣尺寸，陳興來(lái)如數家珍。他甚至喜歡拿著(zhù)皮尺在商場(chǎng)里轉悠，動(dòng)不動(dòng)就湊上去給衣服褲子量一量尺寸。
在許多極簡(jiǎn)主義者看來(lái)，一件件量尺寸的行為似乎給購物增加了麻煩，與“極簡(jiǎn)”的原則相違背。但陳興來(lái)不以為然，他覺(jué)得自己受夠了從前浪費在不合適衣物上的錢(qián)和時(shí)間：那些花花綠綠的不適合他年紀的衣服，那些售貨員用“夾克穿小不穿大，西服穿大不穿小”慫恿他購買(mǎi)的肥大到可笑的西服，還有那些為了性?xún)r(jià)比買(mǎi)的老款和不耐用的廉價(jià)產(chǎn)品，都讓他在消費中走了不少彎路。衣服是最貼近人身體的物品，現在的陳興來(lái)堅定地認為，如果能從衣服開(kāi)始發(fā)現和正視自己真正的需求，獲得的不僅是舒適，也是對自己的清醒認知，對消費和生活也都會(huì )秉持更嚴格的要求，不再作迷糊的判斷。
從對衣物的精挑細選開(kāi)始，他從最開(kāi)始的“棄物”階段過(guò)渡到“惜物”的階段。因為認定適合自己的產(chǎn)品少之又少，陳興來(lái)格外珍惜已經(jīng)擁有的物品。不是真正感到“愛(ài)不釋手”的物件，他絕不選擇擁有；一旦買(mǎi)到手，則會(huì )更好地使用和養護，就像他平時(shí)總愛(ài)用剃毛球器打理衣服。他覺(jué)得，愛(ài)護衣物才能讓它們有更長(cháng)的使用周期，才能物盡其用，這才是最劃算的消費方式。
“我們擁有物的同時(shí)，物也在擁有我們?！标惻d來(lái)說(shuō)?！澳阗I(mǎi)東西，東西首先需要挑選、打理、存儲；就算不需要它了，還要考慮怎么賣(mài)出去，跟別人討價(jià)還價(jià)；就算不賣(mài)了，也要考慮怎么送人、送給誰(shuí)、收的人喜不喜歡；如果你實(shí)在連送人都嫌麻煩，就想扔到樓下垃圾桶，這看起來(lái)多簡(jiǎn)單是吧？但是你扔的時(shí)候還會(huì )考慮它到底有沒(méi)有用完，你在扔與不扔間糾結。其實(shí)這都在占用你的時(shí)間和精力?！?/p>
他覺(jué)得郵件、信息和照片也在占用人的“空間”——不僅是實(shí)體空間、存儲空間、網(wǎng)絡(luò )空間，還占據著(zhù)大腦空間、記憶空間，占據著(zhù)人的生活和心靈。最初，人們擁有物品是想讓物為我們服務(wù)，但現在，更多時(shí)候人反倒為物而奔忙了。他主張在經(jīng)濟上沒(méi)有達到一定條件時(shí)，不要做“房奴”、“車(chē)奴”和“卡奴”。
“不要輕易去透支自己的未來(lái)，還有自己未來(lái)的自由?！标惻d來(lái)說(shuō)。
他不希望未來(lái)的可能性被物質(zhì)束縛，對自己的選擇感到滿(mǎn)意：“人有更多的財力，沒(méi)有更多負債的時(shí)候，他的思想才能更自由，才能有生活，才能去思考跟生活的關(guān)系?！?/p>
?
簡(jiǎn)叔 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
他從“惜物”得出的結論落在了“惜人”上。他從衣物的不合身聯(lián)想到塑身，去擁有適合大部分衣服的標準身材，從而擁有更多選擇的余地；他非常關(guān)心健康，提倡每個(gè)人都及早體檢，及時(shí)拔除智齒，因為防微杜漸能省卻日后的諸多麻煩。
“你看買(mǎi)衣服，我們買(mǎi)一件合適的，但是早晚有磨損的時(shí)候，有舍棄的時(shí)候，有更新的時(shí)候。但是你的身體，你的心臟，你的各種器官，你是沒(méi)法喜新厭舊的，它就屬于你。其實(shí)‘惜物’的精髓，就是愛(ài)惜自己。對，愛(ài)惜你自己?！?/p>
?
“空杯”與消費的循環(huán)
從減少物品到選擇物品，從愛(ài)惜物品到愛(ài)惜自己，在陳興來(lái)的邏輯中，隱含著(zhù)一個(gè)“過(guò)更好生活”的目標。他將這種邏輯形容為“空杯的心態(tài)”。
“比如說(shuō)有一杯水，如果這杯水是滿(mǎn)的，那么它就再也盛不進(jìn)去東西了，這個(gè)杯子就沒(méi)有用了。但是如果把這杯水倒了呢？那么你就會(huì )想，再往里面裝些什么，再裝些什么?！?/p>
這是一個(gè)循環(huán)。陳興來(lái)認為，這是驅使許多極簡(jiǎn)主義者熱衷于扔掉舊物的一種原始心態(tài)：當你的手里一空，你的衣服變少，你自然有空間去容納更多更精致的東西；當過(guò)去的東西不再能讓你怦然心動(dòng)，應該果斷地丟棄，于是你就可以擁有更光明正大地購買(mǎi)新物的理由；同時(shí)，在同樣的預算條件下，你不會(huì )再延續過(guò)去的購買(mǎi)策略，去選擇一些性?xún)r(jià)比高但對你來(lái)說(shuō)并不新鮮的東西，你會(huì )選擇更好、更精美、更有趣的。
“你沒(méi)發(fā)現這其實(shí)是一種很奢侈的生活嗎？我‘空’是為了擁有更好的，跟從前不一樣的，這其實(shí)是一種消費升級，”陳興來(lái)解釋?zhuān)@種“升級”不是消費頻率上的提升，相反，極簡(jiǎn)主義者的消費頻率甚至是下降的，但是，在消費的品質(zhì)上，他們的提升是明顯的。
這種“空”的心態(tài)讓極簡(jiǎn)主義者對生活有了更多的想象空間：不好的都被舍棄，而未來(lái)可以無(wú)限美好。陳興來(lái)認為，“空杯”的心態(tài)甚至能夠幫助人們淘汰劣質(zhì)產(chǎn)品和落后產(chǎn)能，提升生產(chǎn)質(zhì)量，促進(jìn)環(huán)境保護，使生產(chǎn)和消費的結構得到整體升級。于是，“空杯”的心態(tài)不僅引導和刺激著(zhù)不少極簡(jiǎn)主義者進(jìn)行新一輪的消費，同時(shí)，生產(chǎn)和消費的循環(huán)也被再一次推進(jìn)。
事實(shí)上，“極簡(jiǎn)”的觀(guān)念從“消費”中誕生，在“消費”的語(yǔ)境下生長(cháng)，甚至成為某種消費模式的有力幫手。一方面，人們?yōu)榱藬[脫盲目消費而走上“極簡(jiǎn)”道路，另一方面，這種新的消費觀(guān)念又促使更多以“極簡(jiǎn)”為名的產(chǎn)品誕生。市面上有無(wú)數包裹著(zhù)“極簡(jiǎn)主義”外衣的產(chǎn)品在販賣(mài)，無(wú)數關(guān)于“極簡(jiǎn)主義”、“斷舍離”的書(shū)籍在銷(xiāo)售，有些產(chǎn)品甚至昂貴至極，有些書(shū)則充滿(mǎn)了并不“極簡(jiǎn)”的話(huà)術(shù)?！皹O簡(jiǎn)主義”作為一種販售的商品或理念，深得消費者的認可。
20世紀50、60年代，“極簡(jiǎn)主義”于藝術(shù)領(lǐng)域興起，并形成一種遍及繪畫(huà)、音樂(lè )、文學(xué)的藝術(shù)潮流。20世紀80年代，以“北歐風(fēng)格”為標志的極簡(jiǎn)主義設計風(fēng)格盛行。從藝術(shù)到設計產(chǎn)品的發(fā)展過(guò)程，已經(jīng)使極簡(jiǎn)主義具備商業(yè)化的充足條件。在每一個(gè)時(shí)代的設計思潮中，亦有無(wú)數產(chǎn)品被貼上“極簡(jiǎn)主義”的標簽：有人將德國設計師凡德羅提出的“少即是多”（Less is more）作為極簡(jiǎn)主義設計的核心思想，也有人認為阿道夫·魯斯的“裝飾即罪惡”才是極簡(jiǎn)主義的宣言。
以“北歐風(fēng)格”著(zhù)稱(chēng)的宜家，倡導的正是簡(jiǎn)約自然、優(yōu)雅大方的設計理念，其家具產(chǎn)品外觀(guān)干凈簡(jiǎn)潔，線(xiàn)條簡(jiǎn)約，設計不帶任何獨有觀(guān)念，也不追求時(shí)尚。為了降低成本，宜家的設計師更是提出DIY（DO IT YOURSELF）的概念，這樣家具不僅方便運輸和儲存，而且節約空間，正符合現代人精省的生活方式。
“蘋(píng)果”公司的產(chǎn)品設計中，同樣蘊含當代極簡(jiǎn)主義的設計原則。其產(chǎn)品設計目的在于突出核心元素，剔除雜亂無(wú)章的裝飾效果，沒(méi)有不必要的外形設計、色彩和材質(zhì)。其設計方式遵循簡(jiǎn)約的造型語(yǔ)言，比如長(cháng)方體，穩固而有良好保護性能的矩形，加上讓人舒適的圓角。設計師把多余曲面統統去掉，采用最為簡(jiǎn)潔的直線(xiàn)和平面，這也為“蘋(píng)果”的產(chǎn)品定下簡(jiǎn)潔硬朗的基調。
而在亞洲，脫胎于中國道家與禪宗文化的日本侘寂美學(xué)更是直接影響了日本的現代設計，造就了以“無(wú)印良品”等品牌為代表的設計風(fēng)格。設計師原研哉采用棉、麻、藤、再生紙等環(huán)保材質(zhì)，并對材質(zhì)進(jìn)行最低限度的加工處理，使產(chǎn)品更接近天然質(zhì)感，同時(shí)輔以“空”、“無(wú)”、“留白”的設計處理，結合色彩上的素、白和結構上的簡(jiǎn)單、質(zhì)樸，打造出崇尚極簡(jiǎn)的新生代消費美學(xué)。
通過(guò)極簡(jiǎn)主義方式的設計，宜家、蘋(píng)果、無(wú)印良品等等品牌向消費者傳達出自己獨有的產(chǎn)品理念。在快節奏和充滿(mǎn)復雜信息的時(shí)代，消費者疲于應對琳瑯滿(mǎn)目的商品種類(lèi)和包裝，反而傾向于追求簡(jiǎn)單透明的感官體驗，而簡(jiǎn)約精準的產(chǎn)品信息也更容易在消費者的有效注意與記憶時(shí)間段里發(fā)酵，讓消費者對品牌產(chǎn)生深刻印象。這些品牌從理念到產(chǎn)品設計上形成了高度統一與高辨識度的極簡(jiǎn)風(fēng)。同時(shí)，極簡(jiǎn)主義設計的“留白”里，又給予消費者更深層次的想象空間和吸引力，最終引起消費者的購買(mǎi)行為。
除此之外，還有相當數量的文章、書(shū)籍在呼吁反消費的浪潮中被大肆生產(chǎn)和銷(xiāo)售。不論是美國人撰寫(xiě)的介紹極簡(jiǎn)主義工作和生活方式的圖書(shū)，還是日本人教授整理和舍棄方法的圖書(shū)，在市場(chǎng)上都獲得了讀者的簇擁。以“極簡(jiǎn)”為關(guān)鍵詞在購書(shū)網(wǎng)站上進(jìn)行搜索，得出的結果甚至超過(guò)幾千條，其中包含大量以“極簡(jiǎn)”為賣(mài)點(diǎn)的成功學(xué)書(shū)籍。在那些書(shū)中，“極簡(jiǎn)”的概念更加要點(diǎn)清晰、直擊人心——“8小時(shí)清空櫥柜，21天過(guò)上極簡(jiǎn)生活” “減少20%的物品，提高80%的生活品質(zhì)” “越擅長(cháng)簡(jiǎn)化信息，你的想法越有可能得到支持” “用顯而易見(jiàn)的常識思考商業(yè)世界的真相”……它們用繁復的名詞和形容詞描述“簡(jiǎn)單”的法則，從而為消費者提供無(wú)數前往成功的“捷徑”。
在“極簡(jiǎn)”概念的延伸下，一些視頻節目產(chǎn)品也被制作出來(lái)。2016年，日本漫畫(huà)家緩莉舞以個(gè)人生活為原型所作的漫畫(huà)《我的家里空無(wú)一物》被翻拍為電視劇，在日本NHK電視臺播放。2018年，韓國綜藝節目導演羅英石推出探索極簡(jiǎn)主義生活方式的節目《林中小屋》，節目中，明星住進(jìn)人跡罕至的深山小屋，扔掉不必要的物品，嘗試自給自足的自然生活，實(shí)驗性的節目模式和節目概念引發(fā)觀(guān)眾的熱烈討論……
如今，在日益流行的極簡(jiǎn)主義生活方式與消費行為中，極簡(jiǎn)的美學(xué)意蘊、哲學(xué)內涵、生活理念與商業(yè)價(jià)值早已難分彼此。在鋪天蓋地的商業(yè)化生活中，“極簡(jiǎn)”也愈發(fā)成為一個(gè)泛化的概念，裹挾著(zhù)不同階層、不同生活狀況、不同消費水平的人們，在新的消費時(shí)代疾速前行。
極簡(jiǎn)與消費互相糾纏、互利共生。究竟是極簡(jiǎn)在重新定義消費，還是消費在定義極簡(jiǎn)？
對于進(jìn)入物質(zhì)繁盛年代不久的中國，極簡(jiǎn)主義的影響可能才剛剛開(kāi)始。
在“少即是多”的嶄新生活中，我們仍需不斷叩問(wèn)：真正“少”的是什么，“多”的又是什么？如此，在“空杯”的邏輯里，極簡(jiǎn)主義者或許才不至掉進(jìn)消費的陷阱，也不會(huì )再踏入那面貌繁雜、充滿(mǎn)標簽和欲望的消費迷宮。
?
