傍晚時(shí)分，落日的余暉灑向石臼湖，波光瀲滟，湖上有白鷺翩躚。
詩(shī)人葉輝說(shuō)，他的“陣雨別墅”傍晚景色最美，這讓人想起他的詩(shī)作《幸?？偸窃诎淼絹?lái)》。
“傍晚是晝夜的轉換，時(shí)間的界點(diǎn)，陰陽(yáng)交替，人會(huì )產(chǎn)生一種疏離感，既非白天也非黑夜，近似中空狀態(tài)，有些曖昧，有些虛幻，其實(shí)就是一種幸福?！?/p>
3年前，葉輝買(mǎi)下南京高淳縣石臼湖畔的這爿宅子，自己動(dòng)手裝修成了一棟湖景別墅，在此讀書(shū)、寫(xiě)作、喝茶、會(huì )友。
“這原本是我鄰居的房子，我們關(guān)系很好，他家很大又有閑置空間，我買(mǎi)下他家的一半，依照我的想法進(jìn)行了改造。整棟建筑全白外觀(guān)，共兩層樓高，房子朝南，我拿下400平米室內空間，外加南邊800平米一個(gè)內院，但我最常待的只有3平米空間，臨窗放了一張書(shū)桌，一把凳子。我在這里寫(xiě)詩(shī)、設計建筑，雖然空間小，但安寧、聚氣?！?/p>
葉輝趿著(zhù)拖鞋，悠閑地吐著(zhù)煙圈，我們坐在他家湖畔大露臺的黑松下東拉西扯，聊他造房子的經(jīng)歷，也聊布羅茨基的詩(shī)、莫蘭迪的畫(huà)，聊時(shí)間的混沌不確定，也聊歌德的“生活在別處”，甚至聊令人費解的量子糾纏原理……當然，還有他在鎮上小稅務(wù)局的枯燥工作，堪比葡萄牙詩(shī)人佩索阿在格子間做著(zhù)無(wú)聊的會(huì )計活兒，閑暇卻寫(xiě)下了令人驚艷的詩(shī)句。
“好的空間就像詩(shī)句一樣，它會(huì )有層次、會(huì )有節奏，好的詞句排列，就會(huì )形成一首完整的詩(shī)，讓人感到愉悅和舒服?！?/p>
葉輝生于上世紀60年代，寫(xiě)詩(shī)三十多年，作品量少卻精，出過(guò)詩(shī)集《在糖果店》和《對應》。葉輝回憶了自己在椏溪鎮的孤獨童年?！靶r(shí)候住在大戶(hù)人家的老宅子里，后來(lái)成了公社宿舍，我父母平日都在公社上班，那個(gè)院子里就我一人，小時(shí)候沒(méi)人一起玩，那房子超大，約有上千平米，跑馬樓那種，上面還有明瓦，房子里面還有黃大仙專(zhuān)走的樓梯，一直上到閣樓，我當時(shí)害怕，不敢走?！?/p>
7至11歲，他曾住進(jìn)蠶繭站?！靶Q繭站是季節性的，蠶絲收了，所有工人都走了，”他很早就習慣了獨處，“我總是和喧鬧的日常隔了一道圍墻?！?/p>
19歲那年，葉輝被分配到鎮上一家稅務(wù)所，那是個(gè)安靜的老鎮，名叫雙塔鎮?！耙粭l幾百米的老街也沒(méi)人，店面都關(guān)著(zhù)，邊上一個(gè)豆腐鋪，前面有個(gè)理發(fā)店，還有個(gè)裁縫鋪，稅務(wù)局里就我和另一個(gè)老頭，工作很輕松，那老頭講的話(huà)我也聽(tīng)不懂，于是就看書(shū)，想自己的事情?！?/p>
“隱秘”這樣的字眼常在葉輝的表達中出現，就像他寫(xiě)的組詩(shī)《古代鄉村疑案》，詭譎的往事，流星般的閃念，曾留下蛛絲馬跡。
?
沒(méi)有官道
因此逃亡的路像惡運的
掌紋一樣散開(kāi)，連接著(zhù)村落
在那里
雇工卷著(zhù)席被，富農只戴著(zhù)一頂帽子
私奔的女人混跡在
遷徙的人群里
?
道路太多了，悍匪們不知
伏擊在何處
但縣城空虛，小巷里
時(shí)有莫名的嘆息，布谷鳥(niǎo)
千年不變地藏于寬葉后面
……
?
縣令死去，吊在郊外
破敗寺廟的一根梁上，在他旁邊
蜘蛛不知去向
縣內，像一張灰暗下來(lái)的蛛網(wǎng)
一滴露珠懸掛其上
如圓月。而記憶
則隱伏于我們長(cháng)久的遺忘中
——《縣令》
?
葉輝領(lǐng)我逛了逛古舊的高淳老街，他正在設計改建老街的藝術(shù)會(huì )館，保留其明朝古建筑風(fēng)貌，修繕后那里將成為當代藝術(shù)的展示空間……老街的巷陌鋪著(zhù)胭脂石，雨水打在上面會(huì )泛起紅色。
“當我走在舊城中，看到古老的石凳上放著(zhù)一只旅行箱，或者在泥土里嵌著(zhù)一小塊瓷片（有些可能是珍貴的），細想后你會(huì )覺(jué)得驚訝，以往的一切時(shí)時(shí)會(huì )浮現出來(lái)。而在意識深處，在我們的舉止里，或許殘留著(zhù)并未理清的事實(shí)，但時(shí)間過(guò)去了，朝代更替，我們內心深處的那個(gè)‘自己’，融入到遷徙的人群里?！?/p>
2015年，朋友相邀，葉輝將原先一間農民的牛棚改建成了雅致的茶室?！澳鞘莻€(gè)方盒子，兩米多寬的L形走廊原先是個(gè)牛棚，一欄一欄的，廊的盡頭有個(gè)大草坪，我設計了一個(gè)鉆石形狀的玻璃盒子，當中放了一張床，整張床就放在草皮上，四周全由高墻圍起來(lái)?！?/p>
這次頗具試驗性的設計開(kāi)啟了葉輝對建筑空間的探索，房子整體呈白色，分布些許青灰，門(mén)窗則用了絳紅點(diǎn)綴，他給牛棚改造后的新空間賦予了一個(gè)饒有意味的名字——“錦瑟”?！袄钌屉[的詩(shī)作挺好的，與道教禪宗那些相近，里頭有混沌的時(shí)間，我認為這是漢文化中比較高級的東西?！?/p>
夏天入夜后，石臼湖畔有螢火蟲(chóng)出沒(méi)，葉輝介紹，腳下這整片土地就叫螢火蟲(chóng)地?！拔灮鹣x(chóng)一閃一滅，這塊土地的歷史也是這個(gè)感覺(jué)，明代是個(gè)私塾，非常熱鬧，后來(lái)成了墓地，荒寂多年，再后來(lái)變成糧庫，收糧時(shí)很多人，糧庫倒閉后房子塌了，人都走光了。這幾年，我們來(lái)了，說(shuō)不定過(guò)幾年，我們又要離去，這里復歸安靜……就這樣一閃一滅，不斷重復這個(gè)忽明忽暗的歷史?！?/p>
詩(shī)人為宅子取名陣雨別墅，其實(shí)也有此意，他兀自調侃：“以前朋友一下來(lái)很多，像一陣暴雨，之后又走掉了，來(lái)時(shí)他們像蝗蟲(chóng)一樣，可不是螢火蟲(chóng)?！?/p>
事實(shí)上，自己的詩(shī)作中，他最喜歡的就是那首《螢火蟲(chóng)》，“我覺(jué)得螢火蟲(chóng)就像我們的人生，忽明忽暗，生活中有很多細節都被人們忽略，但這些其實(shí)都需要我們去細細體會(huì )?！?/p>
?
當代建筑追求簡(jiǎn)約，忘掉頂部，忘掉地面
人物周刊：聽(tīng)說(shuō)你現在手頭接了不少建筑項目？
葉輝：我也沒(méi)什么所謂的項目，就是在做一些空間，也不多，有興趣了，一年幾個(gè)。我更感興趣的其實(shí)是舊建筑，比如高淳老街上有個(gè)美術(shù)館是明代的建筑，大概有四百平米，我在改建，因為美術(shù)館有展示功能，老房子里的柱子不能動(dòng)，我就用展板把柱子全部遮掉，但頂部的梁柱還能看到，基本保留原來(lái)那個(gè)材料，地面已經(jīng)做好了，老的青磚，年代感全部保留。另外我還改了個(gè)院子，是70年代兩邊有走道的那種辦公樓，我喜歡這種東西。
要么就是農民的自建房，在中國按照自己意愿做房子的只有農民，但農民又老被施工隊誤導，你看現在農民做的全是羅馬柱這些，沒(méi)法用的，但他們又不知道怎么弄，剛好我離農村近，而且我想研究下南方人的居住。我們現在農民做的房子和傳統已經(jīng)背離了，我來(lái)做就是恢復一下，讓他們找到南方人在房子里面生活的感覺(jué)，我從這個(gè)角度做建筑，就是想研究一下南方人的生活和居住的關(guān)系。
?
《在糖果店》
?
手頭還有個(gè)項目是1936年的池州農校，民國時(shí)期安徽省政府在池州一個(gè)山頭上建的農業(yè)學(xué)校，非常有意思。這個(gè)農校建成后，招了當地農民教他們蠶絲等農織物，1938、1939年時(shí)，日本人炸掉一部分，占領(lǐng)池州時(shí)把它當作司令部，那個(gè)炸毀部分又用炮彈箱木板修復了。解放后農校擴建遷走了，之后這里就廢棄了，現在被我朋友買(mǎi)了下來(lái)，打算做成一個(gè)民國鄉村教育主題館，也有民宿的概念，我里面還設計了一些民國的校舍，一個(gè)房間兩張床這種。我展示的點(diǎn)就是這個(gè)建筑的歷史和當代發(fā)生的關(guān)系，它的持續性。一般建筑師不會(huì )關(guān)注歷史文化這塊，但我感興趣的點(diǎn)恰恰在這里，一個(gè)空間不代表什么，就是個(gè)舊房子，但人在其中和它的關(guān)系就比較有意思了。
?
《對應》
?
人物周刊：你之前提到，一直在思考南方生活方式里沒(méi)有被發(fā)現的一些有意思的東西，比如隱謐、比如浮現，能否舉一些例子？
葉輝：南方做建筑設計有禁忌，要挑日子，這個(gè)日子和地下有一套聯(lián)系，比如這塊土地上發(fā)生過(guò)不好的事，但這就是土地本身的根，我們這個(gè)房子的根扎在什么上面，這很重要。你看民間的祭祀，它和土地有一種聯(lián)系。很奇怪，風(fēng)水先生來(lái)看這個(gè)房子，通過(guò)卜卦知道這個(gè)土地上發(fā)生的一些事，還真就是這樣。因為這個(gè)土地上發(fā)生的故事，你能知道它喜歡哪類(lèi)人，排斥哪類(lèi)人。
我研究周易十年。民間的風(fēng)水很現實(shí)，比如房子不能建在水的盡頭，看似迷信，但從物理角度來(lái)說(shuō)，水的盡頭有瘴氣，對人會(huì )有影響，民間的風(fēng)水也有科學(xué)性。還有就是土地的陰陽(yáng)屬性，比如說(shuō)湖邊，像我這個(gè)房子，我們本來(lái)想用青磚，但是青磚我感覺(jué)陰氣過(guò)重，房子所處的地理位置和這個(gè)材料有對抗，所以后來(lái)還是刷白了，其實(shí)有點(diǎn)像法國馬賽地中海沿岸的風(fēng)格。當代建筑就是盡量簡(jiǎn)單，以前人家強調頂部強調地面，現在21世紀，忘掉頂部忘掉地面。
人物周刊：你有沒(méi)有比較欣賞的建筑師？
葉輝：我沒(méi)有特別喜歡的建筑師。我覺(jué)得以前的農民是最好的建筑師，比如戶(hù)外搭一個(gè)棚子，土坯房子那些太好了。以前農民造房子，內部空間多大，怎么用他都很清楚，廚房不夠就在邊上再加一間?，F在這種商業(yè)化的建筑，它要求設計師按照商業(yè)用途來(lái)做，不管?chē)饨ㄖ€是國內建筑，都有很清晰的商業(yè)概念，你看賴(lài)特、高迪他們都充滿(mǎn)了商業(yè)性。我不是完全排斥商業(yè)性，但我認為商業(yè)環(huán)境下的這種建筑，或多或少都會(huì )有問(wèn)題。你看德國那么好的設計師，在那個(gè)時(shí)代背景下，還是沒(méi)有脫離納粹主義的影響，但文學(xué)家在那個(gè)時(shí)代就很少有這種東西出來(lái)。
?
時(shí)間不是一個(gè)線(xiàn)性的東西
人物周刊：你在《劃船》那首詩(shī)里寫(xiě)道，“我看到桌子下面父親臨終的樣子”，為何使用“桌子下面”這樣的意象？
葉輝：這個(gè)桌子底下其實(shí)是一種明暗關(guān)系，白天面對明亮的事物，你可能看到的是當下的生活，但當你哪怕看到桌子底下的陰影，你就會(huì )看到以前的生活或回憶，詩(shī)的結尾我用的是“波浪，展現了它的陰陽(yáng)兩面”，在那個(gè)時(shí)代，我能夠看到陰、暗的部分，就會(huì )浮現我爸臨終的樣子，但明了以后就看不到了，就是這種很微妙的感覺(jué)。
人物周刊：“靈魂”是你的詩(shī)作中經(jīng)常出現的詞語(yǔ)。
葉輝：我相信靈魂，但它并不是鬼魂，靈魂其實(shí)是精神的替代詞，就是精神性的東西，我相信靈魂的傳承就是精神的傳承。精神，不一定是非物質(zhì)的，也可能就是物質(zhì)的，比如我們說(shuō)的基因，基因的遺傳可能也有精神的遺傳，這很重要，所以靈魂不滅是有道理的。
?
陣雨別墅 ? ? 圖/袁高亮
?
人物周刊：何言宏評論你的詩(shī)作，提到你具有1960年代出生的詩(shī)人所常有的精神氣息，你覺(jué)得那是種什么樣的精神氣息？
葉輝：我到現在也不知道他具體指的是什么，我們這一代可能就是有種對于事物探究的執迷，他的評論《執迷與探究》里也有“探究”兩個(gè)字嘛，我認為探究其實(shí)是60年代的一個(gè)精神特色，70后80后的寫(xiě)作這種探究的特色就少了，他們更注重的是一種情緒。
人物周刊：探究這個(gè)東西，可能理性成分更多，感性成分更少些？
葉輝：對，其實(shí)60后會(huì )控制一些東西，他有很多很感性的東西，但會(huì )落實(shí)到一個(gè)點(diǎn)，去探究一個(gè)事情，可能是這樣。中國文字中對我影響比較大的是《易經(jīng)》，它強調一個(gè)事物的變化帶來(lái)整體的變化，這和寫(xiě)作差不多，和寫(xiě)詩(shī)尤其像，有時(shí)就一個(gè)字，整體印象就變了。
人物周刊：說(shuō)到變動(dòng)，你對時(shí)間的流逝怎么看？
葉輝：其實(shí)很多詩(shī)人說(shuō)過(guò)，時(shí)間不是一個(gè)線(xiàn)性的東西。比如，我們日常生活當中，今天的時(shí)間過(guò)去就過(guò)去了，但我們往往有一部分時(shí)間是在回憶，那這個(gè)回憶是什么時(shí)間？你就很難說(shuō)了。這個(gè)回憶實(shí)際上是時(shí)間的一個(gè)網(wǎng)，它循環(huán)地往回走。這個(gè)回憶可能是你個(gè)人的回憶，也可能是歷史的回憶，兩者可能相跨幾千年。一個(gè)人的時(shí)間，在這一天之內，就在幾千年內奔跑，每一秒都是如此。又比如說(shuō)預感，它是跑在時(shí)間前面了，我們日常當中的線(xiàn)性時(shí)間已經(jīng)被它打亂了。以前有人說(shuō)，詩(shī)人是預言家，這個(gè)預言和日常的線(xiàn)性時(shí)間完全不一樣，小說(shuō)或散文的時(shí)間可能還是線(xiàn)性時(shí)間，但詩(shī)人的時(shí)間和他們不一樣。
?
整棟建筑全白外觀(guān)，共兩層樓高，房子朝南，但葉輝最常待的只有三平米空間 ? ? ?圖/劉洋
?
人物周刊：我注意到你的詩(shī)畫(huà)面感非常強，你對繪畫(huà)也很感興趣？說(shuō)說(shuō)你喜歡的畫(huà)家？
葉輝：我喜歡的畫(huà)家其實(shí)蠻多的，每個(gè)時(shí)代都有，包括行為藝術(shù)。我80年代在鎮上一個(gè)單位工作，當時(shí)訂了好幾種刊物，其中有浙美出的《美術(shù)譯叢》，我大概訂了十年，一直在看這個(gè)東西。真正能夠打動(dòng)人的藝術(shù)家并不多，我比較欣賞的是德國的博伊斯，他是后來(lái)觀(guān)念藝術(shù)的開(kāi)端，還有維米爾、莫蘭迪我也非常喜歡，我的第一本詩(shī)集中寫(xiě)過(guò)涂鴉藝術(shù)家巴斯奎特，我認為他有那種詩(shī)人的氣質(zhì)，他死得很早，他的畫(huà)作中混亂里有一種秩序，包括莫蘭迪、維米爾、博伊斯，這幾個(gè)人的內心，和很多畫(huà)家是不一樣的。
人物周刊：你在詩(shī)里寫(xiě)道，“音樂(lè )無(wú)所謂”，如何解釋?zhuān)楷F在音樂(lè )聽(tīng)得多嗎？
葉輝：以前我特別喜歡聽(tīng)音樂(lè )，古典音樂(lè )聽(tīng)了很多，但三十多歲開(kāi)始我就不聽(tīng)了，我發(fā)現聽(tīng)音樂(lè )影響我創(chuàng )作，你在聽(tīng)音樂(lè )的時(shí)候寫(xiě)作，想到一個(gè)句子，覺(jué)得非常好，但寫(xiě)下來(lái)并不是那樣。在這一點(diǎn)上，音樂(lè )很像夢(mèng)。我聽(tīng)了音樂(lè )會(huì )有無(wú)盡的悲傷，它對我像鴉片一樣，把我帶向一個(gè)很消極的方向，不管鋼琴還是薩克斯，都有那種調子出來(lái)，因為沒(méi)有人聲，好像我聽(tīng)到這個(gè)世界內部的一種聲音，只有荒涼和虛無(wú)，它制造這種聲音，但這種聲音人世間是沒(méi)有的，那到底是什么東西呢？我還不知道，以后我會(huì )探究這個(gè)事情。
?
“生活就是一個(gè)幻覺(jué)”
人物周刊：你寫(xiě)過(guò)一首《兒童》，“兒童不相信／螞蚱、青蛙和蛇有生命／因為他們通神……”，你怎么看童心？
葉輝：童話(huà)里通常會(huì )有森林，森林就是孤獨和恐怖，如果沒(méi)有這個(gè)殘酷性，就不成其為童話(huà)。童話(huà)和殘酷是變形的，如何去理清這個(gè)東西？這是需要詩(shī)人去面對的，詩(shī)人的內心世界是個(gè)童話(huà)，但他又要賦予一種殘酷性，或者叫作真實(shí)的存在感。
人物周刊：你的那首《縣令》比較有意思。
葉輝：這是《古代鄉村遺案》組詩(shī)中的一首，主要就是寫(xiě)鄉村，包括縣城，還有形形色色的一些人性上的東西，表達了一個(gè)動(dòng)蕩年代，里面寫(xiě)到一個(gè)私奔的女人，她混跡在遷徙的人群中。私奔和遷徙是兩個(gè)概念，但混在一起，你不知道誰(shuí)是私奔，誰(shuí)是遷徙，但同樣是離開(kāi)，為什么她是私奔，他就是遷徙呢？動(dòng)蕩不安從這對偷情男女的小情感開(kāi)始，然后所有人都動(dòng)蕩，繼而是一種整體的混亂，我假定古代某個(gè)荒蕪偏僻的小縣城發(fā)生的事，其實(shí)就是想表達江南某個(gè)空間里邊的這種混沌、恐懼和不安。
人物周刊：說(shuō)說(shuō)這首詩(shī)的靈感來(lái)源？
葉輝：我們當地有個(gè)古驛站，但古驛道已經(jīng)沒(méi)了，古驛道以前是官道，因為逃跑私奔不能走官道，有追兵，但相接的路無(wú)數，就像蜘蛛網(wǎng)一樣，但它沒(méi)有明晰的一條路。從沒(méi)有官道想到逃竄，然后想到動(dòng)蕩的歷史。
人物周刊：標題取名《縣令》是怎么考慮的？
葉輝：我的主人公就是個(gè)縣令，在一個(gè)城鎮，縣令是最高長(cháng)官，他就像蜘蛛網(wǎng)上的那個(gè)蜘蛛。我后來(lái)用了蜘蛛網(wǎng)那個(gè)意象。蜘蛛逃離了嗎？蜘蛛逃離和遷徙是融合在一起的。我的詩(shī)一般喜歡多重意象，前面的意象到后面一直貫穿著(zhù)，可能變個(gè)面貌出來(lái)。
人物周刊：面對當今這樣巨變的時(shí)代，詩(shī)人能做什么？
葉輝：巨變當中，你可以更多地觀(guān)察人性。你看北歐詩(shī)歌和東歐詩(shī)歌完全兩個(gè)面貌，因為福利社會(huì )太平穩，沒(méi)有人的矛盾沖突，人性的東西都被很巧妙的文明隱蔽起來(lái)了，你很難看到。
人物周刊：托馬斯·特朗斯特羅姆的詩(shī)作你喜歡嗎？
葉輝：我很喜歡，但我認為也是可知的范圍，他的技術(shù)有點(diǎn)保守，真正打動(dòng)刺激我們的東西并不那么尖銳，我看到會(huì )喜歡，但我的靈魂不會(huì )顫抖，為之震驚。東歐的詩(shī)歌，它最大的好處，是把個(gè)人遭遇轉化成人類(lèi)的一個(gè)困境，而且它有很好的美學(xué)趣味。從西歐往東歐那邊走，審美就不太一樣，但很特別，又結合了俄羅斯比較沉郁的一些風(fēng)格。你看昆德拉，他的其他作品我覺(jué)得也不是那么偉大，但你看他的《不朽》，寫(xiě)歌德的，那就是其他國家民族的人寫(xiě)不出來(lái)的，歌德晚年和他那個(gè)情婦的那種微妙，沒(méi)有一個(gè)很高級的審美趣味，他是無(wú)法完成那種小說(shuō)的。
?
陣雨別墅旁的石臼湖 ? ? ? 圖/劉洋
?
人物周刊：你怎么看待詩(shī)人的自殺？
葉輝：就當下來(lái)說(shuō)，詩(shī)人從日常中發(fā)現或去表達與歷史呼應的人的這種本真精神，我認為這個(gè)太重要了。如果詩(shī)人在日常中看不到過(guò)往人類(lèi)的反光，他就缺乏希望。如果你沒(méi)有這個(gè)希望，你所看到的就全部都是痛苦和苦難。
人物周刊：寫(xiě)詩(shī)以外，做房子這件事算不算某種調節？
葉輝：我一直在寫(xiě)，寫(xiě)作量很少，一年大概20首左右。沒(méi)做建筑之前我寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于房子的詩(shī)歌，我對居住和人的生活一直關(guān)注，剛好自己能動(dòng)手做這個(gè)，這在中國也是有傳統的，并不稀奇。你看白居易當年已經(jīng)做到宰相級別了，為了看個(gè)園子請假半天，坐馬車(chē)跑到郊區，造園時(shí)每棵樹(shù)都要管?，F在很多人說(shuō)我，你寫(xiě)詩(shī)的做建筑，而且你做得很專(zhuān)業(yè)嘛。我是這樣開(kāi)玩笑的：我本身就很專(zhuān)業(yè)，建筑沒(méi)什么專(zhuān)業(yè)非專(zhuān)業(yè)，我不是跨行，我還是詩(shī)人。
人物周刊：日常生活當中，什么東西會(huì )讓你覺(jué)得有點(diǎn)詩(shī)意？
葉輝：其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要是日常生活中突然跳出來(lái)的異樣，但這個(gè)異樣不背離日常生活，恰恰是其中的一部分。比如說(shuō)你到某個(gè)地方去，走在路上突然看到一塊石頭，當地人告訴你這塊石頭來(lái)自石器時(shí)代，但它和其他石頭一模一樣，你怎么知道這是石器時(shí)代的呢？詩(shī)人在一定程度上就是命名，我們以前說(shuō)靈感嘛，靈感就是你突然想命名。
人物周刊：你在那首《候車(chē)室》里寫(xiě)道，“生活就是一個(gè)幻覺(jué)”。
葉輝：我一直在想這個(gè)問(wèn)題，就是現在我們所謂的真正的生活，是否真是這樣？我們兩個(gè)人在談話(huà)，其他不同的地方同樣有兩個(gè)人，一定程度上說(shuō)，我們的生活可能就是其他生活的影像，可能是歷史生活的影像，也可能是未來(lái)生活的影像。我們生活的真實(shí)性，也可能是復制以前的生活或其他人的生活。在商業(yè)社會(huì )，我們所從事的任何工作都可能是一種復制，有可能就是個(gè)幻覺(jué)。你感覺(jué)自己是在生活，其實(shí)這不是你自己的生活。
人物周刊：生活在別處？
葉輝：所以，生活在別處，是一種很直接的方式。但我認為特別是在當代，你的生活究竟有多少是真正的你的生活，這很難說(shuō)。比如說(shuō)我們今天的這種談話(huà)，也可能是兩棵植物正在走近，這個(gè)隱秘的聯(lián)系，也是我們日?；糜X(jué)的一部分。
（實(shí)習記者杜莉華對本文亦有貢獻）
