音樂(lè )人林強鮮少在公眾場(chǎng)合露面，殊不知，如今熱議的電影《江湖兒女》和《撞死了一只羊》幕后配樂(lè )都由他操刀完成。
這位低調的樂(lè )壇才子，曾四獲臺灣電影金馬獎最佳原創(chuàng )音樂(lè )獎，也是戛納電影原聲帶獎得主。在人們眼中，他是侯孝賢與賈樟柯的“御用電影配樂(lè )”。但對于名利，年過(guò)半百的林強已看得云淡風(fēng)輕，幾座金馬獎杯全被他放在臺中弟弟經(jīng)營(yíng)的豬腳店里，他樂(lè )呵呵打趣道：“當年要不是侯導，我大概已經(jīng)回去賣(mài)豬腳了?！?/p>
眼前的林強，一身素衣打扮，如彌勒佛般歡喜隨和?；厥淄糨p狂歲月，他曾是戴著(zhù)孫悟空面具打碟的DJ，1990年以臺語(yǔ)搖滾歌曲《向前走》紅透半邊天，歌詞中那句“向前走，什么都不怕”成為風(fēng)靡一時(shí)的流行語(yǔ)。對于這位將臺語(yǔ)歌曲引入流行樂(lè )壇的標志性人物，樂(lè )評人張曉舟笑稱(chēng)，林強就是“當年的周杰倫”，“即便20年沒(méi)出新專(zhuān)輯，在臺灣，無(wú)論哪里，人們都知道林強?！?/p>
在侯孝賢早年電影《南國再見(jiàn)，南國》中，水嫩的伊能靜坐在摩托車(chē)后座上楚楚可憐，前面那個(gè)吧唧著(zhù)嘴、飆著(zhù)車(chē)的小土匪就是林強。他不僅出演電影，還嘗試配樂(lè )。1996年，他為這部電影創(chuàng )作的主打歌《自我毀滅》一舉奪得金馬獎最佳電影歌曲獎，由此從歌手、演員轉而開(kāi)辟配樂(lè )之路，后又為侯孝賢的電影《千禧曼波》、《刺客聶隱娘》等作品配樂(lè )。
在侯孝賢記憶中，林強當時(shí)作為臺灣搖滾樂(lè )的創(chuàng )新人物，在舞臺下爆發(fā)的能量很足，這種能量包括自信、灑脫，也包括與時(shí)運抗爭的熱血，所以他讓林強出演《南國》中“扁頭”一角。定妝時(shí)，林強把長(cháng)發(fā)剃了，后腦勺是扁的，因而有了“扁頭”這個(gè)名字?；厥讔槑V歲月，林強只是慢悠悠地道了句——“夢(mèng)一場(chǎng)?！?/p>
近年，林強與賈樟柯的合作頗為密切，自2004年為電影《世界》配樂(lè )之后，他又為《三峽好人》、《二十四城記》、《天注定》等多部電影配樂(lè )。林強的音樂(lè )有種“酷”與“暖”的張力，隱隱透露出人在異鄉的疏離感，這與賈樟柯的影像相得益彰。賈樟柯評價(jià)，林強的配樂(lè )富有現代感，又不失中國意蘊，襯托畫(huà)面極富層次空間和遞進(jìn)感。林強眼中的賈樟柯，“超級聰明，很有智慧。在中國大環(huán)境下拍藝術(shù)片，理想跟現實(shí)拉扯，要有很大的能力，他還繼續在拍，非常不容易?！?/p>
林強銘記侯孝賢當年提攜后輩的知遇之恩，從劉杰的《透析》、《碧羅雪山》到畢贛的《路邊野餐》、《地球最后的夜晚》，他自己也身體力行，始終在協(xié)助年輕導演們的前行探索。
2016年，林強接受“云門(mén)2”藝術(shù)總監鄭宗龍邀請，為其最新舞作《十三聲》配樂(lè )，這是他的一次全新嘗試?！氨绕痣娪芭錁?lè )，現代舞更抽象?！睘椤妒暋放錁?lè )，林強將街頭賣(mài)場(chǎng)旋律結合電子樂(lè )，以前衛節奏烘托云門(mén)舞者的肢體，將觀(guān)眾帶入艋舺這片絢麗生猛的傳奇土地。
10月中下旬，《十三聲》將在京、滬、穗等城展開(kāi)巡演，為配合舞作宣傳，鮮少露面的林強特地來(lái)到上海，并接受了本刊記者的專(zhuān)訪(fǎng)。這位“前偶像歌手”，以閱盡風(fēng)霜的平靜笑談過(guò)往，調侃當年“春風(fēng)少年兄”的離經(jīng)叛道。如今，浪子已回頭，重歸原點(diǎn)的素人林志峰，更向往沖淡深粹的生活。
?
向前走，告別“娛樂(lè )世界”
十多年前，林強許了個(gè)愿，“每到一座城市，都要盡可能去下孔廟，去跟孔子三鞠躬，賠罪?！?/p>
他1964年生于彰化，本名林志峰，“父親取這名字，當然是希望我的志氣像山峰一樣高”，不過(guò)林強從小就調皮搗蛋，住家對面的孔廟，曾是他兒時(shí)的游樂(lè )場(chǎng)，供桌用來(lái)打桌球，祭壇斜坡當滑梯，屋瓦飛檐是標靶?！拔覀円蝗盒」沓吵臭[鬧，難怪后來(lái)書(shū)讀不好，畢竟我得罪的是所有老師的老師?！?/p>
翹了課的林強，不是在孔廟里活絡(luò )筋骨，就是去漫畫(huà)店或戲院窩著(zhù)。讀小學(xué)時(shí)他已癡迷電影，尤愛(ài)李小龍的武打片和那些金發(fā)碧眼主演的西洋片。溜進(jìn)老字號的銀宮戲院，他常拉起陌生人的手，尾隨大人入場(chǎng)看電影?！叭绻粌匆矝](méi)關(guān)系，摸摸鼻子再換牽另一只手，反正鄰里好心人很多?！?/p>
童年記憶中的聲音，是父親在金店里頗有節奏的敲打聲和家中黑膠唱片上流轉的日本童謠?！昂谀z唱片放著(zhù)，我就跟著(zhù)一句一句地唱，我爸愛(ài)唱歌，或許跟遺傳有關(guān)，但說(shuō)實(shí)話(huà)，音樂(lè )上我從小到大都沒(méi)受過(guò)正規教育，現在你跟我講貝多芬、莫扎特，我一竅不通的。會(huì )走上這條路，也是命運使然吧?！?/p>
讀高中時(shí)，父母中年轉業(yè)，舉家搬到臺中開(kāi)豬腳店。青春期耍帥，林強學(xué)起了吉他，“那是為了吸引女生，就是荷爾蒙。我在地下室貼滿(mǎn)黑膠唱片，跟高中同學(xué)練團，客人在樓上吃豬腳就問(wèn)：你們地下室是開(kāi)夜總會(huì )嗎？拼命叫！”
?
林強和鄭宗龍 ? ? ? 圖/劉振祥
?
二十多歲時(shí)，林強從臺中北上闖蕩。為了音樂(lè )夢(mèng)，他在臺北租了一席便宜床位，嘗試過(guò)很多工作，包括唱片門(mén)店業(yè)務(wù)員，早上9點(diǎn)半打掃、訂貨、整理貨架，11點(diǎn)準時(shí)站在專(zhuān)柜前恭迎顧客到來(lái)。
此前曾有大半年，他還在影碟視聽(tīng)包廂工作過(guò)，專(zhuān)職為老板挑片?；剡^(guò)頭看，這冥冥中的安排，讓他日后對影像有了獨特的銳敏感知?！澳菚r(shí)每天看幾百部片子，廠(chǎng)商拿200部來(lái)，老板只要150部，讓我把200部看完挑出150部，并寫(xiě)下劇情梗概，因為客人進(jìn)來(lái)只看封面簡(jiǎn)介。有些片爛俗，我都在快轉，有時(shí)又會(huì )看到些奇奇怪怪的電影，很過(guò)癮，還有伯格曼的片子，后來(lái)才知道那是所謂的藝術(shù)片?！?/p>
臺北的日子雖苦，但林強對音樂(lè )持有一份堅守，和很多民間音樂(lè )人一樣，他也跑去木船民歌西餐廳參加歌唱比賽。他不唱情歌、不唱當紅的童安格，只唱自己創(chuàng )作的閩南語(yǔ)歌，雖然比賽沒(méi)得名，卻也唱開(kāi)了自己的路。
?
?
前輩倪重華后來(lái)找上林強當助理，讓他學(xué)唱片制作，其間他寫(xiě)了很多閩南語(yǔ)歌，能量積聚而成的首張專(zhuān)輯《向前走》一炮而紅，人們突然意識到，閩南語(yǔ)歌不再是苦情哀怨的，也可以有另一種自省、批判的搖滾風(fēng)貌。憑借這張專(zhuān)輯，林強成了這波浪潮的旗手?！坝浀酶咧袝r(shí)跟同學(xué)組樂(lè )隊，我取了個(gè)名字runner（奔跑者），《向前走》也是這種感覺(jué)，就希望往前奔去，性格里面有這一部分，好像一種宿命，這輩子就得往前奔去，所以過(guò)去一些事情忘得很快?！?/p>
?
?
出道后，素人林志峰一躍成為樂(lè )壇偶像歌手林強，他半調侃地回憶道：“出唱片時(shí)公司說(shuō)臺灣很多志雄、志強，林志峰就像菜場(chǎng)名字，到處都是，讓我想個(gè)好記的藝名，我說(shuō)，課本里有小明、小強，林明不好聽(tīng)，那就林強吧！”
二十多年過(guò)去，如今參加同學(xué)聚會(huì )，大家還是會(huì )在KTV歌單上點(diǎn)滿(mǎn)林強的歌，脫離歌手身份太久的他，看著(zhù)MV里的自己，實(shí)為“尷尬”，又推辭不過(guò)，“只好叫大伙一起來(lái)個(gè)大合唱?！?/p>
林強喜歡用“反骨”形容自己?！皬男〉酱蠖寂涯?，當人家要定位我時(shí)，我明天就換個(gè)樣，不愿被標簽化。后來(lái)出新專(zhuān)輯《娛樂(lè )世界》，也是我在那個(gè)圈子的感受。發(fā)行《向前走》和《春風(fēng)少年兄》時(shí)，我上過(guò)很多綜藝節目，在那瘋瘋癲癲演短劇，都是宣傳必須去做的事，就像我們打開(kāi)電視看到些裝瘋賣(mài)傻的歌星，我那時(shí)就這樣，但其實(shí)已經(jīng)在唾棄那個(gè)自己了，我在想，我到底是媒體營(yíng)造出來(lái)的人，還是音樂(lè )真正被聽(tīng)眾喜歡的人？”
那張《娛樂(lè )世界》并未贏(yíng)得歌迷青睞，不僅銷(xiāo)量暴跌，還受到激烈的負面評價(jià)?！昂枚嗳税殉幕貋?lái)罵，說(shuō)我前兩張瑯瑯上口，怎么這張這么吵，說(shuō)我崇洋媚外、狗吠狼嚎、震耳欲聾?！?/p>
那個(gè)階段，林強的人生軌跡也因成名沖過(guò)了頭，他浪蕩匪幫，模仿西方樂(lè )隊的音樂(lè )狂飆，也跨過(guò)所有紅線(xiàn)。直至遇見(jiàn)他眼中的“恩人”侯孝賢，歌唱事業(yè)的頂峰之年，他漸漸轉向幕后。
“記得當初到臺北找工作，就想找與電影或音樂(lè )相關(guān)的，首選希望到侯導的電影公司打雜，透過(guò)關(guān)系，我請一位認識侯導公司的人出來(lái)吃飯，詢(xún)問(wèn)是否有機會(huì )，他回答：影視相關(guān)科系的畢業(yè)生有好幾十人在排隊?！?/p>
多年后，林強邀請布袋戲大師李天祿拍攝單曲《黑輪伯仔》的MV，侯孝賢來(lái)現場(chǎng)探班，經(jīng)制片人介紹，兩人相識?！暗谝淮我?jiàn)到景仰已久的侯導，內心感動(dòng)得要哭，但我裝得很鎮定，壓抑著(zhù)沒(méi)和侯導交談，那天我就跟李天祿坐在一起。也不曉得他看出什么端倪，隔天叫我的老板，邀我出演《戲夢(mèng)人生》，演年輕時(shí)候的李天祿，我當時(shí)都快跳起來(lái)了！那回短暫初見(jiàn)，成為日后合作的緣分，還記得侯導曾和我說(shuō)，他最早是去參加歌唱比賽，而不是拍電影?！?/p>
?
電影配樂(lè )，侯孝賢的“暗涌”，賈樟柯的“潮濕”
人物周刊：你創(chuàng )作電影配樂(lè )通常流程是怎樣的？
林強：一般先讀劇本的內容大概。如果有預算，會(huì )邀請我到現場(chǎng)，畢贛拍攝《路邊野餐》就叫我去貴州他的家鄉凱里，今天到哪一場(chǎng)戲就去看一看。如果我還有時(shí)間，他們就請個(gè)司機載我到處走走，吃吃飯，看看當地的一些狀態(tài)，我覺(jué)得很有幫助，再做音樂(lè )時(shí)會(huì )比較準確。
但也有完全沒(méi)去現場(chǎng)的，比如我最近幫萬(wàn)瑪才旦做《撞死了一只羊》，沒(méi)去那個(gè)地方，他就說(shuō)片子里要的是一種虛的氛圍，就像夢(mèng)，他不要現實(shí)感。萬(wàn)瑪才旦說(shuō)我聽(tīng)過(guò)你的配樂(lè )，就用你那種夢(mèng)境般的狀態(tài)來(lái)做。他也知道我做電子音樂(lè )，電子音樂(lè )特別適合表現這些虛幻夢(mèng)境，例如表現氣體或流體，那種比較抽象的存在，我也很喜歡這種氛圍。如果要表現情感，小提琴比較哀傷，鋼琴是一種浪漫，很容易抓到人的心，但電子音樂(lè )就有種距離，雖有距離，未必沒(méi)有情感，這就是它比較有趣的地方。
人物周刊：說(shuō)到電子樂(lè )，很多人喜歡你在《千禧曼波》中為舒淇的角色創(chuàng )作的狂放電子樂(lè )《APurePerson》，何來(lái)的靈感？
林強：因為侯導那時(shí)想拍臺北年輕人的生活，我剛好那時(shí)對電子樂(lè )有濃厚的興趣，我從一個(gè)歌手到演員、創(chuàng )作人，也一直在探索。那時(shí)快接近千禧年，他也知道我在這個(gè)狀態(tài)，所以我完全是用自己當下的狀態(tài)在創(chuàng )作，他想拍臺北年輕人當下生活的樣貌，完全就搭在一起。
我跟侯導溝通，他的話(huà)都很少，只講一個(gè)意境。但賈導不一樣，哪一段有什么音樂(lè )他都很清楚，在電子郵件里會(huì )交代。侯導就跟我講個(gè)氛圍，他最不喜歡把事情講得很明白，他說(shuō)你就是我交代來(lái)做配樂(lè )的人，你應該有對我片子的一種理解，我也尊重你，如果交代你，那你發(fā)揮的空間太小了。
拍《千禧曼波》時(shí)，他就跟我講，你看看，一棵樹(shù)里面有這么多片葉子，如果有片葉子，你去關(guān)注它從樹(shù)枝上掉下來(lái)的所有舞動(dòng)過(guò)程，包括光影變化，直到它掉在地上，那片葉子就有意義，我要拍這個(gè)！我的音樂(lè )就要這個(gè)感覺(jué)，就像蕓蕓眾生中的年輕人，被整個(gè)時(shí)代環(huán)境所驅使，有一種迷茫，有一種夢(mèng)幻。
人物周刊：描述音樂(lè )的用詞都很抽象，圓潤、尖銳，都只是表述，但聲音本身是另一種介質(zhì)，通常導演怎么向你傳達他們的期望？
林強：沒(méi)錯，這就是你要面對的一種挑戰，比如說(shuō)做《刺客聶隱娘》，侯導跟我講，我所有的音樂(lè )氛圍，要有一種暗涌。做《三峽好人》時(shí)，賈導跟我講，我的音樂(lè )要一種潮濕。
人物周刊：怎么找到這種“暗涌”的感覺(jué)？
林強：至少音樂(lè )不要在影片里變成一個(gè)主角，應該貼著(zhù)畫(huà)面。雖然你已經(jīng)理解這個(gè)人的某些狀態(tài)，但那個(gè)能量是在下面慢慢襯著(zhù)。我在做《聶隱娘》時(shí)絕大部分都用這個(gè)角度。
人物周刊：《刺客聶隱娘》中，“青鸞舞鏡”、“樹(shù)林救人”、“追殺紙人”、“師徒訣別”等多個(gè)場(chǎng)景都用到鼓聲，如何看待鼓這個(gè)樂(lè )器的特質(zhì)？
林強：鼓的元素大部分是侯導建議的。它在營(yíng)造一種時(shí)間和氛圍，過(guò)去報時(shí)、報警都是打鼓，而且宮里那么大，你要讓大家都聽(tīng)到。我認為過(guò)去在音樂(lè )產(chǎn)生前應該是先產(chǎn)生節奏，隨便在那邊拍拍手、跺跺腳，有韻律感，然后才慢慢有一些工具發(fā)出聲音，說(shuō)，“這個(gè)聲音不錯?！彼宰钤鐟撌枪澴?，你看嬰兒還沒(méi)從母體出生，他先聽(tīng)到心跳，那是一種更遠更深的召喚，完全超越時(shí)間。
人物周刊：賈樟柯要的“潮濕”感覺(jué)又如何表達？
林強：潮濕，他說(shuō)你如果覺(jué)得臺灣的潮濕跟奉節的不一樣，那你就來(lái)看看。然后他就叫我去奉節走一走。我們先到重慶，然后坐船到奉節，有個(gè)司機載我到老縣城轉。我早上起來(lái)就去吃當地的早餐，觀(guān)察當地人的樣貌，感受當地人的狀態(tài)，包括當地的溫度、濕度，食物的味道、氣味，回來(lái)就用那種似懂非懂的理解去做。他把川劇丟給我時(shí)，我在臺灣的工作室用了電子音樂(lè )，他聽(tīng)了以后就說(shuō)，“對，就是這種感覺(jué)?！蹦俏揖头判牧?，之后就用這種氛圍去做。
人物周刊：給這么多電影配樂(lè )，最痛苦、最艱辛的一次是？
林強：最痛苦的就是導演一直趕，比如你那天晚上做得很開(kāi)心，特別掏心掏肺，自己又覺(jué)得很棒，明天就被說(shuō)，這個(gè)不行。我覺(jué)得這是最痛苦的。
?
文藝作品要寓教于樂(lè )，不是只表現藝術(shù)家的高度
人物周刊：聽(tīng)說(shuō)你有個(gè)習慣，隨身帶著(zhù)錄音機，走在街上會(huì )刻意捕捉一些聲音元素？
林強：也沒(méi)有刻意，我現在都比較被動(dòng)。如果沒(méi)事，我就讓自己不要在音樂(lè )工作上過(guò)多琢磨，出去隨便看看吃吃，沒(méi)有一定要在工作上再做點(diǎn)什么，真的，就是人家有什么來(lái)找我，才開(kāi)始進(jìn)入那個(gè)狀態(tài)?？傄鋵?shí)一些事吧，要不然看也是看而已，跟你的生活一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。就是說(shuō)他們講的到底是真的假的？我也要去試試看，如果得到益處，唉，那太好了?。ㄅ恼疲?/p>
?
“云門(mén)2”鄭宗龍舞作《十三聲》 ? ? ?圖/劉振祥
?
人物周刊：最近有些什么領(lǐng)受嗎？
林強：最近在看一些儒家的童蒙教育書(shū)籍，看看我小時(shí)候哪一點(diǎn)沒(méi)做到。比如《弟子規》里說(shuō)“父母呼，應勿緩；父母命，行勿懶”，父母呼喚時(shí)，你不能怠慢，可我每次工作一忙，都叫爸爸媽媽等一下，所以如果真要落實(shí)，就得做做看，過(guò)去我就有這個(gè)問(wèn)題，現在既然覺(jué)得有道理，為什么不去做做看？
人物周刊：所以給舞作《十三聲》配樂(lè )時(shí)，你特別選了《思親問(wèn)命》？歌詞里提到父母健在，就像天上的一顆星；父母不在，就像古井的月影。你試圖將傳統的孝的觀(guān)念放入作品中？
林強：沒(méi)錯，這就是實(shí)踐。你覺(jué)得孝順父母很重要，就應該在作品里有這樣一種信息。我們越來(lái)越西化后，自己的文化越來(lái)越被忽略，本來(lái)是很自然的?？墒敲總€(gè)人都在追求自我，與親情的矛盾也越來(lái)越多，所以我刻意找了跟爸媽有關(guān)的。
?
?
人物周刊：什么情境下選擇了這段音樂(lè )，前后有沒(méi)有一些故事？
林強：我跟宗龍相差12歲，他本來(lái)要的音樂(lè )是那種發(fā)行過(guò)的老唱片，閩南語(yǔ)的流行老歌，比如《港都夜雨》或《雨夜花》，我說(shuō)可不可以不要唱片工業(yè)出版的那些東西。有沒(méi)有更遠的旋律？古老的民謠，但現在還有人在唱的，我感覺(jué)那會(huì )有一種文化上的召喚，很自然地把我喚回更遠的過(guò)去。比如我聽(tīng)到一些陜北民歌、勞動(dòng)號子，他們一唱那個(gè)調，雖然我人沒(méi)過(guò)去，但我很能體會(huì )他們在那邊工作的某些情感。我在十幾年前，就很關(guān)注臺灣自己的聲音與民謠，例如客家人采茶時(shí)唱的歌調。閩南人在務(wù)農時(shí)會(huì )唱什么歌？我發(fā)現臺灣最南端的恒春地區有人搜集這些歌謠，就找給宗龍，所以后來(lái)就選了《滿(mǎn)州小調》和《牛母伴》，《思親問(wèn)命》就是《牛母伴》里的。
?
?
人物周刊：有點(diǎn)像我們常說(shuō)的，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養而親不在”那種哀傷？
林強：可能是這樣，因為整個(gè)現代社會(huì )經(jīng)濟發(fā)展太快，大家對親情淡漠了，所以我覺(jué)得在作品里也有個(gè)責任吧，我相信咱們老祖先說(shuō)過(guò)的話(huà)，任何文藝作品都要有寓教于樂(lè )的功能，而不是表現你一個(gè)藝術(shù)家的高度而已，探出多高多美多深的境界，那也許是西方教育。東方教育里藝術(shù)要讓大家懂些道理，有所受益。你做一件事之前，要自己先受益，自己先做到，要不然一切都是騙人的，你要真！就像電影先打動(dòng)你了，你才愿意為它配樂(lè )，沒(méi)打動(dòng)你，你這個(gè)真的部分就不容易出來(lái)。
人物周刊：你為電影配樂(lè )時(shí)，如何注入特定的情感？
林強：需要你對那個(gè)人和他的故事、遭遇的環(huán)境有一種理解，你一定要認同他，要是不認同，下去就沒(méi)力氣，變得虛虛的，作品肯定不好。我做的大部分電影配樂(lè )都比較文藝，我希望自己看電影像看一本書(shū)，可以學(xué)到東西，而不是什么娛樂(lè )。娛樂(lè )當然也可以，但對我來(lái)講意義不大，我寧愿去做些比較小眾、預算很少的影片，我整個(gè)電影配樂(lè )的制作過(guò)程都沒(méi)有經(jīng)過(guò)娛樂(lè )片的訓練，娛樂(lè )片訓練你調動(dòng)、挑逗觀(guān)眾的情緒，這部分的能力我就沒(méi)有了，說(shuō)實(shí)話(huà)，我也不愛(ài)看。
?
?
人物周刊：今年看過(guò)的電影中有沒(méi)有打動(dòng)你的影片？
林強：基本上我接的片子都要先打動(dòng)我。因為工作多，院線(xiàn)片我看得很少?，F在都是看些老片，國外上世紀三四十年代的電影，如果是國內的，大部分都是賈導叫我看，費穆的《小城之春》之類(lèi)。他說(shuō)過(guò)去我們那些電影很好，你有空看一看，我就看了了解一下。
人物周刊：國外的老電影看哪些？
林強：我反復看得最多的是科波拉的《教父》，第三部我很少看，但一二部看了十幾次，還在看。對我來(lái)講，它不像商業(yè)片，因為寫(xiě)實(shí)的部分很多，我覺(jué)得很到位，攝影、人物塑造等等我覺(jué)得都不錯，沒(méi)那么娛樂(lè )。像我說(shuō)的娛樂(lè )片就是《變形金剛》那種，讓觀(guān)眾不要用大腦，就笑一笑，然后就賣(mài)片賣(mài)錢(qián)。
?
?
大概是我年紀大了，有種很自然的懷舊感，比如我很愛(ài)看姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》，或者《黃土地》、《紅高粱》那些老片，很喜歡那樣的味道，然后那些導演的新片，我就不怎么愛(ài)看，科波拉和馬丁·斯科塞斯的新片我也不愛(ài)看。我覺(jué)得年紀慢慢增長(cháng)，就愛(ài)看老的東西，或者說(shuō)它是一種自然召喚，召喚一些過(guò)去的老的東西，科技雖然日新月異，但太陽(yáng)底下無(wú)新事，大概就是這個(gè)感覺(jué)。
?
