1
黃信堯反套路。
當很多看過(guò)或者聽(tīng)過(guò)《大佛普拉斯》的人們以為這部電影將為他掀起人生高潮時(shí)，他卻說(shuō)：“不應該回到原來(lái)的生活嗎？”
2017年臺灣電影金馬獎上，《大佛普拉斯》“十項提名五項大獎”風(fēng)光無(wú)限，導演黃信堯獲得最佳改編劇本獎和最佳新導演獎；2018年香港電影金像獎上，該電影被評為最佳兩岸華語(yǔ)電影；就在不久前，《大佛普拉斯》又被確認將代表中國臺灣地區角逐明年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎。
黃信堯的“行情”理所當然地漲了。
別人找他談合作時(shí)總會(huì )小心翼翼地問(wèn)：“您有助理嗎？我和您助理聯(lián)系?！?/p>
“沒(méi)有?！?/p>
“導演，您到了，我們來(lái)門(mén)口接您?！?/p>
“不用不用，告訴我地方就行?！?/p>
黃信堯覺(jué)得他們過(guò)分禮貌了?！暗箾](méi)有到諂媚。諂媚的我就不想理了，太虛偽?！?018年8月中旬的一個(gè)夜晚，黃信堯在臺南火車(chē)站附近的一個(gè)茶座接受了采訪(fǎng)。他穿一件墨綠色T恤，背一個(gè)黑色書(shū)包，采訪(fǎng)前從七股騎了一個(gè)小時(shí)摩托車(chē)到市區——臺南七股鄉是他住了二十年的地方，幾百個(gè)居民、一家雜貨店，到晚上7點(diǎn)馬路上就空空蕩蕩。他的另一個(gè)住處是新北市的地下室，便宜、潮濕、沒(méi)有鄰居，黃信堯喜歡這樣的清靜。
得獎之后，有朋友建議他重開(kāi)Facebook以方便合作方聯(lián)系。他拒絕：“想找到我的人總會(huì )找到我的啊?！币灿袑W(xué)弟和他吃飯說(shuō)：“你現在可以去干很多事了?！秉S信堯回：“我這個(gè)人最大的問(wèn)題就是對錢(qián)很沒(méi)有興趣。你問(wèn)我喜不喜歡，我說(shuō)我喜歡，但我對賺錢(qián)不是很積極?！睂Ψ?jīng)]辦法，聽(tīng)完一直笑。
“缺錢(qián)也不一定要去賺錢(qián)嘛，你就讓他缺錢(qián)好了。就像你不喜歡喝水，但你會(huì )口渴?！秉S信堯說(shuō)。他今年45歲了，《大佛普拉斯》之前他從來(lái)沒(méi)獲得過(guò)拍攝劇情長(cháng)片的機會(huì )。他是一個(gè)從業(yè)二十年的紀錄片導演，獲得過(guò)海內外的一些獎項，可這些獎始終沒(méi)能幫他擺脫生活和創(chuàng )作的困境。去年春天電影剪輯結束后，他就申請了臺中市的一個(gè)紀錄片項目，因為“臺灣導演費沒(méi)那么豐富，所以要趕緊找工作啊”——從過(guò)去到現在，黃信堯一直在這樣的狀態(tài)里來(lái)來(lái)回回，有時(shí)候手上片子還在拍，就得擔心下一部。
這兩年《大佛普拉斯》橫掃各大影展，為電影拍攝劇照的攝影師劉振祥出版了一本攝影書(shū)。在序言中，影片監制兼攝影師鐘孟宏說(shuō)：“因為金馬獎的關(guān)系，我認識了黃信堯，而且也就是這樣，我才慢慢覺(jué)得臺灣電影到底發(fā)生了什么事，為什么讓一個(gè)那么有才華、而且已經(jīng)年過(guò)中年的人，每天還在為了錢(qián)奔波，更重要的，奔波了那么久，他褲子里依然也沒(méi)半毛錢(qián)，雖然每年有那么多臺灣電影出來(lái)，但是他永遠不知道機會(huì )在哪里。我一直深信只要他認真拍的話(huà)，他絕對可以超越現階段百分之九十的電影從業(yè)者，包括我自己?！?/p>
拍攝過(guò)《第四張畫(huà)》《一路順風(fēng)》等作品的鐘孟宏導演是在2014年發(fā)現黃信堯的。當年短片《大佛》提名了金馬獎最佳原創(chuàng )短片，沒(méi)得獎，劇本創(chuàng )意卻讓評審鐘孟宏大笑不止。他找到黃信堯，問(wèn)他有沒(méi)有意愿拍成長(cháng)片。黃信堯懵了。
為了拍短片，他已經(jīng)負債80萬(wàn)新臺幣了——而據黃信堯的紀錄片制作人王派彰說(shuō)，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)的黃信堯其實(shí)正在人生的谷底徘徊：是繼續拍下去，還是從此離開(kāi)這個(gè)行業(yè)？
?
2
后來(lái)的結果當然眾所周知，黃信堯拿起執導筒，技驚四座。
然而這依然不是一個(gè)一般意義上的勵志故事。
命運轉折前他沒(méi)有涕泗交加，命運轉折后他也沒(méi)有飛黃騰達。
無(wú)厘頭的黃信堯，曾受iPhone plus啟發(fā)，直接在短片《大佛》后面加上Plus（音譯普拉斯）作長(cháng)片名?？伤救说娜粘?，除了偶爾會(huì )被老朋友調侃“今天又和哪個(gè)女明星約會(huì )”，卻沒(méi)有發(fā)展出普拉斯的版本：該剪的片子還得剪，該吃的飯還得吃，創(chuàng )作的苦，該受的還得受。
電影拍完他說(shuō)：“面對生命的可悲，人們只能直視它，然后轉身默默地繼續生活?！蓖跖烧脛t有些憂(yōu)慮：“我擔心啊堯又會(huì )回到谷底。他不是被社會(huì )規勸出來(lái)的、能被教導的人，所以他拍出來(lái)的不是正常人的角度，他不可能變成主流的導演。如果是的話(huà)，我會(huì )非常驚訝?！薄灰獡摹鞍颉钡?啊"是錯別字，也不要擔心破折號后作者突然跑出來(lái)說(shuō)話(huà)是不是符合人物報道規矩。用口字旁是黃信堯的堅持，作者幫忙離間閱讀體驗、三不五時(shí)出來(lái)講幾句話(huà)則是理解黃信堯的開(kāi)始。
?
3
“各位觀(guān)眾朋友大家好，這部電影是華文創(chuàng )和甜蜜生活聯(lián)合提供，由業(yè)界最專(zhuān)業(yè)的甜蜜生活來(lái)制作，我們邀請業(yè)界最難處的葉女士和鐘先生來(lái)?yè)伪O制，我是始終如一的導演啊堯，等下放映過(guò)程當中，我會(huì )三不五時(shí)出來(lái)講幾句話(huà)，宣傳一下個(gè)人的理念，順便解釋劇情，請大家慢慢看，就先不打擾了，需要的時(shí)候，我才會(huì )再出來(lái)?！?/p>
充滿(mǎn)黑色幽默的《大佛普拉斯》確實(shí)不是一個(gè)工業(yè)流水線(xiàn)產(chǎn)品。電影畫(huà)面還沒(méi)出現時(shí)，黃信堯平緩又懶散的話(huà)語(yǔ)就開(kāi)始在耳邊“聒噪”了。之后100分鐘，這個(gè)聲音時(shí)不時(shí)“騷擾”觀(guān)眾，有時(shí)加幾句葷段子的評論、有時(shí)調侃劇中人物、有時(shí)則是直接跳出來(lái)介紹影片配樂(lè )。
電影講述的也不是一個(gè)有劇烈情節沖突的故事。
撿垃圾的肚財和銅像工廠(chǎng)夜間守衛菜埔是好朋友，兩人吃超市過(guò)期的咖喱便當、看撿來(lái)的情色雜志，因為“聊正經(jīng)事太悲傷”，他們的日常就是插科打諢、偷看工廠(chǎng)老板董啟文的行車(chē)記錄儀找樂(lè )。董啟文是留美藝術(shù)家，男女關(guān)系混亂、政商兩界通吃，在影片中的主要工程是為護國法會(huì )制造大佛銅像。
有一天肚財和菜埔照例偷看行車(chē)記錄儀，卻在無(wú)意間撞破了一樁謀殺案——啟文為了掩蓋自己曾經(jīng)和秘書(shū)長(cháng)性交易，殺掉了情婦葉女士，并疑似將尸體放到了佛像中。肚財和菜埔覺(jué)得報警無(wú)用，只能枯坐到天明?？蓻](méi)兩天，孤零零的肚財就被發(fā)現因醉酒死在陰溝里，還有老母親需要照顧的菜埔則陷入了更深的惴惴不安中。
一直到電影結束，故事都沒(méi)有出現懲惡揚善的苗頭，類(lèi)型片常見(jiàn)的高潮被稀釋在不可彌合的階級裂縫和個(gè)體孤獨之中。最后護國法會(huì )的誦經(jīng)聲里，大佛內部突然傳出轟隆隆聲響，一切回到漆黑。
?
《唬爛三小》海報
?
盡管情節里有性、有謀殺，但影片著(zhù)墨最多的卻是肚財、菜埔和另一位流浪漢釋迦的生活。他們過(guò)得艱辛可也有自己的浪漫。肚財愛(ài)夾娃娃，因為夾娃娃很療愈；釋迦沒(méi)有過(guò)去沒(méi)有未來(lái)，平時(shí)的愛(ài)好就是“逛一逛”；菜埔有多病的母親，生活沉重些，業(yè)余時(shí)間只好去給殯葬隊打鼓掙錢(qián)。他們的形象沒(méi)有被鎖死在貧窮的框架中，也沒(méi)有變成導演表現主題的工具。
而因角色直接面對鏡頭和觀(guān)眾說(shuō)話(huà)，電影被認為運用了戲劇上“第四道墻”的理論；又因角色點(diǎn)明“這是部電影”，影評人又說(shuō)黃信堯也運用了布萊希特的離間效果，即讓觀(guān)眾看戲，但并不融入劇情。
“我都不知道什么是第四道墻?！秉S信堯說(shuō)他根本不了解這些戲劇理論?！叭绻抑?，可能就不會(huì )這么寫(xiě)了，有時(shí)候已知就是你的限制。我也沒(méi)有刻意幽默，反正講話(huà)就那個(gè)樣子，有點(diǎn)賤，有時(shí)候喜歡挖苦人家，別人會(huì )覺(jué)得很好笑?！?/p>
事實(shí)上這才是黃信堯第三次寫(xiě)劇本。第一次和有經(jīng)驗的學(xué)姐合作，投電影節輔導金，無(wú)果；第二次自己照貓畫(huà)虎寫(xiě)了《大佛》，第三次就是《大佛普拉斯》了。當時(shí)他給劇組的人看劇本，大家多持否定意見(jiàn)：“這一點(diǎn)都不好笑??！”黃信堯拿給王派彰看，王派彰就告訴他：“喜劇的劇本不好笑是正常的，是靠著(zhù)拍攝讓它有喜感的。如果劇本有喜感它就是笑話(huà)啦！”
黃信堯覺(jué)得自己終于被理解了。后來(lái)再談及對黑色喜劇的看法時(shí)，他說(shuō)： “人來(lái)到這個(gè)世界上，不管遭遇如何，出身貧富貴賤，其實(shí)是一場(chǎng)荒謬……他們的有趣是來(lái)自于他們生命的不堪，那不堪其實(shí)是悲劇?！?/p>
?
《云之國》劇照
?
電影中，肚財因摩托車(chē)被沒(méi)收而去找朋友土豆借車(chē)。土豆跨年晚會(huì )時(shí)幸運地抽到了一臺新車(chē)，可偏偏是粉色的。肚財吐槽他一個(gè)男人為什么要騎粉色的摩托車(chē)，土豆趕緊說(shuō)：“這電影是黑白的，你不說(shuō)別人是看得出來(lái)嗎？”
土豆不知道自己已經(jīng)被導演陷害了。
黃信堯偷偷將那幕戲的黑白摩托車(chē)調回了粉紅——很多人知道他調皮，卻不知他背后的深意?！八ㄍ炼梗┪磥?lái)的青春歲月，有大部分的時(shí)間，可能會(huì )被人家嘲笑，就像肚財嘲笑他一樣；在黑白電影里，觀(guān)眾都可以嘲笑他了，何況在真實(shí)的人生?！?/p>
?
4
“黃信堯對這個(gè)世界有很多關(guān)懷，就算忿忿不平，他都會(huì )用一種溫暖且幽默的方式分享給大家。很多事情不用大聲疾呼，也不用講道理，大家都會(huì )懂?！边@個(gè)接受采訪(fǎng)的人叫陳竹升，和導演文晏合作過(guò)《嘉年華》，曾憑借電影《阿莉芙》中變性的酒吧老板一角獲得金馬獎最佳男配角。在短片《大佛》和長(cháng)片《大佛普拉斯》中，他的名字都叫肚財。
?“肚財”和黃信堯十幾年前就認識了，當時(shí)他們在同一個(gè)公關(guān)公司打工，一個(gè)做活動(dòng)布置，一個(gè)做影像記錄?！八梢越欣涿嫘?。有時(shí)候說(shuō)話(huà)就像突然天外飛來(lái)一筆，講到宇宙太空去了?！标愔裆f(shuō)制造幽默是有門(mén)檻的?！澳贻p的時(shí)候，尊嚴是擺得很高的。只有人生歷練后，看透了比較多的事情，不用撐著(zhù)面子時(shí)才可以?！?/p>
肚財最后死了。出殯時(shí)，他的遺像是社會(huì )新聞視頻里一張齜牙咧嘴的截圖，在世界上的最后一個(gè)位置是陰溝里警察用粉筆畫(huà)出的白色人形。沒(méi)有血腥，沒(méi)有哭嚎，音樂(lè )響起，稻田隨風(fēng)擺動(dòng)，垃圾四處散落。
這幾乎移植了黃信堯2005年紀錄片《唬爛三小》（唬爛，閩南語(yǔ)中說(shuō)大話(huà)的意思）的手法。那場(chǎng)死亡里，同樣沒(méi)有歇斯底里的情感宣泄，只有黃色棺材被推入火中時(shí)無(wú)聲的人群，只有做完法事后漫天飛舞的灰燼。
去世的是黃信堯高中時(shí)的好朋友杰仔。
紀錄片幫他獲得了南方影展和金穗獎最佳紀錄片的獎項，也讓他在業(yè)內有了一定的知名度。
然而作為一篇不勵志的人物報道，得獎不可能是敘述的重點(diǎn)。這里更想陳述的觀(guān)點(diǎn)是：即便拍攝內容、方法和效果看上去非常相似，拍攝者在心境上也可能已走過(guò)萬(wàn)水千山了。
2005年的《唬爛三小》讓黃信堯對拍人有了心魔，2017年的《大佛普拉斯》讓他解除了這個(gè)心魔——如果讀者等不及想看他是如何做到的，那么可以直接跳到本文的末尾；而在謎底揭曉前，我將不再打擾各位閱讀。
?
5
“《唬爛三小》很精彩，讓我有了一些知名度。但大部分紀錄片拍的都是有狀況的人，片子的精彩來(lái)自于他們生活的不堪。我為什么要將他們的不堪拍到片子里？我因為這個(gè)受到了肯定，可一定有這個(gè)必要嗎？很多人都說(shuō)紀錄片的人物如果選對了，片子就成功了一半，可這會(huì )讓我覺(jué)得我在打量我的對象能不能讓我的紀錄片成功?！?/p>
《唬爛三小》記錄了黃信堯的高中同學(xué)們三十歲左右時(shí)的人生狀態(tài)。他們大多數過(guò)得并不如意，經(jīng)濟困頓，感情受挫，其中杰仔在28歲時(shí)車(chē)禍身亡。
“大家都想要把好的那一面給大家看，但紀錄片不是。我覺(jué)得紀錄片是個(gè)嗜血的東西，必須要非常小心?！秉S信堯對自己產(chǎn)生了懷疑，“你拿到了一些榮譽(yù)，可上臺的就你一個(gè)人?！?/p>
陳竹升說(shuō)黃信堯就是這樣單純又直接的人：“他非常知道自己要什么，不要什么。不喜歡就不喜歡，他就不做了?！彼詫τ阽娒虾晏岢龅哪莻€(gè)“臺灣電影到底發(fā)生了什么事”的問(wèn)題，陳竹升認為人生際遇是一回事，個(gè)人選擇是另外一回事。
2005年以后，黃信堯就再也沒(méi)有拍過(guò)以特定人物為主角的紀錄片。他偶爾拍些商業(yè)企劃案、偶爾到影展打工，機會(huì )寥寥，經(jīng)濟也陷入窘迫。只是生活的僵局對他而言并非一時(shí)的困境，而是從中學(xué)畢業(yè)起就需搏斗的對象。
升入高中前的暑假他到電扇都沒(méi)有的工廠(chǎng)搬皮革，“熱到只剩內褲沒(méi)脫”；高中畢業(yè)他騎著(zhù)摩托車(chē)、拿著(zhù)漿糊貼海報。因為“不會(huì )念書(shū)，讀半天也不知道在讀什么”，他沒(méi)考上大學(xué)。他開(kāi)過(guò)宣傳車(chē)、餐廳廣告車(chē)，因為很吵很慢，經(jīng)常在路上被人罵。一年后他考上臺北的夜校，白天在學(xué)校外的小吃店給豬排剔筋，晚上去上課。
“外面服務(wù)員的工作輪不到你啊，鄉下人嘛，反正我也不喜歡在外面?！背鮼?lái)乍到，黃信堯覺(jué)得自己格格不入，“南部來(lái)的窮小孩嘛，一聽(tīng)口音就知道?！?/p>
在《大佛普拉斯》的旁白中，他說(shuō)：“社會(huì )常常在講要公平正義，但在他們的生活之中應該是沒(méi)有這四個(gè)字，畢竟光是捧飯碗就沒(méi)力氣了，哪還有空去講那些有的沒(méi)的?！比欢诂F實(shí)中，他恰恰是從那時(shí)開(kāi)始關(guān)心“有的沒(méi)的”的。臺北的生活擴大了黃信堯的視野，他參加社會(huì )運動(dòng)，關(guān)心勞工問(wèn)題、關(guān)心臺灣的核能問(wèn)題和工業(yè)區的開(kāi)發(fā)。他的一腔熱血找到了缺口，可是很快，社運就暴露出問(wèn)題，一切淪為紙上談兵。
“我也沒(méi)有去想失望不失望……年輕的時(shí)候肯定想你能改變這個(gè)世界，后來(lái)發(fā)現根本不可能讓你改變，而且每況愈下?！弊x完大學(xué)后，黃信堯就回到臺南，做起了非常不擅長(cháng)的汽車(chē)業(yè)務(wù)員。老板為激勵他，還送過(guò)他一本美國銷(xiāo)售員的自傳，可惜沒(méi)用。
1999年，黃信堯考上臺南藝術(shù)大學(xué)紀錄片專(zhuān)業(yè)，依然一邊拍片，一邊在吃喝拉撒睡的瑣碎中掙扎。6年后他拍出《唬爛三小》，得獎，可是那種對他人的剝削感又讓他十分不安?！皩τ谖叶?，我想拍的是人類(lèi)，而不是人物?！秉S信堯主動(dòng)放棄已被證明過(guò)的拍攝經(jīng)驗，轉而尋找其他的場(chǎng)域?！芭_灣有很多東西可以拍啊，可是我就是不要啊?！?/p>
?
2017年11月25日，臺北，第54屆臺灣電影金馬獎，黃信堯憑借《大佛普拉斯》獲得最佳新導演獎和最佳改編劇本獎
?
之后十年，黃信堯紀錄片里的人越來(lái)越少，用他自己的話(huà)說(shuō)，就是“越拍越無(wú)聊”?！稁啤肥怯猛恋氐挠^(guān)點(diǎn)去講述臺灣云林縣，《沈（shen）沒(méi)（mei）之島》是用遙遠島國圖魯瓦的故事去對照臺灣，到了2015年的《云之國》，黃信堯索性放棄了拍攝任何一個(gè)人。這部57分鐘的拍攝日本與那國島的紀錄片，沒(méi)有解說(shuō)，沒(méi)有音樂(lè )，只在片子快結束時(shí)一筆帶過(guò)了人類(lèi)活動(dòng)的痕跡。
“都說(shuō)紀錄片要題材，那我索性就不要題材了，我想探索的是人類(lèi)和地球的關(guān)系?！辈粌H如此，在別人爭相使用攝影機穩定器和航拍器時(shí)，黃信堯故意用笨重的機器拍攝，放棄攝影機運動(dòng)及花哨的鏡頭?！澳菚r(shí)候我就在反思，我們需要什么樣的故事？就像劇情片一樣，我們?yōu)槭裁匆獢[軌道？別人說(shuō)要畫(huà)面好看，我說(shuō)為什么一定要好看？盧米埃兄弟一百多年前拍火車(chē)進(jìn)站時(shí)，攝影機有動(dòng)嗎？我們到底要什么，你的創(chuàng )作會(huì )不會(huì )被迷惑？拍起來(lái)好看，然后呢？你一旦被這些東西迷惑了，你就看不到這個(gè)島嶼真正的東西了，反而當你什么都不能做的時(shí)候，你能更純粹地看到它?！?/p>
制作人王派彰認同黃信堯的理念。2010年合作第一部紀錄片《阿里88》時(shí)他就意識到了黃信堯的可貴。當時(shí)臺灣南部經(jīng)歷風(fēng)災，黃信堯作為臺南八名紀錄片導演之一為電視臺去拍賑災影像。其他七人都交了非常雷同的情節：賑災到位了，房子蓋好了，原住民入住了，領(lǐng)導也來(lái)剪彩了。黃信堯沒(méi)交，他卡殼了?！皩W(xué)校老師教他蹲點(diǎn)，看到什么就拍什么，可是當他明明看到這是假的，他是拍不下去的，他不相信這些?！蓖跖烧谜f(shuō)。
后來(lái)兩人多次合作，到了拍攝《云之國》已建立了深厚的信任和默契。王派彰認為這是一部充滿(mǎn)實(shí)驗性質(zhì)、審美非常高級的作品，但送到臺北電影節，《云之國》第一輪就被打了回來(lái)。
“這根本不是紀錄片??！應該要蹲點(diǎn)記錄，要有社會(huì )關(guān)懷??！”
“你可以說(shuō)我片子拍得不好，但你不能說(shuō)紀錄片應該是什么樣的。誰(shuí)在定義紀錄片？誰(shuí)規定的？”黃信堯不忿。收獲的認同越來(lái)越少，生活越過(guò)越窘迫，黃信堯甚至產(chǎn)生了“離開(kāi)”的想法?！安幌牒瓦@個(gè)圈子太過(guò)密切了?！?/p>
?
《大佛普拉斯》劇照
?
就在那個(gè)當口，他在《云之國》之前拍的短片《大佛》被鐘孟宏看中，隨后他投入劇情片創(chuàng )作。
兩年后，《大佛普拉斯》在臺北電影節上獲得百萬(wàn)首獎和最佳劇情長(cháng)片，黃信堯耳朵里終于飄進(jìn)了一些新鮮的評價(jià)——“以前會(huì )說(shuō)《云之國》是什么，看不懂，現在會(huì )說(shuō)好厲害?！?/p>
?
6
荒謬，是黃信堯在紀錄片和劇情片中都想呈現的主題。他笑稱(chēng)談具象不是自己的專(zhuān)長(cháng)，因而無(wú)法定義荒謬的具體內容?！拔遗牡氖莻€(gè)概念?！秉S信堯說(shuō)，一開(kāi)始他拍紀錄片是為了社會(huì )觀(guān)察，后來(lái)則是為了思維樂(lè )趣。
拍攝短片《大佛》時(shí)，沒(méi)有申請到臺灣電影輔導金（臺灣地區政府部門(mén)出資主導的挖掘電影人才的方式）的黃信堯，只拿到高雄電影節50萬(wàn)新臺幣的補助。在明知道要賠錢(qián)的情況下，他還是啟動(dòng)了這個(gè)項目。他省錢(qián)的手段是將劇本縮小在銅像工廠(chǎng)內，并用黑白片來(lái)掩蓋大佛銅像是塑料的事實(shí)?！翱赡菢泳驮趧?chuàng )作上放過(guò)自己了嗎？人家問(wèn)我為什么做成黑白，我說(shuō)因為沒(méi)錢(qián)，這話(huà)我講不出來(lái)?！秉S信堯想了個(gè)辦法，把汽車(chē)行車(chē)記錄儀里的內容變成彩色，于是戲中大量的黑白就因階級對比而產(chǎn)生了意義。后來(lái)黃信堯甚至為自己沒(méi)錢(qián)而感到幸運，因為“有錢(qián)就不是這個(gè)質(zhì)感了”。所以《大佛普拉斯》成功后，有人問(wèn)他“找錢(qián)是否更容易”時(shí)，他都會(huì )回：“找錢(qián)是不難，但重點(diǎn)是你到底要花多少錢(qián)？1億、5億能拍嗎？能啊，但是錢(qián)越多越好嗎？如果《大佛普拉斯》有1億預算，那我要找金城武來(lái)演菜埔嗎？這樣整部電影不是超怪的嗎？”
他熱衷于想一些和現實(shí)沒(méi)有關(guān)聯(lián)的事，比如：“為什么企鵝會(huì )長(cháng)那樣??？企鵝是鳥(niǎo)還是雞？如果站在人類(lèi)的立場(chǎng)，南極那么冷，企鵝為什么要生活在南極？它們?yōu)槭裁床挥紊蟻?lái)一點(diǎn)，住在溫暖一點(diǎn)的地方？”
他也熱衷于將這種發(fā)散思維放到創(chuàng )作中。他說(shuō)：“雖然創(chuàng )作賺不了什么錢(qián)，但能讓你得到比上街買(mǎi)衣服更深的愉悅。對我來(lái)講，我就一直想探索創(chuàng )作的可能性，如果我已經(jīng)走過(guò)那段歷程了，我就應該讓自己往另一個(gè)方向去?！?/p>
在王派彰眼中，黃信堯確實(shí)就是這樣一次次任性地挑戰臺灣拍片秩序的?！八芮宄刂?，作為一個(gè)藝術(shù)家，不能用擅長(cháng)的方式去做東西，而是要不斷地否決你之前已經(jīng)做好的、被認可的方式?！秉S信堯每次拍作品，王派彰都為他提心吊膽。他了解黃的個(gè)性：每次都想辦法翻轉美學(xué)上的概念，每次都要捧出一顆“未來(lái)心”。
這樣的態(tài)度，一方面讓早年在電影界工作的王派彰欣賞，另一方面，黃的未來(lái)又讓他心懷憂(yōu)慮。在王派彰看來(lái)，“臺灣狹小的市場(chǎng)養不起人，即便是很重要的藝術(shù)家，要拍很小眾的東西時(shí)也得不到社會(huì )資源?！?/p>
談起臺灣剛有報道稱(chēng)侯孝賢、楊德昌都是賠錢(qián)貨時(shí)，王派彰曾和侯孝賢在臺北光點(diǎn)電影院外聊天。侯孝賢對他說(shuō)，自己年輕時(shí)拍電影，拍完就是慶功宴，因為片子賣(mài)到全世界，最后其實(shí)也賠不了。
“臺灣本身是養不起侯孝賢這樣的藝術(shù)家的，他的電影其實(shí)在臺灣上映三天就結束了?！?王派彰感慨，“可是拍文藝片的，又有幾個(gè)導演有他那樣的國際市場(chǎng)呢？”
王派彰知道黃信堯不太可能妥協(xié)，因此他認為，黃信堯對創(chuàng )作本質(zhì)的追求會(huì )讓他在電影熱度消散后回到原來(lái)那種窄縫般的生活中去。他不擔心黃信堯活不下去，但擔心他因活不下去而對創(chuàng )作絕望。
對于這樣的判斷，黃信堯自己倒覺(jué)得沒(méi)那么夸張。他秉持“不想賺錢(qián)就不要花錢(qián)”的節儉原則，將“活下去”的底線(xiàn)放得很低?！叭绻阒挥?00塊錢(qián)就不會(huì )走到這間咖啡廳吃飯啦！創(chuàng )作也沒(méi)有很痛苦，但會(huì )一直苦惱到底想做什么東西。不過(guò)困擾也不是壞事，如果沒(méi)有困擾就不是創(chuàng )作了?！奔幢悻F在有了更大知名度，黃信堯也絲毫不介意去別人劇組里打雜、幫忙拍攝花絮。有時(shí)劇組工作到早晨，他就在一旁幫場(chǎng)務(wù)撿垃圾，“因為這樣人家也能早點(diǎn)下班啊?！彼膊皇遣涣w慕主流導演的生活，只是“羨慕十項，不喜歡九十項”，他最終還會(huì )因“怕麻煩，太啰嗦”而放棄。
黃信堯說(shuō)，相比于拍攝劇情片，拍紀錄片反而使他更自在——只要對方給一定的空間，他就不用做太多妥協(xié)?！皠?chuàng )作就應該是自由自在的啊。它是我內心的發(fā)掘、自我挑戰的實(shí)踐。別人沒(méi)做過(guò)，不代表你不能做。開(kāi)車(chē)闖紅燈可能危害他人，創(chuàng )作又不會(huì )……生活就是要調配，什么時(shí)候循規蹈矩，什么時(shí)候要不聽(tīng)話(huà)?！?/p>
王派彰說(shuō)，黃信堯的生命觀(guān)其實(shí)是很多臺灣人的生命觀(guān)：羨慕別人過(guò)得好，可又知道那不是真的；因為他知道他選擇另一條路時(shí)，可能會(huì )付出很多無(wú)法想象的代價(jià)。這和陳竹升對肚財的理解是一致的。他認為即便窮困潦倒，肚財本質(zhì)上也是喜歡自己的生活的。
“為什么？”
“自由啊?！?/p>
?
7
采訪(fǎng)結束后，黃信堯騎上他的黑色摩托車(chē)，消失在臺南的夜色中。夏天的雨點(diǎn)落下來(lái)，街邊是沒(méi)來(lái)得及收攤的露天茶室。
令那些直接跳過(guò)來(lái)看結果的讀者失望的是，黃信堯最后也沒(méi)解釋《大佛普拉斯》是如何為他消除拍人物的心魔的?！斑@種東西可以講的話(huà)，大家老早就知道啦，我就不用成長(cháng)啦！”對于包括拍攝對象在內的人，他都是放棄侵略性的?！拔夷軌蚶斫饽愕目嗵?，但我最多也只能理解你而已，我幫不了你?！?/p>
而那些按章節讀下來(lái)的人，或許已經(jīng)從他的敘述中找到了蛛絲馬跡——即便沒(méi)有也不用遺憾，我又沒(méi)有對啊堯的解釋權。我只能為和他共處過(guò)的五個(gè)小時(shí)負責、提醒你下次仔細閱讀文章第一句話(huà)，并恭喜你成功躲避了文本圈套。
當然，寫(xiě)到這兒，文章就可以結束了?？杉热稽S信堯會(huì )在紀錄片片尾的感謝名單中加入“官田村常來(lái)吃飯的阿喵們”、在贊助芳名錄中寫(xiě)黃家銘曾贊助路邊拾獲的手機一只、阪口克己曾支援帥氣摩托車(chē)一部、張毓瑩曾經(jīng)帶我去爬山，那么對于徐雯再強行加個(gè)結尾，他大概也不會(huì )介意。
二十年前相似的雨天，黃信堯曾和朋友杰仔、佳銘一起在臺南茶鋪喝茶、抽煙。那年他剛開(kāi)始學(xué)習紀錄片。2005年回頭看這場(chǎng)雨，他說(shuō)：“時(shí)光像雨水般流逝，而記憶卻再也抵擋不住滿(mǎn)天的雨點(diǎn)?！?/p>
就在這七年中的某一天，他曾問(wèn)不久后離世的杰仔一個(gè)看上去很荒誕不經(jīng)的問(wèn)題：“你對一天喝五杯茶有什么看法？”
杰仔答：“人生實(shí)在沒(méi)什么意義，每天只會(huì )喝茶唬爛，這是能干嗎??？”
“你會(huì )看不起他們對生命的等待嗎？”
“不會(huì )啊，每個(gè)人有自己的命運?！?/p>
（參考書(shū)目：劉振祥《大佛有抑無(wú)》、林木材《景框之外：臺灣紀錄片群像》；感謝李慕琰協(xié)助聯(lián)絡(luò )）
