《最后的棒棒》上映第二天，體重170余斤的導演何苦立言，“票房過(guò)100萬(wàn)，我直播頭頂開(kāi)瓶。票房過(guò)1000萬(wàn)，我表演胸口碎大石?！卑雮€(gè)月過(guò)去，看來(lái)直播在短時(shí)間內不會(huì )發(fā)生。截至8月31日中午12點(diǎn)，《最后的棒棒》票房?jì)H93萬(wàn)人民幣。
票房爆冷，口碑不佳，這并非何苦最擔心的。眼下他憤怒的是團隊人員跟丟了棒棒后續記錄的主線(xiàn)人物黃師傅?！皻獾梦抑绷R他們沒(méi)長(cháng)腦子，現在我上哪去找？”黃師傅非片中的老黃，他年屆73，在理發(fā)店與何苦相識，是何苦繼續追蹤記錄棒棒群體的重要線(xiàn)索?！袄先思耶敃r(shí)在染黑頭發(fā)，我覺(jué)得奇怪就和他擺了幾句龍門(mén)陣。他說(shuō)染黑了顯得年輕點(diǎn)，太老了別個(gè)不敢找你爬坡上坎?！?/p>
?
?
李白用“蜀道難，難于上青天”描繪過(guò)川渝地區險惡崎嶇的地勢，腳夫于是有了立足之地。距離《蜀道難》寫(xiě)成后的1200多年，火遍全國的電視劇《山城棒棒軍》在1996年為這一職業(yè)進(jìn)行了全國性的重新命名——棒棒。資料顯示，上世紀90年代中期正是山城棒棒軍規模最龐大的時(shí)候，約四十萬(wàn)人。導演束一德以電視劇的形式記錄了棒棒的鼎盛時(shí)期，退役軍人何苦則用紀錄片抓住了棒棒沒(méi)落的尾巴。
紀錄片有三個(gè)版本，分別是13集劇版（獲得豆瓣九千多網(wǎng)友打出的9.7高分），117分鐘短片版（于2016年獲得首屆金樹(shù)國際紀錄片節最佳短片獎），以及最近上映的99分鐘院線(xiàn)版（豆瓣評分6.4）。三個(gè)版本內容基本一致，主要記錄了六個(gè)棒棒的日常，分別是何苦、老黃、老甘、大石、老杭和何南。除了何苦，其余五人在90年代投身棒棒行業(yè)。但隨著(zhù)院線(xiàn)版上映，觀(guān)眾的質(zhì)疑從何苦的棒棒身份蔓延到影片主題。
?
“大寒過(guò)后，一定立春”
不論此前是否看過(guò)13集劇版，院線(xiàn)版主題都是讓觀(guān)眾最不買(mǎi)賬的地方。劇版主要記錄快要消失的山城棒棒軍生存狀態(tài)，而院線(xiàn)版則通過(guò)記錄棒棒的生活來(lái)反映經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展的變化。
“片子最早完成于2015年，離現在三四年了，增加一些反映當下的片段能縮小一點(diǎn)距離感。出于這個(gè)考慮，在剪輯院線(xiàn)版時(shí)我改變了創(chuàng )作思路?！焙慰嗲昂髶Q了四個(gè)編導，才剪出現在的院線(xiàn)版，然而新創(chuàng )作思路下的主題卻招來(lái)更多質(zhì)疑。
不少豆瓣評論提到“主題靠強行升華、改善靠擺拍、生拗主旋律”等令人不適的觀(guān)影體驗，但何苦并不這么認為?！八麄冑|(zhì)疑的主要是這兩年補拍的鏡頭和最后的解釋。老黃他們的生活本身就有了很大改善，農村確實(shí)在變好，勤勞善良的人確實(shí)過(guò)著(zhù)越來(lái)越好的生活。我只是如實(shí)記錄。不信你看好吃懶做的何南，他的生活還是一團糟。再說(shuō)所謂的強行升華主題，老黃等人生活改善、農村生活好起來(lái)的重要原因就是改革開(kāi)放，有目共睹，你說(shuō)是不是？”
同樣的質(zhì)疑也發(fā)生在半年前。今年3月，何苦帶著(zhù)117分鐘的短片版走進(jìn)中國傳媒大學(xué)。放映和交流結束后，《極地》監制張雅欣教授對何苦說(shuō)，“我們的學(xué)生在這方面非常挑剔，不過(guò)現場(chǎng)看來(lái)，同學(xué)們對你的作品很認可?！?/p>
這種認可并非平鋪直敘。交流期間同學(xué)提出同樣的質(zhì)疑——出于何種原因在結尾新增了棒棒離開(kāi)自力巷以后的生活？倔強、自尊心強的老甘回到農村，享受低保，村干部上門(mén)勸說(shuō)他搬去敬老院；遲鈍木訥的老杭病得厲害，回到農村老家養起蜜蜂，日子清閑，一年能掙兩萬(wàn)塊；大石家重新蒸蒸日上；老黃一家還清房貸還買(mǎi)了新車(chē)；除了依舊指望著(zhù)靠賭博翻身的何南，片中幾位棒棒師傅的生活在離開(kāi)重慶城區后得到明顯改善。
對于90后來(lái)說(shuō)，新增的結尾帶著(zhù)顯而易見(jiàn)的主旋律色彩。有人低聲討論，這是不是和導演二十幾年軍旅生涯中所接受的思想教育有關(guān)。其間也夾雜著(zhù)另一種猜測——大概是為了過(guò)審，13集劇版都沒(méi)這部分。隨著(zhù)電影上映，質(zhì)疑被迅速放大。
何苦與團隊不止一次做過(guò)回應。有團隊成員表示，大寒過(guò)后，一定立春，但這個(gè)春來(lái)得不夠溫暖，也不夠有理有據，這是重新補充修改的直接原因。另外棒棒師傅的生活是有起色了，但起色從何而來(lái)？片子里沒(méi)有給出交待。
“片子過(guò)審非常順利。當時(shí)拿過(guò)去，有工作人員說(shuō)你這部片子早就該拿過(guò)來(lái)了?！焙慰嗾f(shuō)，過(guò)審順利得讓自己吃驚，他原以為這是一件很復雜的事。
?
他們不應該被文化生活拒之千里
何苦幼年的夢(mèng)想是當棒棒，因為棒棒的辦公地點(diǎn)在重慶城里。彼時(shí)重慶對何苦的意義和今天北京對小鎮少年的意義頗為相似。在決定轉業(yè)去當棒棒前，他給父母寫(xiě)了一封長(cháng)信，里面提到這樣一個(gè)童年片段：“重慶應該是個(gè)像天堂一樣的地方，重慶人不應該和我們一樣也要撒尿。九歲那年，遠房堂弟因治療皮膚病去了一趟重慶?；貋?lái)之后病雖未好，但全村的孩子都很崇拜他，因為他是去過(guò)重慶的人了。我甚至為有這樣一個(gè)堂弟而自豪了好一陣子?！?/p>
少年何苦不是不知夢(mèng)想為何物，用他的話(huà)說(shuō)，“不曉得同學(xué)們爭先恐后要當的科學(xué)家是干啥的?！敝辽偌抑形┮坏恼n外讀物《萬(wàn)縣日報》并沒(méi)有提供過(guò)任何相關(guān)解釋。即便改革開(kāi)放四十年以后的現在，偏遠地區的文化生活依舊貧乏得抬眼就能看到盡頭。
“好多紀錄片是拍給文化人看的，他們受過(guò)良好教育，有相對體面的工作和生活，溫飽之余能想到去關(guān)注別人?！焙慰嗾J為，豆瓣網(wǎng)友是這類(lèi)觀(guān)眾的典型代表，現在的文化產(chǎn)品市場(chǎng)也主要在為這些人服務(wù)。在市場(chǎng)這只看不見(jiàn)的手支配下，那些數目更為龐大、沒(méi)有多少文化的普通觀(guān)眾很自然地被忽略、遺忘在一旁。
“不是說(shuō)普通觀(guān)眾沒(méi)有一顆關(guān)心別人生活的心，而是由于方方面面的局限，他們的視野只能夠到這里，他們能看懂的只有這么多。豆瓣網(wǎng)友給我打多少分我不在意，這些最普通的觀(guān)眾能不能看到、能不能看懂才是我在意的?！?015年3月，與編導詹艷合作剪完劇版第一集時(shí)，何苦對詹艷說(shuō)，“你拿回去給阿姨（詹艷的母親）看看，如果阿姨覺(jué)得好看，還想看，我們就按這個(gè)方向往下剪?！?/p>
一年多時(shí)間，拍攝素材累計超過(guò)5個(gè)T，何苦先用20天回顧，寫(xiě)成20萬(wàn)字同名紀實(shí)文學(xué)，再以此為大綱，同詹艷連續工作半年，剪輯成380分鐘劇版，切分成13集。按照約定，何苦的第一批審片人是老黃等主要人物和他們的家人?！芭臄z之初我承諾了，如果最后作品呈現出來(lái)，有不合適不真實(shí)的地方，我直接刪相應的素材?！?/p>
看完13集，他們沒(méi)有對內容提出異議。令何苦最為感觸的是老黃的女兒黃梅，“一邊看一邊哭，哭到站不起來(lái)。問(wèn)她原因，她說(shuō)知道爸爸辛苦，但從來(lái)不知道爸爸這么辛苦?！焙慰嘤謴?3集中挑出三集，邀請來(lái)第二批審片人——50位棒棒師傅?！耙皇窍胫浪麄冋J可不認可我呈現出來(lái)的棒棒生活，二是想知道他們能不能看懂，能不能看進(jìn)去?！钡诙巍皩徠瑫?huì )”的效果也喜人，棒棒師傅看得津津有味，何苦的信心加了碼。
院線(xiàn)版推出后，宣發(fā)方撥給何苦5萬(wàn)塊活動(dòng)經(jīng)費，帶著(zhù)這筆錢(qián)，他開(kāi)著(zhù)一輛上年紀的長(cháng)安車(chē)下了鄉?！澳壳白吡饲髂系貐^的20個(gè)鄉村。條件比較簡(jiǎn)陋，和農村的壩壩電影一個(gè)樣子。這會(huì )兒剛好是暑假要開(kāi)學(xué)嘛，村里老人小孩都來(lái)了?！?/p>
?
拍攝完成后，何苦與老甘（左二）、何南（做三）、大石（右一）小聚
?
何苦帶去下鄉的不只是電影，還有送給小朋友的文具，送給孤寡老人米面油。有人質(zhì)疑這和他之前請棒棒師傅團年的做法一樣，公益作秀，變相搞宣傳?！捌优牌史浅５?，僅靠院線(xiàn)上映很難讓普通觀(guān)眾看到，特別是在農村的老人和孩子?！焙慰嗬^而問(wèn)道，“你有沒(méi)有發(fā)現，現在的媒體報道總是片面塑造留守兒童如何缺乏關(guān)愛(ài)，給這些孩子造成一種錯覺(jué)——好像比起自己，爸爸媽媽更愛(ài)錢(qián)。但其實(shí)不是，他們的父母就和棒棒一樣，都是最底層的勞動(dòng)人民，沒(méi)得選。我希望孩子們看完這部片子能對父母的不容易多一些了解，也不要因為覺(jué)得爸爸媽媽愛(ài)賺錢(qián)不陪在自己身邊，就在成長(cháng)過(guò)程中產(chǎn)生一種心理上的不平衡。同時(shí)我也希望老人看了能更理解自己的兒女，對外出務(wù)工的子女少一些抱怨。這些青年人不是說(shuō)不想在家，撂下孩子就跑城里去逍遙自在了，是實(shí)際生存情況不允許?！?/p>
?
何苦帶著(zhù)《最后的棒棒》下鄉放映
?
何苦覺(jué)得大多數紀錄片是在致力于讓生活得更好的人去了解生活得不那么好的人，而他希望通過(guò)自己的鏡頭和講述，讓普通大眾彼此之間增進(jìn)了解、打破隔膜，更勇敢地生活?！八麄兎浅Ｆ胀?，沒(méi)有多少文化，甚至有的是文盲，但他們不應該被文化生活拒之千里?！?/p>
?
好像撞到了新出路
對比劇版得到的盛贊，院線(xiàn)版豆瓣評分穩定在6.4，出乎何苦和發(fā)行方的意料?！鞍l(fā)行團隊和我參考了13集劇版的評分和其他指標，覺(jué)得院線(xiàn)版應該能拿到8分左右。我也不想回應什么，不管是罵我罵片子的聲音，還是肯定的聲音，只要是善意的，我都接受。這個(gè)作品完都完成了，下一個(gè)作品注意吸取經(jīng)驗和教訓更重要?！?/p>
繼《最后的棒棒》之后，何苦確實(shí)完成了一部尚未和觀(guān)眾見(jiàn)面的紀錄片——《我的城管是兄弟》?！芭臄z和后期剪輯早就完工了，但照目前（觀(guān)眾對《最后的棒棒》院線(xiàn)版罵聲一片）來(lái)看，我實(shí)在沒(méi)有勇氣把它拿出來(lái)?！?/p>
話(huà)鋒隨后轉向嚴肅，媒體關(guān)于“城管的報道基本都很負面，導致大部分人都覺(jué)得城管等于壞人，冷漠得很。但大部分人對真實(shí)世界并沒(méi)有什么了解，偏見(jiàn)就是這么來(lái)的。這個(gè)社會(huì )充滿(mǎn)誤解，人與人之間的、人與社會(huì )之間的，只要有誤解存在，那我做的事就有價(jià)值?！?/p>
何苦極度自信，同時(shí)對融入主流半信半疑。面對滿(mǎn)屏差評，他仍斬釘截鐵地說(shuō)，“我敢叫這個(gè)板，全天下不會(huì )有第二個(gè)人能拍得了棒棒題材的紀錄片。沒(méi)有力氣就融入不了這個(gè)群體，沒(méi)有才華就駕馭不住細節。我也敢說(shuō)這是目前為止全中國最好笑的紀錄片。雖然講的是底層人民的生活，但你能看見(jiàn)他們身上的幽默達觀(guān)，無(wú)出其右?！?/p>
雖然如坐針氈，他還是想方設法找到差評里四五位專(zhuān)業(yè)影評人的聯(lián)系方式，發(fā)出請教的邀請。只不過(guò)局面讓人有些難為情，回應他的只有一個(gè)。何苦有些局促地說(shuō)，“回應我的這位影評人很真誠，跟他交流我學(xué)到很多?！?/p>
已經(jīng)開(kāi)學(xué)，票房要有所起色基本不可能，這部高分背書(shū)的紀錄片似乎已經(jīng)走進(jìn)傳播的死胡同。再聯(lián)系何苦時(shí)，他忙得不可開(kāi)交?！艾F在有四五家中學(xué)聯(lián)系我，希望我把片子帶過(guò)去給孩子們上開(kāi)學(xué)第一課。我感覺(jué)好像撞到了新出路?！?/p>
?
