博爾赫斯曾說(shuō)過(guò)，天堂大概就是圖書(shū)館的模樣。2018年6月，繼安徽碧山書(shū)局、浙江戴家山云夕圖書(shū)館之后，中國民營(yíng)書(shū)店品牌“先鋒”的創(chuàng )始人錢(qián)小華將他的第三家鄉村書(shū)局開(kāi)在了海拔近900米、位于懸崖之上的浙江松陽(yáng)陳家鋪。從書(shū)卷里抬頭，窗外便是廣袤的蒼穹，精神與身體、自然的對話(huà)，在此地不是幻想，而成為日常。
時(shí)隔三個(gè)月，陳家鋪書(shū)局收入最高時(shí)突破五位數，平均也有兩千上下，慕名前來(lái)的游客與讀者依然絡(luò )繹不絕。
實(shí)體書(shū)店，這種承接著(zhù)文化使命與商業(yè)功能的載體，在多年來(lái)的評價(jià)語(yǔ)境里總是“讓人歡喜讓人憂(yōu)”。逆流而動(dòng)，或者說(shuō)自創(chuàng )一席，個(gè)性中的激情、詩(shī)性與堅定，在任何一地都能成功收獲民心，使錢(qián)小華成為同業(yè)里一個(gè)非常獨特的存在。
他所深耕的鄉野藍圖，究竟是個(gè)人農村情結的釋放和歸所，還是沖動(dòng)之下制造或順應中產(chǎn)階層趣味并植入鄉村的一廂情愿，是借助旅游拉動(dòng)當地經(jīng)濟的現實(shí)舉措，還是以個(gè)人感召力和書(shū)店品牌，為空心的田園山谷注入新的脈息？鄉村由此獲得了什么？自稱(chēng)“道德理想主義者”，被朋友形容為“不做書(shū)店會(huì )死”的書(shū)店經(jīng)營(yíng)者錢(qián)小華，到底是怎樣一個(gè)人？本刊記者先后前往陳家鋪、碧山與南京，反向沿著(zhù)先鋒的發(fā)展軌跡走了一遭。
?
牛奶與蜜，嬰兒與母體
從松陽(yáng)坐當地汽車(chē)前往陳家鋪，司機只送到山腰。深不見(jiàn)底的峽谷如螺旋般向下旋轉，視線(xiàn)上移則是層層疊疊的綠，碗口粗的竹在山風(fēng)中輕搖，茶園蓋過(guò)了所剩無(wú)多的稻田。
沿路刷著(zhù)類(lèi)似“不忘初心，繼續前進(jìn)”的宣傳標語(yǔ)，三兩農家衣服如旗子飄在屋檐下，往外伸出一席席的木欄裙邊，那是當地的古建特色——“美人靠”。先是水泥，最后一段靠近民居的道路由麻石鋪就。上下皆沒(méi)有圍欄，如同掛在絕壁上。
路盡頭，土墻上斜書(shū)的繁體字告訴你：書(shū)局到了。
書(shū)局的前身是村里的議事會(huì )堂。如果沒(méi)有這個(gè)“書(shū)”字的LOGO，你完全意識不到這座頂高五六米、外立面沒(méi)有任何粉刷的房子，是個(gè)內有乾坤的書(shū)店。
進(jìn)得大廳，最顯眼的是挑高的房梁和滿(mǎn)目的新書(shū)?！缎锣l土中國》、《水與土》、《當我的憂(yōu)愁誕生時(shí)》、《流浪到故鄉》、《谷川俊太郎詩(shī)集》，還有穆旦、木心、余秀華，透露了選書(shū)者的趣味。
正上方，一個(gè)只放置了幾個(gè)蒲團、四周為格子屏風(fēng)的小房間，是書(shū)店的冥想室。棕色皮沙發(fā)旁，橘黃色的落地閱讀燈即便白天也開(kāi)著(zhù)。屋外的露臺，麻繩為窗，繩與藤椅的孔隙間，透進(jìn)細細密密的陽(yáng)光——這是外來(lái)者心儀的角落。
手賬本、草帽、教你說(shuō)松陽(yáng)話(huà)的趣味徽章，錯落擺在文創(chuàng )區。書(shū)局還挖掘了本地寶藏——松陽(yáng)宋代詞人張玉娘，明信片上印著(zhù)她的詩(shī)句：“秋風(fēng)生夜涼，風(fēng)涼秋夜長(cháng)。貪看山月白，清露溫衣裳?！?/p>
屋里屋外，儼然是自然與“人工營(yíng)造的文藝”兩個(gè)世界。
陳家鋪村民并不姓陳，整個(gè)村子都姓鮑，與附近的村子類(lèi)似，都是從外縣遷過(guò)來(lái)。如今山頂的常住居民，已不到百人。年輕人出去打工，孩子們也在縣城念書(shū)。目之所及，均是留守的中老年勞力。
“交通不便，人煙稀少。書(shū)店開(kāi)在這里，太奢侈了吧？能長(cháng)期為繼嗎？”不獨是我在心里暗忖，好些人都這樣問(wèn)過(guò)。
?
陳家鋪村民幫先鋒書(shū)局擔書(shū)，兩萬(wàn)冊書(shū)都是這樣肩挑手扛 ? ? ?圖/張瑞峰
?
“它（書(shū)局）正好像一個(gè)書(shū)的背脊，山洼像兩本書(shū)的書(shū)頁(yè)，書(shū)頁(yè)上落滿(mǎn)了星空的文字。陳家鋪雖然貧乏，但卻是流淌著(zhù)奶和蜜的土地，是一片豐饒之海?！卞X(qián)小華如是說(shuō)。
與錢(qián)小華認識二十多年的詩(shī)人龐培完全被他的“神來(lái)之筆”打動(dòng)?！拔以谲?chē)窗外看到山路轉彎的時(shí)候，那種萬(wàn)古的安靜，好像你從此就要面對這種荒涼和沉寂。人與時(shí)間，鹿死誰(shuí)手，這個(gè)答案沒(méi)有疑問(wèn)?！?/p>
開(kāi)業(yè)那天正午，陽(yáng)光從書(shū)店一側的巨大玻璃窗中傾瀉而下。龐培對著(zhù)臺下聽(tīng)眾強調，那天正逢“布魯姆日”（為紀念《尤利西斯》中描述的1904年6月16日這一天而設立的節日）?；蛟S碰巧的“撞日”，在龐培心里卻是一種極為重要的契合。
“人類(lèi)發(fā)明了書(shū)，卻無(wú)法發(fā)明窗外的山林。嬰兒要出息，總會(huì )往外走，和母親越來(lái)越遠。過(guò)去幾千年，文明的走向莫過(guò)于此。然而今天，我們走到懸崖邊，無(wú)法走了。人類(lèi)可能要往回走，要回歸森林——他的母體?！?/p>
在他看來(lái)，充滿(mǎn)詩(shī)性的錢(qián)小華對于鄉村書(shū)店的選址，有著(zhù)一種神秘驅動(dòng)?！拔矣X(jué)得這包括了他對中國山水文明和未來(lái)的一種體會(huì )。對他來(lái)說(shuō)，非常隱秘。甚至他自己都不一定能清晰地表達出來(lái)。但他肯定還在享受中?！?/p>
參加開(kāi)業(yè)慶典的人群，主要是先鋒的忠實(shí)讀者，和一批對先鋒欣賞和好奇的作家。幾個(gè)月前，作家林白在阿乙的微信群里得知陳家鋪的消息，便主動(dòng)要求來(lái)參觀(guān)。阿乙說(shuō)，如今他的旅行目標越來(lái)越窄化，如果沒(méi)有像書(shū)局、美術(shù)館這樣可停留的“精神棲息地”，許多地點(diǎn)他都會(huì )完全略過(guò)。
至少，讀者和文化群體已經(jīng)被先鋒妥妥地“收割”。奶與蜜在建造者和傾慕者的心里流淌。而原住民們則看到了另一線(xiàn)曙光。
陳家鋪村民基本都是以種高山茶葉為生。老伯鮑水余曾在安徽打工，現在家里賣(mài)筍干等土特產(chǎn)。他說(shuō)自己年紀大了，看不進(jìn)書(shū)?？蓵?shū)店來(lái)到村子，“絕對是好事?！弊詮南蠕h書(shū)局入駐，他們已經(jīng)見(jiàn)慣了各路涌入者，朝圣的人、文化人，還有要在此地建酒店的網(wǎng)紅?！澳莻€(gè)馬上要開(kāi)的，好像叫雷拉？”他并不清楚準確的寫(xiě)法，但大概知道是個(gè)名人。
“你想開(kāi)民宿嗎？”我問(wèn)他。
“怎么不想？就是我家面積小，就70平。不好弄?？h里管得嚴，審批，施工必須保持原來(lái)風(fēng)貌，地基要牢固。雞鴨豬現在也不讓散養。你按要求搞的話(huà)，上面會(huì )給補貼?！?/p>
?
黃昏的陳家鋪村，亮著(zhù)的便是書(shū)局 ? ? ? 圖/張智鵬
?
二十多歲的鮑淋娣家里離書(shū)局不到百米，這道固定的新風(fēng)景讓她看到些許希望?！熬团沃?zhù)書(shū)店里有點(diǎn)童書(shū)，我兒子三歲了，現在老纏著(zhù)讓我給他講故事，有點(diǎn)發(fā)愁呢，呵呵?！滨U淋娣有點(diǎn)害羞地笑了。
與碧山和云夕不同，錢(qián)小華對陳家鋪有著(zhù)更大的謀劃：詩(shī)人博物館、美術(shù)館、音樂(lè )人鐘立風(fēng)的愛(ài)情咖啡館都在計劃中，等待與當地商定。作家中心基本裝修完畢，初具規模。他興致勃勃地描繪：將來(lái)，作家寫(xiě)累了可以到書(shū)店去坐一坐，喝一杯咖啡，或者到山頂的陳家鋪讀書(shū)亭去坐坐，去寨頭的泳池去游一把泳。還可以走到農戶(hù)的家庭，去跟老農們交談。
“書(shū)店到鄉下去，除了打造一個(gè)公共空間，建設公共理想和秩序，最為重要的，我覺(jué)得還是要啟蒙人的心智。我相信陳家鋪會(huì )比碧山要更強?！卞X(qián)小華篤定地說(shuō)。
?
咖啡與樟腦丸
距陳家鋪300公里之外的碧山，是錢(qián)小華鄉村書(shū)局暢想的發(fā)端，也是一個(gè)以此見(jiàn)彼、窺得“鄉村再造實(shí)踐”結果的窗口。
碧山的交通目前看來(lái)要比陳家鋪方便。到黟縣汽車(chē)站后轉公交，十來(lái)分鐘就能到碧山村村口。田野開(kāi)闊，亦免去山路迢迢曲折之苦。
此地歷來(lái)重視族人子弟的教育，曾興建書(shū)屋書(shū)院作為培養場(chǎng)所。如今位于村口的云門(mén)塔，正因當年建在云門(mén)書(shū)屋旁而得名。新中國成立前后，書(shū)屋被拆除，目前只留塔一座。
幾年前，藝術(shù)家歐寧去南京玩，在餐桌上對錢(qián)小華說(shuō)：“你什么時(shí)候來(lái)碧山開(kāi)一個(gè)書(shū)店吧?！睅е?zhù)疑惑，錢(qián)小華在2012年秋開(kāi)車(chē)前去，巧遇在隔壁開(kāi)會(huì )的村干部，談得投機，對方帶他參觀(guān)了名為“啟泰堂”的汪家祠堂——后來(lái)碧山書(shū)局的所在。
生于農村長(cháng)于農村，錢(qián)小華對那段生活有難以抹去的記憶。來(lái)碧山之前，在農村開(kāi)辦書(shū)局的念頭，便盤(pán)旋在他腦海里。很快，他與村委談妥，簽訂了50年免費使用的合同。他承諾出資將年久失修的祠堂修建妥當，保持原貌。
上午，店長(cháng)陳默正在柜臺后為營(yíng)業(yè)前的準備工作忙碌著(zhù)。見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，她從身后的冰箱里取出一盒綠豆糕遞給我?！澳銍L嘗，這是當地村民送的?！?/p>
初夏的非節假日，店里人不多。從山東過(guò)來(lái)旅游的一家四口，目的地原是宏村，來(lái)這兒是因為酒店的服務(wù)員小姑娘推薦，“我們不是來(lái)買(mǎi)書(shū)的，也沒(méi)買(mǎi)文創(chuàng )，就想過(guò)來(lái)看看這里的環(huán)境?！?/p>
?零星而至的游客里，有人喊道：“這就是傳說(shuō)中的碧山書(shū)局?！毖援吪e起單反拍照。
剛畢業(yè)一年的陳默，曾在互聯(lián)網(wǎng)公司短暫工作，很快便辭職來(lái)了先鋒?！拔覀儾⒉惶谠S村民來(lái)買(mǎi)書(shū)，也不奢望客人買(mǎi)多少書(shū)，只希望他們把拍照的時(shí)間挪出來(lái)一些，看看書(shū)?！彼?huà)不多，但懇切有力。隨手從書(shū)架上取下一本1985年一版一印的《中國文藝辭典》，原價(jià)7.5元，現在售價(jià)60元?！霸跁?shū)局買(mǎi)舊書(shū)很劃算，有很多客人會(huì )專(zhuān)程來(lái)淘二手書(shū)?！?/p>
姚立蘭退休前是教師，現在也為游客做導游服務(wù)?！度嗣竦拿x》是他在碧山書(shū)局買(mǎi)的唯一一本書(shū)。采訪(fǎng)到一半，他突然起身，從書(shū)架里抽出一本《大地上的異鄉者》，那是錢(qián)小華2011年到碧山村考察時(shí)送給他的。他用了幾個(gè)晚上看完，并在書(shū)后附了一張手寫(xiě)的“讀后感”：“我每天夜里都看它幾頁(yè)，你別小看這幾頁(yè)書(shū)，它使人明白做人的道理。人活在這個(gè)世界上，真的不容易呀?！?/p>
經(jīng)營(yíng)客棧的汪遠懷說(shuō)，他老婆在書(shū)局里買(mǎi)過(guò)《黟縣百工》（“碧山計劃”項目小組對安徽黟縣傳統手工藝調研的成果），最近又買(mǎi)了一本二手的《紅樓夢(mèng)》。
妻子說(shuō)，很多文藝青年不遠千里就是為了這個(gè)書(shū)局跑過(guò)來(lái)，他們的兒子還小，沒(méi)有這種意識，平時(shí)玩玩手機、打打籃球，書(shū)店只是偶爾進(jìn)去，“等他上大學(xué)了，可能有很多同學(xué)會(huì )過(guò)來(lái)?！?/p>
?
陳家鋪書(shū)局內景 ? ? ?圖/張智鵬
?
姚立蘭告訴我們，有些村民去書(shū)店會(huì )不好意思，“怕把書(shū)給弄臟了?！?即便如此，他仍然認為，村子里像書(shū)局這樣的文化公共空間太少了，“應該多搞幾個(gè)?！?/p>
無(wú)論碧山還是現在的陳家鋪，村民與書(shū)局的連接不能說(shuō)完全沒(méi)有，但也談不上深厚。錢(qián)小華對此不以為意?！白铋_(kāi)始只有一家民宿，現在實(shí)際進(jìn)駐的有44家民宿，這是鐵的事實(shí)。當初碧山的房子沒(méi)人買(mǎi)的，你現在去，沒(méi)有80萬(wàn)到100萬(wàn)，你買(mǎi)不到房子?！?/p>
“這是你想要的嗎？”
“這是一方面。另一方面，我覺(jué)得是讓更多的老百姓參與了本地的生活。我在那開(kāi)牛圈咖啡館的時(shí)候，有那么多的村民，從五六十歲到八十多歲，都來(lái)幫我下瓦，不要我一分錢(qián)。開(kāi)張那天，老百姓都穿上了新衣服。我從他們身邊走過(guò)，聞到他們身上都有一股樟腦丸的香味。至今我都會(huì )聞到?！?/p>
這在導演施秋榮夫婦拍攝的紀錄片《內心引力》里得到印證。片里，開(kāi)張儀式之后，那些親眼見(jiàn)證和參與書(shū)局建造的老太太們如愿品嘗到了她們此前從未試過(guò)的咖啡，一邊皺眉說(shuō)“好苦”，一面哈哈大笑。一位受邀去喝咖啡的奶奶對錢(qián)小華說(shuō)，“吃不吃（咖啡）沒(méi)有關(guān)系。沒(méi)有人來(lái)，這個(gè)村子就可憐了，農民也要有人一起玩?！?/p>
文化批評者何同彬指出，目前不少鄉村旅游項目在某種意義上被中產(chǎn)化了，成了一種消費符號，所謂的“來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行” ，過(guò)度的商業(yè)化反而讓原來(lái)鄉村的東西潰散。他希望帶著(zhù)情懷進(jìn)駐的先鋒書(shū)局，不會(huì )落入這種窠臼。
在江西農村長(cháng)大的阿乙記得，叔叔伯伯們常焚燒巨大的樹(shù)根，在空地上抽煙、喝茶，火星四濺?！八麄冮_(kāi)始談?wù)撃切┐笕藗儾艜?huì )談?wù)摰脑?huà)題，小孩子就看著(zhù)火堆和他們的背影，追逐、四處瘋跑，主婦們在廚房里炒花生。那時(shí)候整個(gè)鄉村是大家的，現在這種東西一去不復返了。今天回到鄉村，備感一股聊齋的氣息?！?/p>
“你想靠本地人自發(fā)地來(lái)跟文學(xué)親近，振興鄉村？才是一廂情愿。有能耐的，都出去了。給你10萬(wàn)塊，你也不會(huì )回去，也回不去?！倍耖L(cháng)居北京的阿乙慨嘆，自己牢固的根據地已經(jīng)消失了。他頗有點(diǎn)后悔，但離開(kāi)、懷念、反思，卻不一定回歸，這幾乎是所有想開(kāi)拓和掙脫的人的宿命。
在這個(gè)意義上，阿乙認為錢(qián)小華靠一己之力，讓這些村落更像一個(gè)人們想去的地方，而不是人們不斷離開(kāi)的地方，“這是他對鄉村的刺激和拯救?！?/p>
在錢(qián)小華看來(lái)，碧山書(shū)局其實(shí)是以一個(gè)文化的項目，來(lái)試探能不能激活鄉村的再造?！耙驗槟闩c那片土地結成了永恒的聯(lián)盟，故鄉是永恒的?！?/p>
但聯(lián)盟沒(méi)有當地各方力量的支持，斷不能成。為何今天碧山的人氣始終不算太高，錢(qián)小華直言，后來(lái)他提出過(guò)請各界嘉賓來(lái)，在碧山書(shū)局做一些對外的活動(dòng)，同樣是為了“啟蒙心智”。但這些活動(dòng)申請都漸漸遭到當地拒絕，或者石沉大海。
“如果不對這些做控制的話(huà)，碧山不是今天的碧山?！卞X(qián)小華轉而說(shuō)，“陳家鋪為什么能成？因為松陽(yáng)的主政者比較開(kāi)明。他們比較能夠吸納各路賢者和有志者，到陳家鋪來(lái)做事?！?/p>
文教觀(guān)察者李梓新剛剛去戴家山探過(guò)店。他從店員那兒聽(tīng)說(shuō)，村里的年輕人因為先鋒書(shū)店帶動(dòng)的民宿和旅游開(kāi)始回鄉工作了，不再只是去縣城打工?！叭绻麤](méi)有先鋒書(shū)店，誰(shuí)知道這些寂寂無(wú)名的小山村呢，至少對于當地政府來(lái)說(shuō)，免租金或者給予補貼招徠先鋒書(shū)店入駐，是一個(gè)雙贏(yíng)的生意?！?/p>
?
巖漿與螞蟻
“書(shū)店是冥想的巨大容器。對我來(lái)說(shuō)，做書(shū)人本身就是書(shū)的信徒?！薄皶?shū)店是流放者守望的旅程，我是一個(gè)寂寞的守靈人，在無(wú)邊的黑暗中等待我自己?！?/p>
錢(qián)小華喜歡著(zhù)一身素黑，雖然消瘦，依然挺拔、精神，以帶著(zhù)家鄉金壇頓挫語(yǔ)感的嘶啞嗓音行走江湖。無(wú)論在什么場(chǎng)合，上面這些詩(shī)一般的表達，錢(qián)小華張口就來(lái)。
聽(tīng)了許多遍后，難免有“耳朵被詩(shī)句刷屏”之感。學(xué)者駱冬青形容，錢(qián)小華是個(gè)“有著(zhù)詩(shī)人式?jīng)_動(dòng)”的書(shū)店主：“他的語(yǔ)言有時(shí)夸張得好似書(shū)面的精心杜撰，有時(shí)激情洋溢，索性用靈感式吟誦的詩(shī)句來(lái)表達強烈得不能再強烈的情緒。當然，很多時(shí)候令你覺(jué)得他有些迂，有些怪，甚至有些瘋狂。當一個(gè)人把自己從事的商業(yè)活動(dòng)用詩(shī)句與警句來(lái)表達時(shí)，你不能不產(chǎn)生迷亂之感?！?/p>
?
碧山書(shū)局現任店長(cháng)陳默 ? ? 圖/顧杰
?
錢(qián)小華毫不掩飾他對詩(shī)的狂熱喜愛(ài)。在先鋒多家店面，墻上都鐫刻著(zhù)“大地上的異鄉者”，出自詩(shī)人特拉克爾詩(shī)篇《靈魂之春》；南京五臺山店內的詩(shī)集足足擺滿(mǎn)了三張桌子，既有國內最新引進(jìn)的，如意大利隱逸派代表詩(shī)人翁加雷蒂的《覆舟的愉悅》，也有《莎士比亞詩(shī)歌》、《海涅詩(shī)選》等經(jīng)典。去年，書(shū)店還特意為外號“教授”的店員孫清發(fā)起眾籌，出版他的第一部詩(shī)集《跬步造句》。
朋友邱憶君說(shuō)過(guò)一件往事：有年冬天，先鋒為年輕人開(kāi)了個(gè)詩(shī)集朗誦會(huì )，魯羊、郭平、黃梵等本地詩(shī)人、學(xué)者帶去了學(xué)生，分成小組朗誦。那天冷雨霏霏，寒意料峭，他卻被感動(dòng)得渾身發(fā)熱?！拔馁|(zhì)彬彬原來(lái)是一種力量。上司問(wèn)我看什么去了，我告訴他我去聽(tīng)了朗誦，他認為我撒了一個(gè)奇怪的謊?！?/p>
五臺山店是設有沙發(fā)區、靠背椅和長(cháng)條凳的大型書(shū)店，可供300人在店里閱讀。錢(qián)小華說(shuō)，書(shū)店光紙杯、茶水費一年就要花掉兩萬(wàn)多元。多年來(lái)，無(wú)數收入有限的愛(ài)書(shū)人將先鋒當成圖書(shū)館、資料庫，受潤澤的也有本店的員工。
作家葛亮有一個(gè)時(shí)期極迷川端康成。收藏的全集里獨缺長(cháng)篇《東京人》。一次去先鋒和店員談起，沒(méi)想到過(guò)了幾天，店員告訴他，給他找到了漓江社的一個(gè)版本?！拔艺f(shuō)不介意品相。他便說(shuō)，這書(shū)做得是不怎么好看了，不過(guò)川端算是死得最好看的作家，煤氣管與所謂‘物哀’，在他身上倒是‘現代恰到好處包容了傳統’。又說(shuō)三島由紀夫死得太倉促，但他用《憂(yōu)國》里的文字給自己的死做了演習。他一點(diǎn)都不相信里爾克是死于白血病，更傾向于另一個(gè)‘不平庸’的版本——他被玫瑰花刺刺傷后感染而死?！边^(guò)段時(shí)間，這店員不見(jiàn)了。葛亮卻記住了先鋒的敬業(yè)與敬人。
詩(shī)與文學(xué)，不僅是錢(qián)小華看待世界的角度，也是宣泄自我的方式。曾經(jīng)，他想把書(shū)店開(kāi)成像地鐵一樣縱深的通道，便在夫子廟開(kāi)了個(gè)160米、號稱(chēng)亞洲最長(cháng)的書(shū)店。因經(jīng)營(yíng)不善倒閉，錢(qián)小華寫(xiě)了一篇文章《智慧在大道上哭泣，無(wú)人認識她》。搬離書(shū)店的那天，他“眼淚潮水般朝外涌”。
亞青會(huì )之前，南京清理全市地下停車(chē)場(chǎng)，城管勒令錢(qián)小華在七天之內將書(shū)店恢復成停車(chē)場(chǎng)，還要繳納巨額罰款。心如死灰的錢(qián)小華轉身便寫(xiě)了一首詩(shī)，《這個(gè)城市在下雨》。
但他只會(huì )和龐培、楊鍵等詩(shī)人密友交流，從不輕易把自己寫(xiě)的詩(shī)示人。歌手鐘立風(fēng)說(shuō)起有一次旅行途中，聽(tīng)到錢(qián)小華朗誦他自己寫(xiě)的詩(shī)句，其中有“巖漿”的字眼，小鐘忽然定住，“哎呀，就是它，老錢(qián)你就是個(gè)巖漿派詩(shī)人??！”
他的愛(ài)與憎確乎如同巖漿般滾燙，行動(dòng)力和精力也異于常人。
?
先鋒書(shū)店五臺山店，前身為地下停車(chē)場(chǎng)。近4000平米的面積和7萬(wàn)圖書(shū)品種在相當長(cháng)時(shí)間里都是業(yè)內紀錄保持者 ? ? ?圖/顧杰
?
原本在省級機關(guān)做文字工作，因為和新領(lǐng)導鬧僵憤而辭職?！耙估锬弥?zhù)幾個(gè)破紙箱回去。父親說(shuō)我是沒(méi)出息的孩子。我腦子里像閃過(guò)雷電?！钡诙?，他就從姐夫那里借了幾百塊錢(qián)做起茶葉生意。1996年，終于一腳邁上實(shí)體書(shū)店這條不歸路。
彼時(shí)的外國文學(xué)熱潮還在浪頭上。他從桂林發(fā)了三個(gè)集裝箱，進(jìn)了大批三折的國外小說(shuō)，包括漓江社的獲諾貝爾文學(xué)獎作家叢書(shū)、法國龔古爾文學(xué)獎叢書(shū)，一鳴驚人。2004年五臺山店開(kāi)業(yè)當天，實(shí)際銷(xiāo)售圖書(shū)碼洋近10萬(wàn)元，被稱(chēng)為“學(xué)術(shù)書(shū)店的奇跡”。到今天，書(shū)的門(mén)類(lèi)擴大，但學(xué)術(shù)、人文、思想類(lèi)的書(shū)籍仍然是先鋒的偏愛(ài)。
每次到碧山，載他的當地人汪建民形容老錢(qián)是“打不垮的李逵”。跟他去各地新店踩點(diǎn)的下屬張瑞峰笑說(shuō)自己精力還比不上老板，“他節奏快又不貪懶，強度大，很鍛煉人?！?/p>
不知從哪天起，手機攝影、只拍黑白人像，成了錢(qián)小華在開(kāi)書(shū)店之外最大的愛(ài)好。身邊任何人都會(huì )隨時(shí)被他的手機鏡頭“擊中”。他習慣和被拍者湊到半米以?xún)鹊木嚯x，相機朝下，離自己的眼鏡也就幾公分，手如同舉著(zhù)千斤重物。動(dòng)作帶著(zhù)強烈的壓迫感，片子頗具沖擊力?！澳阋涯闳康牧α慷技衅饋?lái)聚焦，很耗元氣的?！彼@么解釋。
他會(huì )記下每個(gè)顧客的電話(huà)，一有新書(shū)就告訴他們。朋友楚塵戲言，自己活到現在打的電話(huà)只是錢(qián)小華的萬(wàn)分之一，“那么多信息從一根線(xiàn)抵達了他的身體，又從他的身體抵達了別人。他是那么激動(dòng)，那么天馬行空，他的意識又總是那么飄忽不定，東拉西扯……但最后總會(huì )回到書(shū)上頭?！?/p>
直到今天，操辦新店開(kāi)張，接待一百多位作家朋友、媒體人、讀者和立刻熟悉的各方賓客，混在人群里的錢(qián)小華也不像個(gè)總管、操盤(pán)手，而更像一個(gè)關(guān)心你返程定好沒(méi)有、特產(chǎn)是否合口味、公私需求有否妥帖滿(mǎn)足的服務(wù)生，和一個(gè)可以隨時(shí)打招呼、從不嫌麻煩的老友。
去碧山，他愛(ài)跑到村里的剃頭店，找啞巴理發(fā)師剃頭。兩個(gè)人以手勢交流，有時(shí)候哈氣往鏡子上寫(xiě)字。開(kāi)民宿的碧山村民何壽玲說(shuō)，她曾經(jīng)開(kāi)啞巴玩笑，你這個(gè)價(jià)格怎么這么低，縣城剃頭的價(jià)格都上漲了。啞巴用手指頭往鏡子上寫(xiě)：錢(qián)小華叫我每個(gè)人收10塊錢(qián)，不能多收?！八瓉?lái)的價(jià)格是跳來(lái)跳去的，在錢(qián)小華忠告之后，天天都有生意了?！?/p>
對某些人而言，越多地往外傾注熱情，興許是內心孤寂的一種轉移或開(kāi)釋。多年單身的錢(qián)小華稱(chēng)自己是一個(gè)受痛苦鞭打的人，幸福離他很遙遠。
14歲和哥哥上山砍柴，來(lái)回要26公里。人家一個(gè)肩挑，他是四個(gè)肩挑?！霸趺粗v？一擔柴我就把扁擔挑斷了，哥哥去幫我砍一棵松樹(shù)，再把松樹(shù)綁在扁擔上，兩只手撐著(zhù)挑回來(lái)?！?/p>
?
錢(qián)小華用手機拍攝的碧山啞巴理發(fā)師 ? ? ?圖/錢(qián)小華
?
媽媽早上4點(diǎn)鐘把餅攤好給他帶著(zhù)吃。等砍完柴，掛在樹(shù)上的餅已經(jīng)被螞蟻吃掉了一半，“可還有幾十里的路要挑回來(lái)，你不吃也得吃。我后來(lái)想，我現在有這種身體，也是因為吃了螞蟻的餅，因為螞蟻是有營(yíng)養的?！?/p>
母親勤勞能干，村里的姑娘都跟著(zhù)她學(xué)做鞋。她的鞋底像石頭一樣，光亮平整。錢(qián)小華說(shuō)自己的爭強好勝也傳承自母親?！斑^(guò)年第一天總是我大伯大娘家請吃飯，我媽媽都要叫我去看看，他（家）做了多少道菜。他做20道菜，媽媽非要做22道菜?！?/p>
只是父親賭博、喝酒，給母親造成了很大的負擔?！霸绞莾?yōu)秀的人越容易想不開(kāi)，我20歲左右她就（自殺）走了。所以我覺(jué)得那不僅僅是一個(gè)媽媽的死，也是一個(gè)時(shí)代沒(méi)落的挽歌?！彼曇暨煅柿季?。
這些年，去每個(gè)村落，他都會(huì )花很長(cháng)時(shí)間拍攝當地的母親們。碧山奶奶們的照片懸掛在牛圈咖啡館的墻上，她們仰頭笑著(zhù)打量圖中的彼此。錢(qián)小華則站在一旁，微瞇著(zhù)眼像看自家人一樣打量她們?！拔掖蛩汩_(kāi)個(gè)母親博物館，還準備寫(xiě)一本關(guān)于母親的書(shū)，這是這些年里書(shū)店以外對我最重要的事?！?/p>
?
有用與無(wú)用
開(kāi)張三個(gè)月，下山打車(chē)的陳家鋪書(shū)局店長(cháng)于小東已經(jīng)能被司機師傅認出來(lái)。他說(shuō)，農忙時(shí)節，村民們要到山里采摘農作物。中午在工地打工，下班會(huì )進(jìn)店喝書(shū)店員工給他們泡的端午茶。
到晚上，附近村民都會(huì )來(lái)書(shū)店小聚，聊聊天兒。周末則是生意的旺季。在店員推薦下，他們帶上西紅柿、西瓜、玉米、獼猴桃，直接在書(shū)店門(mén)口擺攤，賣(mài)得很火，都不用下山（賣(mài)）了。
鮑水余老人白天忙著(zhù)去山上摘獼猴桃，晚上在家捆堆積如山的粽葉。他說(shuō)每天都有上百外地的游客，“沒(méi)開(kāi)學(xué)之前還有幾天有上千人。村口的酒店現在要擴大規模，正在設計，上面還要加一層，我還得攢錢(qián)哦，因為兒子還在上大學(xué)。預感中秋和國慶的游客肯定很多，我又得去維持交通咯?！?/p>
書(shū)店在中國頗為特殊，既有圖書(shū)打折這樣被業(yè)內認為極不可取的普遍做法，也有來(lái)自政府的扶持。錢(qián)小華表示，從2010年至2017年，中央與地方政府總共給先鋒近600萬(wàn)的補貼，“但比起上海的鐘書(shū)閣，還有其他省份的同行，還是要少?！?/p>
而在鄉村，即便成本只剩下圖書(shū)本身以及人工、水電費用，請一流設計師、施工運輸和運營(yíng)，依然是不小的開(kāi)銷(xiāo)。但滿(mǎn)懷理想的他又堅持認為，碧山（書(shū)局）還是有很大的發(fā)展空間，云夕可能持平，陳家鋪肯定會(huì )盈利。
“接下來(lái)三五年，還要開(kāi)10個(gè)鄉村書(shū)局?！?/p>
他的底線(xiàn)是，只做書(shū)店，堅決不開(kāi)民宿——哪怕當地給他現成的房子和極大的房租優(yōu)惠。
開(kāi)業(yè)之后，龐培又特地去陳家鋪小住過(guò)幾日。他認為在黟縣碧山和桐廬戴家山云夕的“試水”之后，這家書(shū)局才算是錢(qián)小華對外界的正式宣告?！拔揖褪沁@么干的。這是他作為一個(gè)詩(shī)人、老板的一種決絕、一種人生的意義。別人會(huì )走一步看一步，算得很清楚，先鋒卻是在有用和無(wú)用之間穿梭。我倒認為，他的書(shū)局有‘無(wú)用之用’。堂吉訶德之所以成為堂吉訶德，是因為他眼前有風(fēng)車(chē)。世人之所以成不了堂吉訶德，因為他們眼前只有現實(shí)世界。我想更年輕的一代人，會(huì )越來(lái)越分享和感受到錢(qián)小華的這種興奮?！?/p>
（參考資料：《先鋒書(shū)店，生于1996》，《那些被先鋒書(shū)店派上山的年輕人》，《陳家鋪，高山之巔的棲居者》，《先鋒書(shū)店：書(shū)局新風(fēng)》。感謝所有受訪(fǎng)者，以及先鋒書(shū)店張瑞峰、方孟瓊）
