唐納德·霍爾一生中最寶貴的歲月都是在鷹潭農場(chǎng)（The Eagle Pond Farm）度過(guò)的。童年時(shí)期，他在那里看祖父牧牛擠奶，寫(xiě)出了自己的第一首詩(shī)。44歲后，他和妻子簡(jiǎn)·凱尼恩（Jane Kenyon）重返故鄉，在那里完成了多部重要著(zhù)作。凱尼恩去世后，霍爾悲痛不已，余生都在緬懷愛(ài)妻。如今，霍爾終于再次和凱尼恩在天堂相聚，一起長(cháng)眠于鷹潭農場(chǎng)的青青草地上。
?
“當詩(shī)人不復存在/詩(shī)才開(kāi)始顯現”
—— 《大師》
?
霍爾走得突然。他早已步入耄耄之年，卻絲毫沒(méi)有表現出要讓人生停下來(lái)喘口氣的意思。他和德國作曲家赫舍爾·加菲因（Herschel Garfein）剛剛合作完成一張配樂(lè )詩(shī)朗誦專(zhuān)輯，即將在7月發(fā)行。沒(méi)人會(huì )想到這位總是談?wù)摗八劳觥焙汀笆ァ钡脑?shī)人今后就躺在那片他畢生熱愛(ài)的土地上，永遠休息了。
霍爾是美國詩(shī)壇當之無(wú)愧的重量級人物，1952年至今一共出版23部詩(shī)集。2006年霍爾獲得“美國桂冠詩(shī)人”稱(chēng)號，2010年他被時(shí)任美國總統奧巴馬在白宮授予“美國國家藝術(shù)獎”，白宮的頒獎詞稱(chēng)，霍爾“激勵了美國人，讓美國更加重視詩(shī)歌”。除了詩(shī)歌，霍爾還一直在寫(xiě)作散文、回憶錄、童書(shū)等，十分活躍。
在那次白宮頒獎典禮上，小說(shuō)家菲利普·羅斯（Philip Roth）見(jiàn)到了坐在輪椅上、留著(zhù)大胡子的白發(fā)飄飄的霍爾。
“我有50年沒(méi)見(jiàn)過(guò)你了?！绷_斯說(shuō)。
“我還在工作?！被魻柛嬖V他。
“不然呢？”羅斯反問(wèn)。
1975年回到鷹潭農場(chǎng)后，霍爾養成了卡車(chē)司機般嚴格的作息規律，每天凌晨4點(diǎn)半起床，通?；ㄋ奈鍌€(gè)小時(shí)創(chuàng )作詩(shī)歌，中午寫(xiě)文章。1991年，為按時(shí)完成當日工作，他甚至清晨6點(diǎn)在自家餐桌邊接受了《巴黎評論》編輯的訪(fǎng)談。對待自己的作品，他要求嚴苛，每當詩(shī)歌完成后，他會(huì )修改兩三百遍，散文則至少修訂20次。
詩(shī)歌是他生活的重心——14歲那年，唐納德就決定為詩(shī)歌獻身，決心成為一名偉大的詩(shī)人，事實(shí)證明他做到了。
“現在，大自然迎來(lái)一位尊貴的客人……”霍爾的好友、同為詩(shī)人的亨瑞·科爾(Henri Cole)在悼文中寫(xiě)道。
?
“日子好溫柔像白云，像小溪，流啊流”
——《趕牛車(chē)的人》
?
1928年，霍爾出生于新罕布什爾州。在他記憶中，童年總是夏日悠長(cháng)，他和生活在鷹潭農場(chǎng)的祖父母相伴度日，要么整天游蕩在田野上，要么躺在蘋(píng)果樹(shù)下午睡，要么就是在風(fēng)中奔跑，和鄉下男孩一起玩棒球。
后來(lái)，霍爾發(fā)表了不少和鷹潭農場(chǎng)有關(guān)的詩(shī)作，這座祖傳的家宅建于南北戰爭時(shí)期，坐落在幽靜的鄉村，毗鄰靜謐的湖泊和優(yōu)美的山丘，給他帶來(lái)無(wú)限靈感，他也因此成長(cháng)為一位“谷倉詩(shī)人”。
霍爾的祖父熱愛(ài)文學(xué)，多年后霍爾仍然記得，祖父經(jīng)常會(huì )念起《凱西在擊球》(Casey at the Bat)這首描寫(xiě)棒球比賽的詩(shī)：“哦，在這幸福的國度，總有陽(yáng)光普照的地方……”霍爾從那時(shí)起喜歡上了詩(shī)歌和棒球，在農場(chǎng)的臥室里悄悄寫(xiě)出了他的第一首詩(shī)。
?
唐納德·霍爾詩(shī)集
?
16歲，霍爾來(lái)到菲利普?？巳貙W(xué)院讀書(shū)。他很快發(fā)現這所歷史上人才輩出的中學(xué)里沒(méi)人喜歡詩(shī)歌，英文老師甚至在上課前嘲諷他寫(xiě)詩(shī)的習慣。農場(chǎng)長(cháng)大的霍爾早已懂得如何與孤獨共處。沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)別人眼里的怪小子在雜志上發(fā)表了作品，并且躋身《紐約客》發(fā)起的“長(cháng)面包作家協(xié)會(huì )”（Bread Loaf Writers' Conference）。在那里，年紀輕輕的霍爾交上了朋友，他喜歡和文學(xué)前輩待在一起，還遇見(jiàn)了日后對他影響深遠的大詩(shī)人羅伯特·弗洛斯特。弗洛斯特擅長(cháng)描寫(xiě)田園風(fēng)貌，他在詩(shī)里借用風(fēng)、雪、葉等自然意象表達“孤寂”“死亡”等主題，霍爾將弗洛斯特視為榜樣，他的寫(xiě)作方向和弗洛斯特不謀而合，語(yǔ)言樸實(shí)直白，后來(lái)詩(shī)界常將霍爾稱(chēng)為“弗洛斯特派”。
?
簡(jiǎn)·凱尼恩詩(shī)集
?
霍爾漸漸在詩(shī)歌界嶄露頭角。進(jìn)入哈佛就讀后，他擔任了《哈佛之聲》（The Harvard Advocate）的編輯，和羅伯特·布萊(Robert Bly)、肯尼斯·柯克(Kenneth Koch)等一些隨后聲譽(yù)鵲起的詩(shī)人成為好友。
1951年，霍爾以?xún)?yōu)異成績(jì)取得文學(xué)學(xué)士學(xué)位后去牛津大學(xué)深造，同時(shí)有幸成為《巴黎評論》的詩(shī)歌編輯，和艾略特、龐德等文學(xué)先鋒把酒暢談?；魻柸匀惶亓ⅹ毿?，在牛津詩(shī)人們眼中，他“操美國腔，穿棒球襪”，狂放不羈。在牛津的第二年，霍爾以長(cháng)詩(shī)《逃離》（Exile）拿下“勒諾爾·馬歇爾詩(shī)歌獎”，成了為數不多獲得這一獎項的美國詩(shī)人之一。
20世紀50年代，美國涌現了一批“新形式主義詩(shī)人”，他們深受奧登影響，執迷于格律、押韻、詩(shī)節等封閉型藝術(shù)形式，霍爾也成為“奧登一代”的一員。這一時(shí)期，霍爾寫(xiě)作了大量形式嚴謹的格律詩(shī)，以長(cháng)詩(shī)《一天》(One Day)最為著(zhù)名。他和羅伯特·派克（Robert Pack）等人主編的《英美新詩(shī)選》(New Poets of England and America)收錄了“奧登一代”年輕詩(shī)人的作品，在英美兩地轟動(dòng)一時(shí)。
?
“我們睡覺(jué)我們做愛(ài)，我們植下一棵樹(shù)，我們走來(lái)走去”
——《建造一所房子》
?
霍爾一生中有兩次婚姻。他和柯比·湯普森(Kirby Thompson)二十出頭結婚，并在婚后四年出版《逃離和婚姻》(Exiles and Marriages)，探討了婚姻和愛(ài)。這段婚姻以失敗告終，除了兩個(gè)孩子以外什么也沒(méi)留下。離婚后，他情緒低迷，直到上天讓簡(jiǎn)·凱尼恩出現在他創(chuàng )辦的詩(shī)歌工作坊?；魻柡蛣P尼恩之間有聊不完的話(huà)題，他們都對詩(shī)歌著(zhù)迷，都喜愛(ài)龐德。1975年，他們婚后第三年，凱尼恩提出她想到鄉下生活，繼續創(chuàng )作。恰在這時(shí)，霍爾接到祖母去世的消息，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，正是凱尼恩引導他回到了童年的鷹潭農場(chǎng)，“回到了語(yǔ)言之地”，成為一個(gè)真正的詩(shī)人。
放棄教書(shū)工作，回歸田園生活，霍爾起初擔心自己無(wú)法適應，但隨后幾年推出的詩(shī)集《快樂(lè )的人》(The Happy Man)和《踢樹(shù)葉》(Kicking the Leaves)卻證明這是一個(gè)正確的選擇。四季更替，光線(xiàn)變換，萬(wàn)物生機盎然，大自然對霍爾來(lái)說(shuō)是一個(gè)廣闊的世界。在鷹潭農場(chǎng)，他對時(shí)間和生命變得更加敏感，創(chuàng )作也多樣化起來(lái)。他的童書(shū)《趕牛車(chē)的人》( Ox-Cart Man)熱銷(xiāo)全球，廣為人知?！叭?，在薄薄的積雪上采樹(shù)液，熬制楓糖；四月，坐在青草地上剪羊毛；五月，蘋(píng)果花盛開(kāi)又飄落，蜜蜂醒來(lái)，開(kāi)始釀新蜜，鵝兒們在谷倉旁嘎嘎叫，落一地鵝毛軟得像白云……”，霍爾將這首長(cháng)詩(shī)改編成童謠，用樸實(shí)的語(yǔ)言道出生命的智慧。
這段時(shí)間里，霍爾勤奮工作，出版了多部詩(shī)集?！皭?ài)”、“時(shí)間”和“棒球”是霍爾詩(shī)作中反復出現的主題，他在詩(shī)里直抒胸臆，贊美愛(ài)情，追憶童年和親人。詩(shī)里“秋天的田地”、“夜里的雪”、“午后的池塘”這些意象讓霍爾與弗羅斯特有所區別。比起弗羅斯特，霍爾的詩(shī)歌更溫情，也更細膩，他擅長(cháng)營(yíng)造超現實(shí)主義的畫(huà)面，讓讀者真切地感悟到生命的真實(shí)和可愛(ài)。此外，身為鐵桿棒球球迷，霍爾認為棒球是一項“將時(shí)間甩在身后”的運動(dòng)，出版了兩部與棒球有關(guān)的散文集。
?
1979年，唐納德·霍爾和妻子簡(jiǎn)·凱尼恩在鷹潭農場(chǎng)
?
霍爾和凱尼恩攜手共度23年時(shí)光。比爾·莫耶斯1993年拍攝的紀錄片《一起生活》(A Life Together: Poets Donald Hall and Jane Kenyon)記錄了他們的默契日常：霍爾和凱尼恩離群索居，過(guò)著(zhù)神仙眷侶般的生活。他和她每天早起后分別在各自堆滿(mǎn)書(shū)籍的書(shū)房工作，午后在山野間散步，晚上一起享用正餐，為彼此朗誦詩(shī)句，他們誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
?
簡(jiǎn)·凱尼恩
?
然而，紀錄片拍攝完成后不久，艱難黑暗的歲月來(lái)臨了。
?
“一周又一周，我坐在她床邊/伴著(zhù)黑咖啡和環(huán)球報”
——《艱難行駛的船》
?
60歲的霍爾被確診為結腸癌，癌細胞迅速擴散到肝臟，醫生認為他活下來(lái)的可能性只有三分之一。他奇跡般地抵抗住病魔，但糟糕的日子剛剛開(kāi)始：就在1994年，凱尼恩患上白血病。凱尼恩住院，加上母親去世，霍爾感到自己成為“月復一月顛簸在水面的/巨船，沒(méi)有離去的/港口，沒(méi)有行進(jìn)一節，/沒(méi)有到達或終點(diǎn)，/它巨大的引擎艱難地行駛”。15個(gè)月后，47歲的凱尼恩撒手人寰。
霍爾忍受病痛，還要忍受失去愛(ài)人的痛苦。凱尼恩死后的四天里，霍爾陷入深深的悲痛中。他忘記了工作，一遍遍地讀亨利·金的《送窆》(The Exequy),那首英國文學(xué)史上最偉大的挽歌之一。此后數年，霍爾無(wú)法停止緬懷亡妻。他開(kāi)始習慣吃她喜歡的早餐，每天花兩小時(shí)寫(xiě)作關(guān)于她的詩(shī)歌，因為詩(shī)歌可以“陪伴悲傷的人”。他坐在臥室里的藍椅子上，望著(zhù)窗外的薄雪，手里的煙時(shí)常把椅子點(diǎn)著(zhù)。
?
2011年，美國時(shí)任總統奧巴馬（右）為唐納德·霍爾頒發(fā)美國國家榮譽(yù)藝術(shù)獎?wù)?/span>
?
在凱尼恩生病的日子里，霍爾不再研習17世紀詩(shī)歌，而是喜歡上了托馬斯·哈代自由灑脫、不拘一格的詩(shī)體。凱尼恩去世后，他相繼出版了《沒(méi)有》（Without）和《彩床》（The Painted Bed）。這兩部書(shū)信體詩(shī)集看似詩(shī)人的喃喃自語(yǔ)，回憶了凱尼恩病后的生活，但里面碎片式的句子卻出乎意料地充滿(mǎn)力量，凝聚了他對凱尼恩的無(wú)限深情以及他對生命的深層感悟?！都~約時(shí)報》評論，詩(shī)集《彩床》“流露出純粹的真情和憤怒，還帶著(zhù)一絲自嘲”?；魻栐谝淮卧L(fǎng)談中表示“簡(jiǎn)會(huì )喜歡這些詩(shī)歌”。
《彩床》開(kāi)篇第一首的六節是霍爾在凱尼恩病床邊寫(xiě)下的?；魻柣貞?，當凱尼恩問(wèn)起霍爾為什么這首詩(shī)沒(méi)有斷句的時(shí)候，他凝視窗外，回答她，這是因為他度過(guò)了一段沒(méi)有斷句的歲月?！恫蚀病烦霭媲靶抻喸?shī)集時(shí)，霍爾把里面的“我”統統換為“他”。他站在第三者的角度問(wèn)自己，“他一生會(huì )死去多少次？”
?
“認定失去一切/是自然而然，妙不可言”
——《認定》
?
2014年，霍爾的散文集《八十歲后》（Essays After Eighty）登上《紐約時(shí)報》暢銷(xiāo)書(shū)榜第一名。這本書(shū)字里行間透露著(zhù)霍爾式的幽默，講述了他對癌癥和死亡的看法。
他依然不用電腦，慷慨激昂地朗誦詩(shī)歌，堅持手寫(xiě)書(shū)信。他依然每年都會(huì )收到4000封讀者來(lái)信，依然擅長(cháng)用詩(shī)意的方式解讀棒球和時(shí)間的關(guān)系，依然關(guān)注他最喜歡的波士頓紅襪隊。上了年紀以后，他自嘲自己呼吸著(zhù)“古老地球上的稀薄空氣”，擔心“詩(shī)歌合集上不再有他的名字，詩(shī)歌學(xué)會(huì )也將他遺忘”。
83歲后，霍爾的寫(xiě)作重心從詩(shī)歌轉向散文。他相信朗誦的力量，相信只有朗讀才能表現出詩(shī)歌性感，相信詩(shī)歌像雕塑一樣具有形體，詩(shī)人在紙上雕琢詩(shī)句，但只有通過(guò)朗讀才能感受到詩(shī)中的情感和畫(huà)面。因此，當他年事已高，無(wú)法朗誦，他宣稱(chēng)“詩(shī)歌拋棄了他”。但也許他仍然會(huì )想起二十幾年前，他和凱尼恩在一個(gè)霜降的夜晚為鄰里朗誦詩(shī)歌的場(chǎng)景，因為他開(kāi)始在文章中用大量篇幅回望自己的過(guò)去，稱(chēng)自己“不斷在孤獨和快樂(lè )之間搖擺”，當他談?wù)搫P尼恩的時(shí)候，每次都會(huì )潸然淚下。
正如霍爾自己說(shuō)的那樣，“我寫(xiě)作，就是為了被閱讀?！彼脑?shī)不談?wù)?，不論種族運動(dòng)，但卻憑借其樸實(shí)親切的風(fēng)格吸引了許多忠實(shí)讀者；他的散文有一種戲謔的幽默感；他不喜歡霓虹燈和柏油路，所以一次次描繪鷹潭農場(chǎng)的自然風(fēng)格。
如今，這位美國的代表性詩(shī)人已然離開(kāi)人世，重逢愛(ài)妻?！坝形姨稍谀闵磉?，/黑暗王宮中的這場(chǎng)旅行不會(huì )有痛苦?！眱蓚€(gè)世紀以來(lái)，鷹潭農場(chǎng)見(jiàn)證的歡喜與悲痛就此落下帷幕。
（參考資料：《愛(ài)荷華州評論》（The Iowa Review），1985年，第15卷，第一期；《巴黎評論》（The Paris Review），1991年，第120卷。小標題所引詩(shī)句譯者分別為柳向陽(yáng)、匡詠梅、周琰）
