大雪堵車(chē)，活動(dòng)嘉賓遲到了20分鐘。爬一層樓的樓梯進(jìn)到北京三里屯老書(shū)蟲(chóng)書(shū)店一個(gè)小空間里，吊扇慢悠悠轉著(zhù)，艾瑞克·阿布漢森（Eric Abrahamsen）坐在臨窗的凳子上主持活動(dòng)。
這是今年3月老書(shū)蟲(chóng)文學(xué)節的其中一場(chǎng)對談，來(lái)自澳洲的作家Fiona Wright和中國作家劉麗朵一起探討簡(jiǎn)短形式的魅力。臺上氣氛友好，但兩位作家之間沒(méi)有形成真正的交談，只是在各自的話(huà)題下展開(kāi)了論述。大概有三四十位聽(tīng)者花了60塊錢(qián)坐在臺下，位置空了不少。
活動(dòng)是艾瑞克策劃的，客觀(guān)來(lái)說(shuō)并不成功。文學(xué)節中不是每一場(chǎng)活動(dòng)都有趣，并且大多數時(shí)候收效甚微。
兩年前，他參與策劃了第二屆北京國際書(shū)展文學(xué)交流周，其中有一場(chǎng)活動(dòng)邀請到諾貝爾文學(xué)獎得主阿列克謝耶維奇與格非、梁鴻、張悅然同臺交流，話(huà)題包括“歷史、非虛構寫(xiě)作、記憶與遺忘”。
“很轟動(dòng)，但是從我的角度來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒都不好玩，因為他們聊得太高級，臺上各說(shuō)各的，答非所問(wèn)。我比較喜歡作家之間能有真正的交流、真正的認識，能坐下來(lái)談一個(gè)文學(xué)作品?！?/p>
這樣的時(shí)刻讓艾瑞克感到無(wú)力和懷疑。2017年底要離開(kāi)北京前，有一回他對身邊的人說(shuō)：“有一個(gè)重大的話(huà)題要談，我們（紙托邦）接下來(lái)該做什么?！?/p>
?
一
剛到中國的時(shí)候，美國人艾瑞克·阿布漢森認識了中國作家徐星，時(shí)間是2000年出頭。
他們經(jīng)常在徐星家喝酒。兩個(gè)身稿1米9上下的男人在地下室里喝威士忌或者二鍋頭，談?wù)摰腋购透郀柣??！八泻艽蟮拈喿x量，這是我們談話(huà)的基礎。我們談得最多的是歐洲古典文學(xué)?！毙煨钦f(shuō)。他形容艾瑞克“溫和而禮貌”，但是一喝醉也會(huì )臟話(huà)一大堆。
徐星和許多作家活躍于“讀書(shū)生活”文學(xué)論壇，他把艾瑞克拉了進(jìn)去。為了隱藏身份，艾瑞克注冊了一個(gè)ID叫“鎖柱子”的賬號，“覺(jué)得取個(gè)土一點(diǎn)的名字大家就不會(huì )懷疑了”，但事情到了線(xiàn)下聚會(huì )的時(shí)候就敗露了，然后朋友們攛掇著(zhù)讓“鎖柱子”當版主。
起初艾瑞克中文交流稍吃力，參加飯局碰到聽(tīng)不懂或說(shuō)不出的時(shí)候，就坐那兒喝酒。有時(shí)候等他到時(shí)，大家已經(jīng)開(kāi)始喝了。他在博客上有這樣一段去馮唐家聚會(huì )的描寫(xiě)：“艾丹得為此負部分責任，他竟然在拿量杯喝二鍋頭。馮唐家的餐具獨特地來(lái)自醫療設備商店，所以我可以看到艾丹一口氣喝掉200毫升。徐星教了我喝白酒，但沒(méi)教我這么個(gè)喝法。夜晚變得越來(lái)越喧鬧，大家接著(zhù)去了一家24小時(shí)的面條店，然后我就斷片了。第二天早上醒來(lái)，我還是滿(mǎn)肚子白酒?！?/p>
閑時(shí)，艾瑞克到二環(huán)以?xún)鹊谋本┕?，胡同里遇到的人各色各樣，有的對自己生活的地方一無(wú)所知，有的問(wèn)他從哪里來(lái)來(lái)這做甚，有的拉著(zhù)他說(shuō)“要拆了啊多可惜”，遇到最后一種人他才會(huì )興致盎然。
“一部分因為我是個(gè)外來(lái)者，要找到歸屬感，一個(gè)好的方法是你去了解這些人住的地方。一旦知道它的歷史，熟悉它的街廟，知道它背后的一些事情，你會(huì )感覺(jué)更屬于這個(gè)地方?！碑斎凰](méi)有想到十幾年后站在北京的街道上，還是發(fā)現自己從來(lái)抓不住中國的核，始終是個(gè)局外人。
其間，艾瑞克完成在中央民族大學(xué)的交換生課程，在生活類(lèi)雜志《That's Beijing》做過(guò)兩年編輯，成為自由撰稿人，又慢慢轉向翻譯。艾瑞克第一篇譯作是王小波的《沉默的大多數》，他熱愛(ài)王小波。
布蘭登·歐凱恩和辛迪·卡特是艾瑞克做翻譯之后認識的。他們認為許多中短篇小說(shuō)的翻譯不夠好，同時(shí)發(fā)覺(jué)如果想要翻譯一本書(shū)，譯者很難找出跟這個(gè)書(shū)有關(guān)的出版商或版權資料，于是謀劃建立一個(gè)兼具數據庫功能的博客網(wǎng)站。
2007年4月7日，艾瑞克起了大早，從后臺發(fā)出兩則短文之后，宣告Paper Republic建立。它不是沖著(zhù)一個(gè)明確的目標去的，甚至連中文名字都換過(guò)好幾個(gè)，在2015年初最終決定叫作“紙托邦”之前，它曾以“翻藝”“紙國”“紙共和”的名字出現過(guò)，從前這些名字有兩個(gè)共同點(diǎn)：一是都與文學(xué)、翻譯相關(guān)，二是土。
紙托邦與其名字共同的氣質(zhì)在于，所有東西都是免費的：放在網(wǎng)站上的譯作由作者免費提供版權，譯者免費翻譯，讀者免費閱讀，頗有烏托邦色彩。它是唯一一個(gè)將中國文學(xué)翻譯并介紹給英語(yǔ)世界的網(wǎng)站。
相比布蘭登和辛迪，艾瑞克更熱衷于跟人打交道，飯局經(jīng)驗使他的中文水平得到提升，也在中國文學(xué)圈里建立了人脈。
此后，紙托邦里來(lái)了更多的譯者和出版人，大家在博客上討論關(guān)于文學(xué)翻譯的問(wèn)題，或者去鼓樓東一家叫Amilal的酒吧聚會(huì )。文學(xué)翻譯掙不了多少錢(qián)，但是那時(shí)候北京好混，房租沒(méi)那么高，生活費用也不多，“總是有錢(qián)買(mǎi)羊肉串和啤酒，不用愁?！?/p>
?
二
今年3月上旬，艾瑞克從西雅圖到北京參加澳洲文學(xué)節，以紙托邦的名義為幾位澳洲文學(xué)家策劃活動(dòng)，在北京待將近一個(gè)月。
如果要從當代中國文學(xué)中找到值得翻譯推薦的作品，需要大量閱讀，像在一條湍急的大河里徒手捉魚(yú)。艾瑞克每天要看幾小時(shí)的書(shū)，如果翻譯，每天再花幾小時(shí)。他和他的譯者朋友有一個(gè)共識：要尋找獨特聲音。
他提到了王小波，“王小波的靈在于幽默感和脫離感，比較悲慘的事，有時(shí)候說(shuō)得比較幽默，有的時(shí)候他又可以舉重若輕。你知道他寫(xiě)的東西其實(shí)非常悲慘，但是他給你寫(xiě)的東西好像是沒(méi)事兒似的?！?/p>
他也提到了魯羊，一位上世紀90年代末期活躍于“斷裂”文學(xué)運動(dòng)（興起于南京的作家圈，包括韓東、朱文、魯羊等）的作家。艾瑞克正在翻譯魯羊的短篇小說(shuō)《銀色老虎》，“他寫(xiě)的東西很不一樣”，比如把死亡經(jīng)驗比作銀色老虎。
三個(gè)月后，《銀色老虎》在《紐約客》年度夏季小說(shuō)專(zhuān)刊上發(fā)表了，魯羊是第三位在《紐約客》上發(fā)表小說(shuō)作品的中國大陸作家，其他兩位是莫言（2012年）和余華（2013年）。
實(shí)際上，在英語(yǔ)國家的出版世界里，中國文學(xué)處在邊緣地帶，在這邊緣上擁擠著(zhù)大量的作者和作品。就美國而言，鮑克公司早年間的統計顯示，在美國出版的圖書(shū)中（全門(mén)類(lèi)）譯作僅占3%，在小說(shuō)和詩(shī)歌領(lǐng)域，大約只有0.7%。
“作為一個(gè)出版人，其實(shí)沒(méi)有義務(wù)去教育自己的讀者說(shuō)中國文學(xué)是怎么怎么樣的，他沒(méi)有這個(gè)義務(wù)，他唯一的義務(wù)是賣(mài)書(shū)?！卑鹂苏f(shuō)。外國編輯以及出版商對中國文學(xué)的挑選，大多出于市場(chǎng)考慮，他們一貫不青睞翻譯文學(xué)，認為讀者對其接受度低，不好賣(mài)。當出版翻譯文學(xué)時(shí)，編輯會(huì )把譯者的名字寫(xiě)得非常小，甚至不出現在封面上。
“其實(shí)他們也不知道自己想要什么，關(guān)于幾代人的精神歷史、農村題材的大家都覺(jué)得看膩了，不想要這種特別沉重的，500頁(yè)，好幾代人誰(shuí)也沒(méi)熬過(guò)、一個(gè)一個(gè)死（這類(lèi)故事），可能覺(jué)得這些離自己太遠了，看得很悶。按照他們的說(shuō)法，他們想找一些現代化的年輕一點(diǎn)的城市背景的作品?！卑鹂苏f(shuō)，“鄉村各異，而城市更相似，所以城市更安全?！?/p>
?
?
當外國編輯不那么了解中國文學(xué)時(shí)，他們大多根據一本書(shū)在中國國內的銷(xiāo)量和熱度決定是否購買(mǎi)。布蘭登從朋友那里聽(tīng)聞一件事情：國內一家出版社買(mǎi)了余華《兄弟》的英語(yǔ)翻譯版權，聯(lián)系到譯者，譯稿完成后送到國外出版商的辦公室，“據說(shuō)那天下午辦公室里誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)”——作品與他們的期待相去甚遠。
《銀色老虎》是艾瑞克選中并提出翻譯的。魯羊對于作品被翻譯顯得并不著(zhù)急，“其實(shí)往往一個(gè)作家對自己作品的解釋能力不是太強，有時(shí)候他們說(shuō)，看作品就行了?！币虼?，艾瑞克總是要帶著(zhù)自己相中的作品跑到出版人面前不停地說(shuō)。
?
三
2012年，作家徐則臣到倫敦參加書(shū)展，結束后去愛(ài)丁堡大學(xué)的孔子學(xué)院與蘇格蘭作家艾倫交流。艾倫問(wèn)，蘇格蘭人知道很多歐洲作家、美國作家、日本作家、拉美作家，甚至非洲作家，但不知道中國作家，你覺(jué)得原因何在？
徐則臣還沒(méi)答，忽然發(fā)現自己對面有一面鏡子，越過(guò)教室里的學(xué)生，每天站在那里?！拔也虐l(fā)現那鏡子，看見(jiàn)對面也坐著(zhù)一個(gè)自己。因為相距遙遠，我并不能十分清楚地看見(jiàn)鏡子里的自己；英國和中國相距比我和鏡子還要遠，從北京到倫敦的航班要飛11個(gè)小時(shí)，看不清楚、不了解中國文學(xué)是可能的?！?/p>
一方面來(lái)自時(shí)空阻隔，另一方面來(lái)自中國文學(xué)本身，“如果它本來(lái)就不值得看，如果它缺少普世通約的藝術(shù)和思想的價(jià)值，被忽略最終是必然的?！?/p>
徐則臣是人民文學(xué)雜志社編輯部主任，《人民文學(xué)》英文版《路燈》（《Pathlight》）自2011年創(chuàng )辦起便與紙托邦合作，艾瑞克擔任編輯總監?！堵窡簟飞系淖髌钒ㄐ≌f(shuō)、散文、詩(shī)歌等，更多選取年輕作者的作品。
對外公布的消息顯示，《路燈》支付給譯者的稿酬為千字千元左右，遠高于千字三五百的行業(yè)現狀。
中國文學(xué)陸陸續續在往外走，在這越來(lái)越浩蕩的隊伍里，真正熱衷于此并能始終保持尊嚴的人稀少?！吧?，體面地生存，這個(gè)過(guò)時(shí)的、極度重要的詞，對作家來(lái)說(shuō)始終是又困難又極度重要的?！焙Ｃ魍ψ骷姨幘车拿枋鐾瑯舆m用于譯者。
2007年10月，頗負盛名的美國翻譯家、漢學(xué)家葛浩文翻譯姜戎的《狼圖騰》獲得英仕曼亞洲文學(xué)獎，這項常被稱(chēng)作亞洲“布克獎”的獎項除了頒發(fā)獎金給作者，還有3000美金發(fā)給譯者。
2017年10月以后，英仕曼集團不再提供對英仕曼亞洲文學(xué)獎的贊助，獎項無(wú)限期停辦。英國翻譯家、漢學(xué)家韓斌說(shuō)，在英國沒(méi)有一個(gè)為翻譯中國文學(xué)設立的獎項。
人們重新討論亞洲文學(xué)面向世界時(shí)是否依然依賴(lài)西方的資金贊助、出版公司宣傳。
?
四
艾瑞克的妻子陳冬梅有點(diǎn)擔心紙托邦陷入停滯狀態(tài)，“特別是網(wǎng)站，它應該起到的作用是聯(lián)合這些譯者，以及向中國文學(xué)的譯者提供一些資源的支持、對年輕人的教育?！?/p>
陳冬梅曾用“無(wú)組織無(wú)紀律”來(lái)形容2007年創(chuàng )建以來(lái)的紙托邦，直到2015年她加入，紙托邦才有了一間位于景山一帶的辦公室，形成三人規模的常規工作團體。但是由于各種原因，辦公室和工作團體只存在了一年左右。
?
2016年第一屆出版交流周“模擬書(shū)展工作坊”合影 ? ? ?圖/受訪(fǎng)者提供
?
我和艾瑞克第二次見(jiàn)面的時(shí)候，他剛接了某集團10月打算舉辦的出版交流活動(dòng)。做活動(dòng)能充分利用紙托邦的資源，但是事情瑣碎，耗費精力。
“我每次都想少做點(diǎn)活動(dòng)，這樣可以集中精力做翻譯、編輯和出版。這次澳洲文學(xué)節就不應該接的?！卑鹂艘蛔戮捅г棺约?，“可是每次都還是會(huì )接?！边@是紙托邦的收入來(lái)源之一。
認識艾瑞克的中國作家朋友們會(huì )提到，憑借他在這里的資源和人脈，足以獲得一份報酬更高的工作。但是艾瑞克覺(jué)得自己應該更多把心思放在內容上，他考慮過(guò)讓紙托邦被一家出版社收購，這樣他能夠專(zhuān)心做翻譯和編輯。
艾瑞克逐漸意識到，翻譯是呈現在面上的問(wèn)題，更重要的是國外編輯和出版社對中國、中國文學(xué)不了解。他嘗試了一種新的方式，紙托邦幾位核心成員成立出版公司，購買(mǎi)書(shū)籍版權之后翻譯所有的內容，再轉讓版權。
2016年，紙托邦買(mǎi)下了六本書(shū)的版權：梁鴻的《中國在梁莊》、阿乙的短篇小說(shuō)集、阿來(lái)的《空山》、王小波的《我的精神家園》《萬(wàn)壽寺》和王小妮的《1966年》。第一本已經(jīng)籌備出版，最后三本還沒(méi)找到翻譯資金。
在一次采訪(fǎng)中，陳冬梅做過(guò)一次測算：要想不虧本，紙托邦出版的每本書(shū)的銷(xiāo)量要達到4000冊。2016年紙托邦代理格非的《隱身衣》銷(xiāo)量達到5000冊左右。但艾瑞克之前翻譯徐則臣的《跑步穿過(guò)中關(guān)村》賣(mài)了只有一千多冊；曹文軒的《青銅葵花》在英國也只賣(mài)了2000冊。4000冊不是一個(gè)可以輕易達到的數量。
也是在2016年，紙托邦開(kāi)始舉辦一年一度的出版交流周，邀請世界各國10位出版人來(lái)中國了解出版機構、體驗中國文化、接觸中國作家。世界范圍內的編輯、文學(xué)代理人構成一個(gè)熟人網(wǎng)絡(luò )，也正是這一人際網(wǎng)絡(luò )驅動(dòng)著(zhù)國際出版業(yè)。
?
2018年澳大利亞文學(xué)周。亞歷克西斯·賴(lài)特對話(huà)豆瓣閱讀作者，艾瑞克主持 ? ? 圖/孟依依
?
“就是真正的文化交流，人跟人之間的交流，而不是人跟書(shū)之間的交流。書(shū)之外的一些東西，還是跟人有關(guān)。我覺(jué)得這樣做才真正有效果?！卑鹂瞬皇莻€(gè)完全的市場(chǎng)決定論者，甚至有時(shí)候想要去改變市場(chǎng)?！拔冶緛?lái)也沒(méi)有想在幾年內一下子把這些特別大的問(wèn)題都解決了。就像我們做這個(gè)文化沙龍，你一場(chǎng)活動(dòng)可能也就只是一場(chǎng)活動(dòng)，幾個(gè)作家，幾個(gè)觀(guān)眾，還有一些媒體，一場(chǎng)活動(dòng)影響一點(diǎn)也不大。但是我們就在那兩個(gè)小時(shí)當中，現場(chǎng)作家有真正的火花，我一場(chǎng)活動(dòng)可能就會(huì )高興好幾天?！?/p>
這是個(gè)緩慢的過(guò)程，沒(méi)有投機的空間。
?
五
布蘭登·歐凱恩的博客界面很久沒(méi)人打理，上面最遲一條留言是2011年8月23日，那時(shí)候陸續有譯者離開(kāi)了北京。
今年春天我在北京一家咖啡店見(jiàn)到布蘭登，他到北京為自己的博士論文收集資料。布蘭登穿著(zhù)灰色帶帽衛衣和灰色麻織西裝外套，膚色深，頭發(fā)和瞳孔是不同程度的棕色，不是典型的美國人樣貌，并且“身體瘦得頗像一條會(huì )走路的寬粉”。
北京變小了，對以翻譯為生的譯者來(lái)說(shuō)，立不下足?！斑@也是我‘退圈’的原因之一?！辈继m登說(shuō)。自從2015年翻譯了刁斗的短篇小說(shuō)集《出處》（the point of origin）之后，除了學(xué)術(shù)，布蘭登幾乎沒(méi)再做過(guò)翻譯。他在賓夕法尼亞大學(xué)東亞語(yǔ)言文化研究專(zhuān)業(yè)讀博士，正研究一部17世紀60年代的白話(huà)短篇小說(shuō)集《豆棚閑話(huà)》。
紙托邦建立之后成員來(lái)來(lái)去去，很長(cháng)一段時(shí)間里處于只有艾瑞克一個(gè)人的狀態(tài)，他要完善數據庫，搜羅文學(xué)翻譯出版的相關(guān)消息，偶爾寫(xiě)一些博文。
“辛迪不知道在哪兒，可能在泰國，或者在加州。莫楷在哈佛讀博。有幾個(gè)還在北京，吉姆·威爾登住順義或者更遠?！卑鹂苏f(shuō)。
“我不知道中文怎么說(shuō)，但是有一個(gè)詞叫hub?！盚ub意即樞紐。大衛·海森的中文不太流利，他2014年成為《路燈》主編后正式加入紙托邦，但馬上要走了?！耙驗槲业臅r(shí)間是有限的，又要做老師又要做翻譯又要做編輯，”他在推特個(gè)人賬號上轉載了《路燈》尋找新編輯的消息，說(shuō)“是時(shí)候該傳遞火炬了”。
“有時(shí)候每個(gè)人比較多時(shí)間在忙別的。大部分人有自己的工作，只做翻譯的人很少?！贝笮l說(shuō)。
艾瑞克在北京又待了幾年。他在西雅圖的父母總是擔心自己兒子怎么能待這么長(cháng)時(shí)間，“到最后他們會(huì )說(shuō)天吶你怎么還沒(méi)有一個(gè)像樣的職業(yè)，你怎么還那么窮啊?！?/p>
在和作家們交往的過(guò)程中，艾瑞克樂(lè )于觀(guān)察他們說(shuō)話(huà)的樣子，如何選擇詞句和控制聲調，甚至可以為閱讀作品提供另一個(gè)視角：格非是教授，說(shuō)話(huà)特別有邏輯性，知識背景特別深，一說(shuō)話(huà)就是長(cháng)篇大論；阿乙就在那里自嘲，聽(tīng)起來(lái)話(huà)說(shuō)得不利索但是腦子一直在運轉……
艾瑞克曾為一部紀錄片翻譯字幕，紀錄片中的一段拍攝了作家狗子和張弛等人的生活狀態(tài)。大多數時(shí)候，紀錄片里的作家們都是醉醺醺的，有一回狗子拿著(zhù)啤酒瓶對著(zhù)攝像機，停頓了許久忘了自己要講的話(huà)。
艾瑞克把他們比作羅斯瑪麗·薩特克利夫小說(shuō)中“提燈籠的人”——每個(gè)人都有一盞藏在衣服里的燈籠，狀似眼球，偶爾聚首便悄悄交換消息，分享隱秘的快樂(lè )——“讓我們保持燃燒的東西，將光帶入黑暗和風(fēng)中?！?/p>
艾瑞克會(huì )始終與作家們保持一些聯(lián)系，和作家的交往能讓他感知到這個(gè)圈子里在發(fā)生什么。
澳洲文學(xué)節中最熱鬧的一場(chǎng)是理查德·弗蘭納根對話(huà)余華，書(shū)店里擠滿(mǎn)了聽(tīng)眾，弗蘭納根還有點(diǎn)宿醉，艾瑞克回憶“他們倆一直在互夸”，談?wù)撟约旱奈膶W(xué)成長(cháng)和寫(xiě)作經(jīng)驗。那場(chǎng)對話(huà)剛開(kāi)始的時(shí)候，弗蘭納根提到：“我記得契訶夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，真正好的作家應該是生活在黑暗中的，他們應該和那些具有不太好命運的人共同相處來(lái)了解他們的情緒?！?/p>
?
六
迄今為止，紙托邦網(wǎng)站上的所有東西都是免費的。
2011年他們做了一個(gè)叫作Newsletter的項目，中國圖書(shū)進(jìn)出口公司每個(gè)月提供八千左右的資金，紙托邦負責整理一個(gè)月中的出版書(shū)籍動(dòng)態(tài)、活動(dòng)信息、評論文章，主要由艾瑞克和在北京大學(xué)攻讀中國古典文學(xué)碩士的莫楷完成。一年之后，中圖撤資，艾瑞克又堅持更新了大半年，最終在2013年8月告終，訂閱數量達到兩千多戶(hù)。艾瑞克始終覺(jué)得遺憾，試圖重拾newsletter。
同樣抱憾的還有翻譯培訓班。
2008年舉辦了首次中英文學(xué)翻譯培訓研討班。從北京坐火車(chē)到上海，轉汽車(chē)，往杭州莫干山，這座幾千年消暑好去處的山頭留有兩百多棟晚清民國老別墅，研討班在由此改造的旅館中舉辦，中外學(xué)者對半分成兩組，中國譯者討論怎樣英譯中，外國譯者探討如何中譯英，葛浩文是外國譯者組的小組長(cháng)。
一群譯者“在一種高壓鍋式的環(huán)境里面天天做翻譯”，“我那時(shí)候很年輕，我也不知道我怎么回事，我就知道我喜歡文學(xué)，喜歡談?wù)撐膶W(xué)，遇到了這么一幫我覺(jué)得挺有意思的人——那次是在莫干山，后來(lái)在蘇州又做了一期——然后我們就白天上課，在談文學(xué)，怎么翻啊怎么譯啊，晚上出去喝酒，每天晚上都去同一個(gè)酒吧，待到很晚，喝很多啤酒，然后繼續嚷嚷?！弊詈笮〗M翻譯的作業(yè)像一塊勉強縫上的破布，但是“所有人都很高興找到了彼此”。
幾位譯者都提到了研討班，希望能在接下來(lái)的一年里找到資金并組織一場(chǎng)新的碰撞。
艾瑞克在這里認識了來(lái)自英國的翻譯家韓斌，后來(lái)他們在英國藝術(shù)委員會(huì )為紙托邦申請到一筆經(jīng)費。韓斌現在是紙托邦的核心成員之一，他們計劃在英國將紙托邦登記為一個(gè)慈善組織，獲得一個(gè)法律結構。
紙托邦從一個(gè)興趣博客網(wǎng)站，緩慢地非自覺(jué)地，向一個(gè)運營(yíng)項目的非盈利組織轉變。
“如果艾瑞克翻譯自己喜歡的東西了，或者編自己喜歡的東西了，以及去書(shū)展了，見(jiàn)出版人了，都會(huì )很開(kāi)心。那種狀態(tài)是你感覺(jué)自己是飽滿(mǎn)的，完全敞亮的一個(gè)狀態(tài)。其實(shí)就是一個(gè)滿(mǎn)足感了，精神滿(mǎn)足。就是這個(gè)行業(yè)很多人不是把它作為職業(yè)來(lái)做的?！标惗氛f(shuō)。
10年前艾瑞克根本不知道自己要往哪里走，他隱約知道應該和文學(xué)有關(guān)系。我后來(lái)去問(wèn)陳冬梅，那他怎么走了那么久？
“他們這群人，也都是熱愛(ài)文學(xué)吧?！闭灾?zhù)飯，陳冬梅噗嗤一下笑了，大概覺(jué)得“熱愛(ài)文學(xué)”實(shí)在過(guò)于老套。
文學(xué)節結束后，艾瑞克·阿布漢森又離開(kāi)了北京，前一天下午他和陳冬梅冒雪到通州的朋友家取了一些東西，帶回西雅圖。大半的書(shū)帶不走，他在這兒待了17年。
