夢(mèng)里那一抹褪色金黃
恍兮惚兮中推開(kāi)飛機舷窗的遮光板，我在陌生的葡語(yǔ)背景音中醒來(lái)，底下一片深藍誘惑，星星點(diǎn)點(diǎn)的白從玻璃海中泡沫般漂浮起來(lái)；飛機盤(pán)旋而下，粉紅、淡黃，還有依稀可辨的淺綠……
耳畔仿若響起葡萄牙詩(shī)人費爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa）的“魔咒”。
?
里斯本有著(zhù)不同
顏色的房子，
里斯本有著(zhù)不同
顏色的房子……
……
只有里斯本有著(zhù)不同
顏色的房子。
?
和羅馬、伊斯坦布爾相似，里斯本也是一座七丘之城。有人將其神秘的建城歷史歸于尤利西斯和仙女卡里普索的邂逅。傳說(shuō)尤利西斯拋棄卡里普索后，傷心欲絕的仙女把自己變成了一條蛇，纏繞的蛇身就成了這七座山丘。
“七丘城”高低起伏，西臨阿爾巴拉辛山，東、南、北三個(gè)方向的各個(gè)小山坡蜿蜒而過(guò)、彼此拉伸，最后在廣闊的特茹河（Rio Tejo）入?？诰蹟n，里斯本的城體和世俗生活就在這些山坡上綿延生長(cháng)……
年過(guò)古稀的亮黃色28路老電車(chē)，載著(zhù)里斯本的舊夢(mèng)，叮叮當當向東行，從特茹河邊的貿易廣場(chǎng)（Pra?a do Comércio）緩緩爬上山頂大教堂（Sé de Lisboa），駛過(guò)巍峨的城堡，駛過(guò)羅馬時(shí)代的斷壁殘垣。
“電車(chē)的咣當當金屬之聲是何等的富有人味！……哦，里斯本，我的家園！”
佩索阿1888年6月13日生于里斯本，他5歲喪父，繼父是葡萄牙派駐南非的外交官，青少年時(shí)期他一直和家人住在南非，直至17歲才返回祖國，以后的30年里，他幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)里斯本一步。
?
亮黃色的老電車(chē)
?
不同于大航海時(shí)代的前輩，佩索阿聲稱(chēng)自己對七大洲任何地方都沒(méi)有興趣，他只游歷自己的第八大洲?！凹幢阏麄€(gè)世界被我握在手中，我也會(huì )把它統統換成一張返回道拉多雷斯大街（Rua dos Douradores）的電車(chē)票?！?/p>
事實(shí)上，道拉多雷斯大街只是里斯本Baixa區（下城區）再普通不過(guò)的一條商業(yè)街；當然，昔日在此工作的佩索阿也只是個(gè)平凡的會(huì )計，沒(méi)有太多社交，他兩點(diǎn)一線(xiàn)的生活，只由一輛老電車(chē)來(lái)牽系。
?
“巴西人咖啡館”前的佩索阿雕像
?
“我坐在老電車(chē)上，車(chē)上的椅子好像帶我回到從前……我下車(chē)的時(shí)候往往筋疲力盡，好像剛剛夢(mèng)游過(guò)，又好像過(guò)完了一輩子?！?/p>
里斯本仿佛就是一個(gè)依稀泛著(zhù)斑駁金光的褪色舊夢(mèng)。
28路老電車(chē)的起始站貿易廣場(chǎng)，大地震前曾是皇宮所在地，后建為三面環(huán)柱廊建筑，向北即繁華的奧古斯塔大街，中間高聳著(zhù)“榮耀為美德和勇氣加冕”的凱旋門(mén)。廣場(chǎng)滿(mǎn)墻黃色，仿佛為喚醒昔日帝國的光輝歲月。
15、16世紀，面積僅美國緬因州大小的葡萄牙主宰著(zhù)全球貿易，亞、非、南美洲各種奇珍異品從遙不可及的國度飄洋過(guò)海涌入這里。當時(shí)的葡萄牙，用的是浸過(guò)番紅花并泛著(zhù)香氣的信紙；羽毛筆蘸的是遠自中國進(jìn)口的墨水；筆上羽毛取自非洲禽鳥(niǎo)；墻上掛的是用南美銀幣購得的波斯壁毯……
然而，大地震毀了整座城，皇宮也未能幸免。震后葡萄牙國王若澤一世命龐巴爾侯爵重建城區。眼前狹長(cháng)規整的棋盤(pán)格局，可謂歐洲城市抗震規劃的最早實(shí)例，從南部貿易廣場(chǎng)至北面羅西奧（Rossio）廣場(chǎng)，整個(gè)龐巴爾下城皆由方直大道相連，地面全是精心打磨的石塊……
今天，貿易廣場(chǎng)幾乎成了里斯本的游客集散地，這里也是全城電車(chē)站最集中的地方，抬眼望望空中，那些縱橫交錯的電線(xiàn)，讓人有種夢(mèng)游的感覺(jué)，正如佩索阿在《惶然錄》中寫(xiě)下的文字：“有多少次，我看見(jiàn)自己的夢(mèng)想獲得物體的外形——以一列街道盡頭掉頭電車(chē)的形象襲擊我，或者成為夜里一個(gè)街頭攤販的聲音（天知道賣(mài)的什么），唱著(zhù)阿拉伯歌曲，以突如其來(lái)的強音打破了黃昏的單調——它們不是為了給我提供一種現實(shí)的替代品，而是要宣示它們自己確實(shí)不以我的意志為轉移?！?/p>
?
小職員與大教堂
“佩索阿”在葡語(yǔ)中有“個(gè)人”、“面具”的意思，這個(gè)名字似乎宿命地決定了他的個(gè)性、詩(shī)觀(guān)與旨趣。
表面上看來(lái)，佩索阿面容平靜，生活機械，身體里卻時(shí)刻跳動(dòng)著(zhù)一顆不安的心。它敏感、孤獨、歇斯底里，以至人格分裂，心靈的碎片產(chǎn)生了那72個(gè)異名。在佩索阿的異名者中，坎波斯最接近詩(shī)人真實(shí)的內心?？膊ㄋ乖缒甏蟛糠謺r(shí)間在環(huán)游世界，中年以后，他厭倦了花花公子的生活，回到里斯本定居。
那首著(zhù)名的《重返里斯本》便出自坎波斯之手。
?
哦溫柔的、沉靜的、古老的特茹河，
天空映入其中的微小真理！
哦重游的悲哀，往昔今夕的里斯本！
……
?
佩索阿終身未娶。每天上下班、寫(xiě)作、酗酒，直至病逝。有意思的是，他一生僅有的羅曼史和坎波斯有關(guān)。情書(shū)里的佩索阿最直接?？膊ㄋ乖鴮?xiě)信給一位女士，據說(shuō)她就住在佩索阿每天經(jīng)過(guò)的電車(chē)車(chē)站旁邊的一所樓房里，經(jīng)?？粗?zhù)他形單影只地上車(chē)下車(chē)，日久生情，帶給了佩索阿的短暫人生些許快樂(lè )。
坐在搖搖晃晃的公車(chē)里，我小心翼翼地數著(zhù)站，“老鼠”區（Rato）、“星星”區（Estrela）、“帽貝”區（Lapa）……車(chē)子在狹窄的老街中穿梭，兩旁是繽紛小樓，窗外移步換景：手捧百合的花店少女、碎石路上的蹣跚老人、穿吊帶曬太陽(yáng)的巴西黑美人、華人店鋪口的招財貓、老陽(yáng)臺上向外張望的狗……還有一只碩大的彩色條紋垃圾筒，上面印出一行心形小字：“Who do you love?”
1919年11月，31歲的佩索阿雇傭了19歲的女秘書(shū)奧菲麗婭·奎羅斯。工作期間，兩人開(kāi)始交換眼神、傳遞小紙條、寫(xiě)打油詩(shī)，最終發(fā)展成辦公室戀情。奧菲麗婭七十多歲接受記者采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)，他們的初吻發(fā)生在1920年1月22日。那天，公司里其他人都已下班，就剩他們兩人。這時(shí)突然停電了，佩索阿點(diǎn)燃一支蠟燭，背誦著(zhù)《哈姆萊特》中的臺詞向奧菲麗婭求愛(ài)，在她記憶中，當時(shí)的佩索阿“像個(gè)瘋子”。但沒(méi)多久，佩索阿顯得十分矛盾，有時(shí)激情，有時(shí)冷淡，他們的戀情斷斷續續。佩索阿出現精神失常跡象后，他給奧菲麗婭打電話(huà)，但不再寫(xiě)信。1931年春，曾幻想著(zhù)和佩索阿結婚的奧菲麗婭也不再寫(xiě)信，但每年6月13日她都會(huì )給他寄張生日賀卡，而他會(huì )在6月14日（奧菲麗婭的生日）給她發(fā)電報。四年后，佩索阿去世。奧菲麗婭1991年去世，她也終身未嫁。
向西、向西，公車(chē)一路向西，穿過(guò)醒目的“4-25”大橋，路面一下開(kāi)闊起來(lái)，直奔里斯本西郊Belém區，都說(shuō)那里有大航海年代的輝煌印記。
特茹河入?？诘呢悅愃═orre de Belém）約有500年歷史，灰白容顏，臨水而立。遠遠看去，既像燈塔，又似城堡。當年達·伽馬和卡布拉爾都是從這座貝倫塔出發(fā)，分別啟程駛往印度和巴西。1498年5月，經(jīng)過(guò)四年生死考驗，達·伽馬率領(lǐng)的船隊終于抵達印度的卡利卡特港，那里，恰恰也是70年前鄭和下西洋的地方。
達·伽馬的靈柩被安放在與貝倫塔斜向相對的熱羅尼姆修道院（Mosteiro dos Jerónimos）。1501年，為慶祝達·迦馬首航印度，曼努埃爾一世下令用當時(shí)每年香料稅收5%的款項（相當于70公斤黃金）來(lái)建造恢宏的修道院，工程大約延續了一個(gè)世紀。
修道院由葡萄牙特產(chǎn)的金彩米黃石建造，走近整棟建筑，超過(guò)300米長(cháng)的迤邐身軀和那30對直刺天穹的塔尖震懾人心。步入主教堂，四粗四細八根立柱撐起高達四五十米的拱頂，圓穹飛動(dòng)，宛若幻境，讓人有圣靈降臨的感動(dòng)。神跡確有發(fā)生，1755年11月1日，里斯本遭遇九級慘烈大地震，整個(gè)古城毀于一旦，九萬(wàn)人命喪黃泉，唯獨這座修道院屹立不倒，佑護了當時(shí)在此祈禱的全體王室成員，修道院因此也披上了更加神圣的光芒。
與游客肆虐的主教堂相比，隔壁的修道院回廊更顯幽謐?；乩确稚舷聝蓪庸伴T(mén)，一同圍成邊長(cháng)55米的正方形，漫步其間，有種擺脫塵世一切重負的感覺(jué)。
?
佩索阿
?
1985年，佩索阿逝世50周年，詩(shī)人的遺體被移放至修道院靜寂的回廊中供人瞻仰，這恐怕是生前低調的佩索阿做夢(mèng)也沒(méi)有想到的。
20世紀的文學(xué)巨人中，佩索阿與卡夫卡頗為相似。他們都是小職員，過(guò)著(zhù)卑微而庸常的生活，都是強烈的寫(xiě)作狂，都與女友有過(guò)訂婚的記錄，然后又都讓婚姻無(wú)疾而終。
?
?
在看似貧乏的生活表象之下，他們掀起心靈的驚濤駭浪，甚至以弱者的姿態(tài)走完人生全程?？ǚ蚩ǖ倪z囑，要求好友焚毀他的全部作品，而佩索阿則將他的全部作品放在一個(gè)又一個(gè)箱子中，他去世后留下的遺稿多達25426件，陸續被整理成詩(shī)文集多種。這個(gè)生前默默無(wú)聞的里斯本小職員，每天下班后在租來(lái)的房間里爬格子，寫(xiě)下的囈語(yǔ)卻讓半個(gè)多世紀后的歐洲文壇為之魂顛。
?
黑咖啡，苦櫻酒，生命只是烏有
Chiado區加雷特街（Rua Garrett）上有家佩索阿生前常去的“巴西人咖啡館”（Café A Brasileira）。今天，店門(mén)口還“坐著(zhù)”佩索阿的銅像，他正蹺著(zhù)腿，倚靠桌前，似乎要和旁人說(shuō)些什么。
葡人愛(ài)喝BICA（黑咖啡），早起一杯，兩餐間慢慢“品”兩杯，若不過(guò)癮就去咖啡館。一百多年來(lái)，“巴西人”是幾代藝術(shù)家、作家和知識分子聚集地。
推開(kāi)綠色木門(mén)，長(cháng)條形的房間熱鬧非凡，客人們靠著(zhù)鏡子排排坐，濃情巧克力色的天花板上垂下古舊吊燈和風(fēng)扇，墻壁被漆成詭異的深紅，上面掛滿(mǎn)南方風(fēng)格的Art Nouveau畫(huà)作，一看就是詩(shī)人、幻想家和搗蛋分子鐘情的款。
?
熱羅尼姆修道院的回廊一角
?
最早的咖啡客都是航海冒險家，如今他們的第四、第五代子孫只是這座歐洲邊緣都會(huì )的無(wú)名之輩。過(guò)去那張海闊天空談?wù)摉|印度、新大陸縱橫捭闔世界版圖的桌子，現在上面的話(huà)題變成了歐盟和葡萄牙某政黨，咖啡機“嘎吱”叫著(zhù)，好像把空氣里得一切對立因子都攪碎了……
1928年，佩索阿出版了一個(gè)小冊子《啊，政權更迭期間的空白》，并創(chuàng )造了他最后一個(gè)異名：特夫男爵，由于不能完成作品他決定自殺。
特夫男爵是個(gè)禁欲主義者，禁欲主義源自斯多葛學(xué)派，佩索阿深受該派影響，一個(gè)顯著(zhù)標志是他的胡子（斯多葛學(xué)派會(huì )清洗和修剪胡子）?！八械恼胬矶加幸粋€(gè)悖論的形式”，戀愛(ài)與禁欲大約就是佩索阿生活中的悖論。時(shí)而戀愛(ài)，時(shí)而禁欲，時(shí)而從戀愛(ài)走向禁欲，時(shí)而從禁欲走向戀愛(ài)，這構成了佩索阿的一生。
從佩索阿的照片畫(huà)像來(lái)看，另一個(gè)顯著(zhù)標志則是他手里夾著(zhù)的香煙，而他有首代表詩(shī)作就叫《煙草店》。
?
我是虛幻。
永遠不會(huì )成為任何事物。
也不情愿成為任何事物。
靠這種距離，我已將世上所有的夢(mèng)想聚在我身上。
?
我房間的窗戶(hù)。
世上百萬(wàn)房間中的一間，誰(shuí)也不認識他是誰(shuí)。
（即使他們認識他，他們又能了解什么？）
你面對著(zhù)那條人們不停地走過(guò)的大街的奧秘，
你面對著(zhù)一條所有思想都無(wú)法進(jìn)入的大街，
真實(shí)，又不可能真實(shí)，確定，又只是古怪的確定。
在石頭和生活下邊有著(zhù)事物的神秘，
有著(zhù)將墻壁浸濕和帶給人白發(fā)的死亡，
有著(zhù)驅使所有的車(chē)輛沖入虛無(wú)大道的命運。
?
1935年11月29日，常年酗酒的佩索阿因肝病嚴重惡化去世，當天，他在一張小紙片上寫(xiě)下了最后一句話(huà)：“我不知道明天將會(huì )帶來(lái)什么?！?/p>
?
黃昏時(shí)交談的情侶
?
28路老電車(chē)最后?？吭谑讨紊奖逼碌腗ouraria區。昔日的摩爾人街區，今天已是亞非拉大雜燴。抬眼望去，不同文字的招牌和晾掛窗外的衣服組成奇異的視覺(jué)轟炸，一片無(wú)政府主義布局。
Mouraria區名聲向來(lái)不好，19世紀這里曾以流鶯生意聞名，葡萄牙的靈魂樂(lè )Fado差不多時(shí)期在此萌芽。第一位Fado歌者M(jìn)aria Severa據說(shuō)是個(gè)美艷的吉普賽妓女，她和母親在此經(jīng)營(yíng)一家小酒館，穿一襲黑衣演唱Fado。1836年，迷人的斗牛士Vimioso伯爵聽(tīng)到了她的歌聲，兩人墜入愛(ài)河，但在那個(gè)年代，妓女的音樂(lè )受人唾棄，他倆的戀情終以悲劇收場(chǎng)，Maria只活了26歲。
這就是“命”?。‵ado源自拉丁語(yǔ)Fatum，意即“命運”）。正如100年后Fado名伶Amália Rodrigues演唱的那首《Tudo isso é fado》（這全都是fado）：
?
挫敗的靈魂，失落的夜晚，Mouraria區里，荒誕的影子，
妓女歌唱，吉他嗚咽，愛(ài)與嫉妒，灰燼與火光，
痛苦與罪惡，這全都存在，這全都令人哀傷，這全都是Fado。
?
天上飄起小雨，鵝卵石街道濕漉漉的，里斯本的藍花楹隨風(fēng)凋零的樣子像極了櫻花，卻有世上最憂(yōu)郁的顏色。一樹(shù)樹(shù)、一簇簇，空中升起紫色的霧，美得讓人心顫，藍花楹代表“絕望里尋找愛(ài)情”，想來(lái)這不正是Fado的注解？
Fado讓人想起佩索阿的著(zhù)名詩(shī)句：“我們活過(guò)的剎那，前后皆是黑夜?！?/p>
里斯本如今的Fado重心已轉向山南Alfama區。Alfama源于阿拉伯語(yǔ) Al-hamma（噴泉、浴室），也曾是摩爾人居住的舊區。在佩索阿筆下：“只有這里能讓你感受往昔的里斯本：建筑、街道、拱門(mén)、階梯、木陽(yáng)臺，還有人們最真實(shí)的生活形態(tài)：嘈雜、聊天、歌聲、貧困和垃圾?！?/p>
佩索阿的生日恰逢里斯本的圣安東尼奧節（Santo António），漫步Alfama區，一線(xiàn)天似的巷子里掛滿(mǎn)彩帶、氣球和鬼臉娃娃。七八條窄巷匯聚的芝麻般大小的廣場(chǎng)上，老老少少烤著(zhù)沙丁魚(yú)，喝著(zhù)廉價(jià)的Ginja（苦櫻酒），載歌載舞，暢笑到深夜。彩帶起舞，孩子和狗在穿梭飛奔，空氣中四散著(zhù)快樂(lè )因子。一切的一切，在這迷人的“一團亂麻”的小巷里喧囂、流動(dòng)、生機勃勃地活著(zhù)……
佩索阿的老靈魂在一旁喃喃自語(yǔ)——“多拿些酒來(lái)，因為生命只是烏有?！?/p>
?
