<s id="otx7r"><sub id="otx7r"></sub></s>
    <ol id="otx7r"></ol>
  • <strike id="otx7r"><blockquote id="otx7r"></blockquote></strike>
    1. <strike id="otx7r"></strike>

      <strike id="otx7r"></strike>

        地理 | 里斯本 佩索阿游魂飄蕩130年

        稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 李乃清 日期: 2018-06-14

        6月13日是佩索阿的生日,恰逢里斯本的圣安東尼奧節(Santo António),漫步Alfama區,彩帶、氣球和鬼臉娃娃,老老少少烤著沙丁魚、喝著廉價Ginja(苦櫻酒),載歌載舞,暢笑到深夜……佩索阿的老靈魂在一旁喃喃自語——“多拿些酒來,因為生命只是烏有”

        夢里那一抹褪色金黃

        恍兮惚兮中推開飛機舷窗的遮光板,我在陌生的葡語背景音中醒來,底下一片深藍誘惑,星星點點的白從玻璃海中泡沫般漂浮起來;飛機盤旋而下,粉紅、淡黃,還有依稀可辨的淺綠……

        耳畔仿若響起葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿(Fernando Pessoa)的“魔咒”。

        ?

        里斯本有著不同

        顏色的房子,

        里斯本有著不同

        顏色的房子……

        ……

        只有里斯本有著不同

        顏色的房子。

        ?

        和羅馬、伊斯坦布爾相似,里斯本也是一座七丘之城。有人將其神秘的建城歷史歸于尤利西斯和仙女卡里普索的邂逅。傳說尤利西斯拋棄卡里普索后,傷心欲絕的仙女把自己變成了一條蛇,纏繞的蛇身就成了這七座山丘。

        “七丘城”高低起伏,西臨阿爾巴拉辛山,東、南、北三個方向的各個小山坡蜿蜒而過、彼此拉伸,最后在廣闊的特茹河(Rio Tejo)入??诰蹟n,里斯本的城體和世俗生活就在這些山坡上綿延生長……

        年過古稀的亮黃色28路老電車,載著里斯本的舊夢,叮叮當當向東行,從特茹河邊的貿易廣場(Pra?a do Comércio)緩緩爬上山頂大教堂(Sé de Lisboa),駛過巍峨的城堡,駛過羅馬時代的斷壁殘垣。

        “電車的咣當當金屬之聲是何等的富有人味!……哦,里斯本,我的家園!”

        佩索阿1888年6月13日生于里斯本,他5歲喪父,繼父是葡萄牙派駐南非的外交官,青少年時期他一直和家人住在南非,直至17歲才返回祖國,以后的30年里,他幾乎沒有離開過里斯本一步。

        ?

        亮黃色的老電車

        ?

        不同于大航海時代的前輩,佩索阿聲稱自己對七大洲任何地方都沒有興趣,他只游歷自己的第八大洲?!凹幢阏麄€世界被我握在手中,我也會把它統統換成一張返回道拉多雷斯大街(Rua dos Douradores)的電車票?!?/p>

        事實上,道拉多雷斯大街只是里斯本Baixa區(下城區)再普通不過的一條商業街;當然,昔日在此工作的佩索阿也只是個平凡的會計,沒有太多社交,他兩點一線的生活,只由一輛老電車來牽系。

        ?

        “巴西人咖啡館”前的佩索阿雕像

        ?

        “我坐在老電車上,車上的椅子好像帶我回到從前……我下車的時候往往筋疲力盡,好像剛剛夢游過,又好像過完了一輩子?!?/p>

        里斯本仿佛就是一個依稀泛著斑駁金光的褪色舊夢。

        28路老電車的起始站貿易廣場,大地震前曾是皇宮所在地,后建為三面環柱廊建筑,向北即繁華的奧古斯塔大街,中間高聳著“榮耀為美德和勇氣加冕”的凱旋門。廣場滿墻黃色,仿佛為喚醒昔日帝國的光輝歲月。

        15、16世紀,面積僅美國緬因州大小的葡萄牙主宰著全球貿易,亞、非、南美洲各種奇珍異品從遙不可及的國度飄洋過海涌入這里。當時的葡萄牙,用的是浸過番紅花并泛著香氣的信紙;羽毛筆蘸的是遠自中國進口的墨水;筆上羽毛取自非洲禽鳥;墻上掛的是用南美銀幣購得的波斯壁毯……

        然而,大地震毀了整座城,皇宮也未能幸免。震后葡萄牙國王若澤一世命龐巴爾侯爵重建城區。眼前狹長規整的棋盤格局,可謂歐洲城市抗震規劃的最早實例,從南部貿易廣場至北面羅西奧(Rossio)廣場,整個龐巴爾下城皆由方直大道相連,地面全是精心打磨的石塊……

        今天,貿易廣場幾乎成了里斯本的游客集散地,這里也是全城電車站最集中的地方,抬眼望望空中,那些縱橫交錯的電線,讓人有種夢游的感覺,正如佩索阿在《惶然錄》中寫下的文字:“有多少次,我看見自己的夢想獲得物體的外形——以一列街道盡頭掉頭電車的形象襲擊我,或者成為夜里一個街頭攤販的聲音(天知道賣的什么),唱著阿拉伯歌曲,以突如其來的強音打破了黃昏的單調——它們不是為了給我提供一種現實的替代品,而是要宣示它們自己確實不以我的意志為轉移?!?/p>

        ?

        小職員與大教堂

        “佩索阿”在葡語中有“個人”、“面具”的意思,這個名字似乎宿命地決定了他的個性、詩觀與旨趣。

        表面上看來,佩索阿面容平靜,生活機械,身體里卻時刻跳動著一顆不安的心。它敏感、孤獨、歇斯底里,以至人格分裂,心靈的碎片產生了那72個異名。在佩索阿的異名者中,坎波斯最接近詩人真實的內心??膊ㄋ乖缒甏蟛糠謺r間在環游世界,中年以后,他厭倦了花花公子的生活,回到里斯本定居。

        那首著名的《重返里斯本》便出自坎波斯之手。

        ?

        哦溫柔的、沉靜的、古老的特茹河,

        天空映入其中的微小真理!

        哦重游的悲哀,往昔今夕的里斯本!

        ……

        ?

        佩索阿終身未娶。每天上下班、寫作、酗酒,直至病逝。有意思的是,他一生僅有的羅曼史和坎波斯有關。情書里的佩索阿最直接??膊ㄋ乖鴮懶沤o一位女士,據說她就住在佩索阿每天經過的電車車站旁邊的一所樓房里,經??粗螁斡爸坏厣宪囅萝?,日久生情,帶給了佩索阿的短暫人生些許快樂。

        坐在搖搖晃晃的公車里,我小心翼翼地數著站,“老鼠”區(Rato)、“星星”區(Estrela)、“帽貝”區(Lapa)……車子在狹窄的老街中穿梭,兩旁是繽紛小樓,窗外移步換景:手捧百合的花店少女、碎石路上的蹣跚老人、穿吊帶曬太陽的巴西黑美人、華人店鋪口的招財貓、老陽臺上向外張望的狗……還有一只碩大的彩色條紋垃圾筒,上面印出一行心形小字:“Who do you love?”

        1919年11月,31歲的佩索阿雇傭了19歲的女秘書奧菲麗婭·奎羅斯。工作期間,兩人開始交換眼神、傳遞小紙條、寫打油詩,最終發展成辦公室戀情。奧菲麗婭七十多歲接受記者采訪時曾說,他們的初吻發生在1920年1月22日。那天,公司里其他人都已下班,就剩他們兩人。這時突然停電了,佩索阿點燃一支蠟燭,背誦著《哈姆萊特》中的臺詞向奧菲麗婭求愛,在她記憶中,當時的佩索阿“像個瘋子”。但沒多久,佩索阿顯得十分矛盾,有時激情,有時冷淡,他們的戀情斷斷續續。佩索阿出現精神失常跡象后,他給奧菲麗婭打電話,但不再寫信。1931年春,曾幻想著和佩索阿結婚的奧菲麗婭也不再寫信,但每年6月13日她都會給他寄張生日賀卡,而他會在6月14日(奧菲麗婭的生日)給她發電報。四年后,佩索阿去世。奧菲麗婭1991年去世,她也終身未嫁。

        向西、向西,公車一路向西,穿過醒目的“4-25”大橋,路面一下開闊起來,直奔里斯本西郊Belém區,都說那里有大航海年代的輝煌印記。

        特茹河入??诘呢悅愃═orre de Belém)約有500年歷史,灰白容顏,臨水而立。遠遠看去,既像燈塔,又似城堡。當年達·伽馬和卡布拉爾都是從這座貝倫塔出發,分別啟程駛往印度和巴西。1498年5月,經過四年生死考驗,達·伽馬率領的船隊終于抵達印度的卡利卡特港,那里,恰恰也是70年前鄭和下西洋的地方。

        達·伽馬的靈柩被安放在與貝倫塔斜向相對的熱羅尼姆修道院(Mosteiro dos Jerónimos)。1501年,為慶祝達·迦馬首航印度,曼努埃爾一世下令用當時每年香料稅收5%的款項(相當于70公斤黃金)來建造恢宏的修道院,工程大約延續了一個世紀。

        修道院由葡萄牙特產的金彩米黃石建造,走近整棟建筑,超過300米長的迤邐身軀和那30對直刺天穹的塔尖震懾人心。步入主教堂,四粗四細八根立柱撐起高達四五十米的拱頂,圓穹飛動,宛若幻境,讓人有圣靈降臨的感動。神跡確有發生,1755年11月1日,里斯本遭遇九級慘烈大地震,整個古城毀于一旦,九萬人命喪黃泉,唯獨這座修道院屹立不倒,佑護了當時在此祈禱的全體王室成員,修道院因此也披上了更加神圣的光芒。

        與游客肆虐的主教堂相比,隔壁的修道院回廊更顯幽謐?;乩确稚舷聝蓪庸伴T,一同圍成邊長55米的正方形,漫步其間,有種擺脫塵世一切重負的感覺。

        ?

        佩索阿

        ?

        1985年,佩索阿逝世50周年,詩人的遺體被移放至修道院靜寂的回廊中供人瞻仰,這恐怕是生前低調的佩索阿做夢也沒有想到的。

        20世紀的文學巨人中,佩索阿與卡夫卡頗為相似。他們都是小職員,過著卑微而庸常的生活,都是強烈的寫作狂,都與女友有過訂婚的記錄,然后又都讓婚姻無疾而終。

        ?

        ?

        在看似貧乏的生活表象之下,他們掀起心靈的驚濤駭浪,甚至以弱者的姿態走完人生全程??ǚ蚩ǖ倪z囑,要求好友焚毀他的全部作品,而佩索阿則將他的全部作品放在一個又一個箱子中,他去世后留下的遺稿多達25426件,陸續被整理成詩文集多種。這個生前默默無聞的里斯本小職員,每天下班后在租來的房間里爬格子,寫下的囈語卻讓半個多世紀后的歐洲文壇為之魂顛。

        ?

        黑咖啡,苦櫻酒,生命只是烏有

        Chiado區加雷特街(Rua Garrett)上有家佩索阿生前常去的“巴西人咖啡館”(Café A Brasileira)。今天,店門口還“坐著”佩索阿的銅像,他正蹺著腿,倚靠桌前,似乎要和旁人說些什么。

        葡人愛喝BICA(黑咖啡),早起一杯,兩餐間慢慢“品”兩杯,若不過癮就去咖啡館。一百多年來,“巴西人”是幾代藝術家、作家和知識分子聚集地。

        推開綠色木門,長條形的房間熱鬧非凡,客人們靠著鏡子排排坐,濃情巧克力色的天花板上垂下古舊吊燈和風扇,墻壁被漆成詭異的深紅,上面掛滿南方風格的Art Nouveau畫作,一看就是詩人、幻想家和搗蛋分子鐘情的款。

        ?

        熱羅尼姆修道院的回廊一角

        ?

        最早的咖啡客都是航海冒險家,如今他們的第四、第五代子孫只是這座歐洲邊緣都會的無名之輩。過去那張海闊天空談論東印度、新大陸縱橫捭闔世界版圖的桌子,現在上面的話題變成了歐盟和葡萄牙某政黨,咖啡機“嘎吱”叫著,好像把空氣里得一切對立因子都攪碎了……

        1928年,佩索阿出版了一個小冊子《啊,政權更迭期間的空白》,并創造了他最后一個異名:特夫男爵,由于不能完成作品他決定自殺。

        特夫男爵是個禁欲主義者,禁欲主義源自斯多葛學派,佩索阿深受該派影響,一個顯著標志是他的胡子(斯多葛學派會清洗和修剪胡子)?!八械恼胬矶加幸粋€悖論的形式”,戀愛與禁欲大約就是佩索阿生活中的悖論。時而戀愛,時而禁欲,時而從戀愛走向禁欲,時而從禁欲走向戀愛,這構成了佩索阿的一生。

        從佩索阿的照片畫像來看,另一個顯著標志則是他手里夾著的香煙,而他有首代表詩作就叫《煙草店》。

        ?

        我是虛幻。

        永遠不會成為任何事物。

        也不情愿成為任何事物。

        靠這種距離,我已將世上所有的夢想聚在我身上。

        ?

        我房間的窗戶。

        世上百萬房間中的一間,誰也不認識他是誰。

        (即使他們認識他,他們又能了解什么?)

        你面對著那條人們不停地走過的大街的奧秘,

        你面對著一條所有思想都無法進入的大街,

        真實,又不可能真實,確定,又只是古怪的確定。

        在石頭和生活下邊有著事物的神秘,

        有著將墻壁浸濕和帶給人白發的死亡,

        有著驅使所有的車輛沖入虛無大道的命運。

        ?

        1935年11月29日,常年酗酒的佩索阿因肝病嚴重惡化去世,當天,他在一張小紙片上寫下了最后一句話:“我不知道明天將會帶來什么?!?/p>

        ?

        黃昏時交談的情侶

        ?

        28路老電車最后??吭谑讨紊奖逼碌腗ouraria區。昔日的摩爾人街區,今天已是亞非拉大雜燴。抬眼望去,不同文字的招牌和晾掛窗外的衣服組成奇異的視覺轟炸,一片無政府主義布局。

        Mouraria區名聲向來不好,19世紀這里曾以流鶯生意聞名,葡萄牙的靈魂樂Fado差不多時期在此萌芽。第一位Fado歌者Maria Severa據說是個美艷的吉普賽妓女,她和母親在此經營一家小酒館,穿一襲黑衣演唱Fado。1836年,迷人的斗牛士Vimioso伯爵聽到了她的歌聲,兩人墜入愛河,但在那個年代,妓女的音樂受人唾棄,他倆的戀情終以悲劇收場,Maria只活了26歲。

        這就是“命”?。‵ado源自拉丁語Fatum,意即“命運”)。正如100年后Fado名伶Amália Rodrigues演唱的那首《Tudo isso é fado》(這全都是fado):

        ?

        挫敗的靈魂,失落的夜晚,Mouraria區里,荒誕的影子,

        妓女歌唱,吉他嗚咽,愛與嫉妒,灰燼與火光,

        痛苦與罪惡,這全都存在,這全都令人哀傷,這全都是Fado。

        ?

        天上飄起小雨,鵝卵石街道濕漉漉的,里斯本的藍花楹隨風凋零的樣子像極了櫻花,卻有世上最憂郁的顏色。一樹樹、一簇簇,空中升起紫色的霧,美得讓人心顫,藍花楹代表“絕望里尋找愛情”,想來這不正是Fado的注解?

        Fado讓人想起佩索阿的著名詩句:“我們活過的剎那,前后皆是黑夜?!?/p>

        里斯本如今的Fado重心已轉向山南Alfama區。Alfama源于阿拉伯語 Al-hamma(噴泉、浴室),也曾是摩爾人居住的舊區。在佩索阿筆下:“只有這里能讓你感受往昔的里斯本:建筑、街道、拱門、階梯、木陽臺,還有人們最真實的生活形態:嘈雜、聊天、歌聲、貧困和垃圾?!?/p>

        佩索阿的生日恰逢里斯本的圣安東尼奧節(Santo António),漫步Alfama區,一線天似的巷子里掛滿彩帶、氣球和鬼臉娃娃。七八條窄巷匯聚的芝麻般大小的廣場上,老老少少烤著沙丁魚,喝著廉價的Ginja(苦櫻酒),載歌載舞,暢笑到深夜。彩帶起舞,孩子和狗在穿梭飛奔,空氣中四散著快樂因子。一切的一切,在這迷人的“一團亂麻”的小巷里喧囂、流動、生機勃勃地活著……

        佩索阿的老靈魂在一旁喃喃自語——“多拿些酒來,因為生命只是烏有?!?/p>

        ?

        網友評論

        用戶名:
        你的評論:

           
        南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
        出版時間:2025年06月30日
         
        ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
        粵ICP備13019428號-3
        地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
        聯系:南方人物周刊新媒體部
        久久精品国产99久久6动漫|无码中文字幕人成电影|无遮挡日本H熟肉动漫在线观看|国产色a在线观看|久久久一本精品99久久
        <s id="otx7r"><sub id="otx7r"></sub></s>
          <ol id="otx7r"></ol>
      1. <strike id="otx7r"><blockquote id="otx7r"></blockquote></strike>
        1. <strike id="otx7r"></strike>

          <strike id="otx7r"></strike>