在飾演過(guò)的數十個(gè)角色中，佘詩(shī)曼最羨慕《公主嫁到》里的昭陽(yáng)公主。這是她為數不多的喜劇角色。昭陽(yáng)公主是金枝玉葉，可以刁蠻任性、為所欲為、率性自由。她像極了入行前的佘詩(shī)曼，開(kāi)心就是開(kāi)心，不開(kāi)心就不開(kāi)心，想發(fā)脾氣就發(fā)脾氣。
成為藝人后，生活的束縛變多，佘詩(shī)曼開(kāi)始學(xué)習高度自我控制。她拒絕情緒失常，微笑成為最常用的表情。她不允許自己喝醉，因為那樣沒(méi)法回家?！八嚾顺霈F在大家面前，公眾形象會(huì )影響到別人?？刂谱约汉苤匾??！?/p>
情緒控制的極限發(fā)生在2005年一次頒獎禮上。她正準備上臺領(lǐng)獎，接到電話(huà)，被告知母親在美國進(jìn)行肺部手術(shù)，心跳、呼吸停了20秒。醫生讓她做好母親永遠不會(huì )醒來(lái)或者失憶的準備。下一秒上臺，她強忍淚水，笑著(zhù)對所有人說(shuō)謝謝?！澳且豢涛艺娴暮苡憛挳斆餍?，因為我永遠要把真實(shí)情緒藏在心里?！边@次失控以佘詩(shī)曼每年休假一個(gè)月去夏威夷陪母親告終。
她不止一次講過(guò)，演員就像煙花，短暫而迷人，想要延續色彩，要靠自己也要靠命運。從前讀女校、零表演欲，后來(lái)在瑞士學(xué)酒店管理，所做之事跟表演、娛樂(lè )圈一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。22歲參加香港小姐比賽獲得季軍入行，演員一做就是20年，“如果這都不算命運的安排，真的不知道什么才算?！?/p>
回報命運的方式是超過(guò)旁人的投入。在無(wú)線(xiàn)電視臺多年，佘詩(shī)曼平均每年貢獻3部劇，約一百集，最長(cháng)五天四夜沒(méi)睡覺(jué)。通常一部劇集還沒(méi)拍到結尾，下一部的劇本已經(jīng)拿到手上。開(kāi)拍《天與地》前，監制給了他一個(gè)月時(shí)間準備，佘詩(shī)曼感嘆前所未有。
這讓她的故事多了一些天道酬勤的色彩。1997年出道時(shí)，無(wú)線(xiàn)電視臺上一批花旦汪明荃、米雪、戚美珍各有命途，有的隱退，有的深陷情傷。早幾年出道的宣萱、蔡少芬、郭可盈和陳慧珊各有專(zhuān)攻、風(fēng)頭正勁。誤打誤撞入行的佘詩(shī)曼還是愣頭青，與她們相比，她五官柔和、眼神溫柔，少見(jiàn)香港職場(chǎng)劇中的凌厲與利落，極易被個(gè)人特色更鮮明的演員蓋過(guò)。
過(guò)了五六年，佘詩(shī)曼才終于在《金枝欲孽》中大放異彩，又靠《鳳凰四重奏》一人分飾四角的表演拿下當年無(wú)線(xiàn)電視臺萬(wàn)千星輝頒獎典禮“我最喜愛(ài)的電視女角色”與“最佳女主角”，從此順風(fēng)順水。每年劇集收視高企，她也年年成為視后熱門(mén)人選。香港媒體形容她，“熬得住，才會(huì )苦盡甘來(lái)”。
或許母親從小的教導終于開(kāi)花結果。佘詩(shī)曼5歲時(shí)父親因車(chē)禍去世，母親撫養她和弟弟長(cháng)大，對她講得最多的便是“不要急，冷靜點(diǎn)，想清楚?！比胄泻?，佘詩(shī)曼一心想在演員行業(yè)做出成績(jì)。第一次為無(wú)線(xiàn)電視臺試鏡，被小助理罵哭、被副導演當眾指鼻子，她忍了。拍《帝女花》，因太疲累摔倒導致下巴受傷，至今仍有疤痕，只能靠化妝遮掩。這些經(jīng)歷讓佘詩(shī)曼更認定一點(diǎn)：在目標確認后，困難是命運的鋪排。
香港媒體人查小欣形容佘詩(shī)曼是“風(fēng)中勁草”——對準目標，不理閑言，從“娃娃聲”到“視后”，一步一步實(shí)現理想?！拔页姓J自己幸運，無(wú)線(xiàn)（電視臺）一直對我很好，拍完第一部電視劇后，一直在工作，從來(lái)沒(méi)停過(guò)。但是，也不能僅僅用幸運兩個(gè)字來(lái)解釋一切，抹煞了我的拼命。我沒(méi)有放棄任何一次機會(huì )?！?/p>
?
藏著(zhù)演戲
TVB監制戚其義看來(lái)，佘詩(shī)曼“讀不透，但又知道你要什么”。這或許成為戚其義選擇她在自己的經(jīng)典作品《金枝欲孽》中飾演爾淳的理由。同樣外柔內剛，同樣深藏不露。
在《金枝欲孽》之前，表情少、內心戲多的角色是佘詩(shī)曼的主打角色類(lèi)型?！堆┥斤w狐》中的苗若蘭、《刑事偵緝檔案IV》中的文婉蘭還是單純的柔弱，到了《倚天屠龍記》中的周芷若，她已經(jīng)塑造出心機又苦情、壓抑又狠毒的熒屏形象。這類(lèi)型角色在爾淳身上發(fā)展到極致，爾淳亦正亦邪，表情少，看似無(wú)情實(shí)則重情，為博上位不擇手段，但一切手段又都是為了履行一枚棋子的職責。
?
《金枝欲孽》
?
搭檔陳豪將角色的發(fā)揮歸功于戚其義?！皩τ谂輪T，戚其義有辦法增加她們的信心?！币驗槠萜淞x幾句話(huà)，佘詩(shī)曼敢在沒(méi)有安全措施的情況下，在懸崖邊扯開(kāi)襯衫。腳下是泥，很容易跌落。每次拍攝，戚都會(huì )先嘗試最極限的情況，演員實(shí)在不愿意，他才退讓一點(diǎn)。陳豪在拍攝《火舞狂沙》時(shí)，曾用一條威亞吊著(zhù)下到二三十米深的井底。但拍攝《金枝欲孽》期間，戚其義讓他跳橋落水，他就因怕冷不肯?！八麜?huì )不斷尋找創(chuàng )意，把大家的不同面貌帶出來(lái)?！?/p>
?
《絕代商驕》
?
“拍《金枝》時(shí)我只覺(jué)得好奇又擔心，為何這樣拍、這樣演？拍出來(lái)人家會(huì )覺(jué)得我沒(méi)有演??！他不要表面的東西，而我當時(shí)去到一個(gè)‘滑啞’的階段，好熟悉要交出什么反應、表情出來(lái)，這次才明白不是什么都要外露的，喜怒哀樂(lè )可以都收起來(lái)，話(huà)也可以都不說(shuō)出來(lái)?！?/p>
拍完《金枝欲孽》，佘詩(shī)曼覺(jué)得自己演技到了另一個(gè)階段，她學(xué)會(huì )了完全藏著(zhù)演，看似面無(wú)表情，心中的波瀾通過(guò)細微的動(dòng)作體現出來(lái)，好在她有一雙足夠漂亮的眼睛，能貢獻出多變的眼神?！栋拈T(mén)街》編劇陳寶華正是因為這雙眼睛選中佘詩(shī)曼，他指定佘詩(shī)曼出演祝君好，因為“她的眼睛告訴我，她很喜歡戀愛(ài)，容易動(dòng)情，是一個(gè)當演員的好料?！?/p>
?
《公主嫁到》
?
陳寶華選佘詩(shī)曼曾遭到非議，全因她入行之初兩部劇集表現實(shí)在不算醒目。
獲得港姐季軍后，佘詩(shī)曼接到了無(wú)線(xiàn)劇集《雪山飛狐》的試鏡邀約。試鏡前，她努力背詞，到了現場(chǎng)才發(fā)現是另一回事。被選中飾演苗若蘭后，無(wú)線(xiàn)電視臺先讓她拍了現代劇《生命有take2》練手，但這并沒(méi)有讓她進(jìn)入演戲的狀態(tài)。
第一場(chǎng)戲，她飾演的角色被丈夫傷害，導演希望她到路邊哭?！拔也恢涝趺纯?，不知道怎么傷心。越想越緊張，越緊張越演不了?！钡搅硪粓?chǎng)哭戲，她還是沒(méi)演好，導演讓所有演員一起看回放，指出她的問(wèn)題。她又羞又惱，一下就哭出來(lái)了。導演趕快抓著(zhù)她到片場(chǎng)，3，2，1，action！
“這是我第一次體會(huì )到拍戲的成功感，因為我之前沒(méi)有哭出來(lái)過(guò)。當然導演的方法有點(diǎn)另類(lèi)，但達到了目的。我有了自信，接下來(lái)拍戲也順利了一些?！?/p>
電視劇播出后，她的表現遭到批評，“說(shuō)我沒(méi)有演技、雞仔聲（聲音奇怪）?！迸笥呀ㄗh她讀報紙。她每天在家念半小時(shí)，念了幾個(gè)月。下部戲與陳錦鴻合作，對方是專(zhuān)業(yè)演員出身，有空余時(shí)間就跟她講演戲的方法，有時(shí)候講到自己都哭了，佘詩(shī)曼仍在吸收。如同戚其義所說(shuō)，“佘詩(shī)曼當時(shí)可能領(lǐng)會(huì )到了你的意圖，但不會(huì )馬上有反饋，她可能要在三個(gè)月之后才會(huì )做出反應?！?/p>
?
《使徒行者》
?
2001年，佘詩(shī)曼得知電視臺要拍《酒是故鄉醇》。在廣西取景，采用全實(shí)景拍攝，這在以搭棚拍攝為主的無(wú)線(xiàn)電視臺極為難得，她主動(dòng)請纓希望出演。在廣西橫水渡，她每天赤著(zhù)腳在河上跑，陳錦鴻教過(guò)的內容也不斷冒出來(lái)。第一次置身山明水秀的實(shí)景，她發(fā)現融入角色比從前快許多，“我真的感覺(jué)到自己就是橫水渡的黎順風(fēng)（角色名），布景和實(shí)景完全是兩回事，那一刻我學(xué)會(huì )了怎么去融入角色，也真正愛(ài)上了演戲?！?/p>
此后佘詩(shī)曼擔正了多部無(wú)線(xiàn)重頭劇集，昭陽(yáng)公主刁蠻任性、釘姐重情重義、林淼淼物欲滿(mǎn)滿(mǎn)、劉三好一心向善……合作過(guò)三部電視劇的馬國明評價(jià)佘詩(shī)曼：“她很特別，有不同的感覺(jué)。弄不同的頭發(fā)，整個(gè)感覺(jué)就不同。她可以很可愛(ài)、也可以很漂亮?！睉蚵窂V也成了佘詩(shī)曼坐穩無(wú)線(xiàn)當家花旦的原因之一。
?
相信角色
接到新劇本，相信角色是佘詩(shī)曼做的第一件事情。大部分情況下，要做到挺容易。但接到《宮心計》的劉三好時(shí)，她還是犯了難。
以現在的標準看，劉三好有些“圣母”，篤信“做好事，說(shuō)好話(huà)，存好心”，久處宮闈，心性卻一直沒(méi)變。沒(méi)有私心，也看不到人性的陰暗?！坝袥](méi)有這么好??？不真實(shí)啊，演出來(lái)會(huì )不會(huì )被人笑？”她花了三個(gè)星期去想這個(gè)角色存在的可能性，最后說(shuō)服自己：世界這么大，有這么多人，除非我見(jiàn)過(guò)所有人，不然為什么覺(jué)得沒(méi)有這樣的人？殺人放火、十惡不赦的壞人都有，為什么沒(méi)有這么好的人？一旦接受了這個(gè)設定，表演也順理成章?！秾m心計》當年在香港最高收視達50點(diǎn)，破了《大長(cháng)今》保持4年的記錄。
?
《泄密者》
?
拍攝《天與地》時(shí)，佘詩(shī)曼難得有了一個(gè)月準備時(shí)間。第一場(chǎng)戲情緒極重。她當時(shí)正陪母親在夏威夷度假，一下飛機，就陷入低落沉重的心情中，母親說(shuō)話(huà)也不搭理，每晚為劇中死去的男友寫(xiě)日記。男友去世、被朋友出賣(mài)都成了自己的經(jīng)歷。拍攝那天整日無(wú)話(huà)，只是聽(tīng)音樂(lè )，陷入封閉狀態(tài)，導演喊“ACTION”之后，醞釀了一個(gè)月的情緒終于釋放。
更多時(shí)候佘詩(shī)曼沒(méi)時(shí)間準備角色，拍攝《鳳凰四重奏》時(shí)，她還沒(méi)結束上一部戲的拍攝，最多時(shí)一天要拍三個(gè)年代的戲，工作時(shí)間超過(guò)二十小時(shí)。只能通過(guò)服裝和造型辨別身處哪個(gè)朝代、是哪個(gè)角色。
“有時(shí)我遇到很好的角色，但不夠時(shí)間準備。我可以做得更好，但沒(méi)辦法。常常一部戲早上收了，晚上就開(kāi)第二部。我只好吃飯看劇本，不睡，就看劇本、想劇本，開(kāi)車(chē)時(shí)想，洗澡時(shí)也想……我想有多點(diǎn)時(shí)間去準備工作，不想再浪費劇本和角色了?！毖輪T陳法拉記得，在拍攝《公主嫁到》期間，佘詩(shī)曼會(huì )提前一晚上背熟劇本，不睡覺(jué)也做好充足的準備再開(kāi)拍。
在無(wú)線(xiàn)電視臺工作超過(guò)十個(gè)年頭后，高強度的工作讓佘詩(shī)曼有些吃不消。身體越來(lái)越差，抵抗力越來(lái)越不好，很容易生病，也沒(méi)有以前好得快?！笆冀K不是剛入行的年紀，是有差別的，是人成長(cháng)必經(jīng)的階段。人是需要休息的，短時(shí)間可以這樣沖，不可以十年二十年都這樣，我希望給自己休息一下?！?/p>
她將與無(wú)線(xiàn)的合約改成了部頭約，每年拍攝一部劇集。休整一段時(shí)間后又北上拍片，“香港想合作的演員、導演都差不多合作過(guò)一次了，想去外面的世界看看?！?/p>
佘詩(shī)曼在內地拍攝了《新審死官》《帶刀女捕快》《忽必烈傳奇》等劇集，又在2014年回無(wú)線(xiàn)拍攝了《使徒行者》，這部劇也成為無(wú)線(xiàn)電視臺今年高質(zhì)量劇集之一。
近年來(lái)，佘詩(shī)曼將重心放在了電影上，先后參演《沖上云霄》《使徒行者》《十月初五的月光》等無(wú)線(xiàn)經(jīng)典劇集改編的電影。6月15日，她新主演的電影《泄密者》即將公映，這次她扮演女記者，作為整個(gè)故事的引導者，串起全部劇情。相比電視劇，佘詩(shī)曼覺(jué)得電影更刺激。電視劇二三十集，情緒可以慢慢鋪排，情感可以緩緩發(fā)展，電影則需要在一個(gè)多小時(shí)內吸引觀(guān)眾的注意，對白反應強烈許多。大銀幕每個(gè)細節都可以看得清清楚楚，連眨眼都要仔細思考，對演員的專(zhuān)注力有更高要求。
面對新局面，佘詩(shī)曼一貫的自我懷疑又出現了：“我不是一個(gè)自信的演員，每次都怕自己做得不好。我到底做得怎么樣，這樣可以看嗎？哪里可以多，哪里可以少，心里算來(lái)算去?！弊罱粓?chǎng)滿(mǎn)意的戲，還得回到4年前演《使徒行者》的時(shí)候，一場(chǎng)戲她抱著(zhù)林峰痛哭，情緒剛剛好。
但在佘詩(shī)曼御用國語(yǔ)配音演員蘇柏麗看來(lái)，佘詩(shī)曼已經(jīng)完成了演員從青澀到成熟的蛻變。蘇柏麗從佘詩(shī)曼出道伊始就為她的角色配音，在出演《雪山飛狐》時(shí)，佘詩(shī)曼的聲音聽(tīng)起來(lái)還是一個(gè)清純小姑娘，可愛(ài)，像個(gè)眷人。說(shuō)話(huà)細細、尖尖的、柔柔弱弱，還帶著(zhù)一絲顫抖。等到了為電影《72家租客》配音時(shí)，她已經(jīng)可以演出刺耳、跋扈、惹人厭的感覺(jué)了。在《忽必烈傳奇》中，她飾演的國母察閉又“把自信、堅韌發(fā)揮得淋漓盡致?！?/p>
演戲之余，佘詩(shī)曼的興趣呈現出明顯的兩極分化。她愛(ài)高跟鞋，因為高跟鞋可以展現女人最美的姿態(tài)。小時(shí)候偷穿母親的高跟鞋，自己的腳放進(jìn)去小小一塊也覺(jué)得美。有經(jīng)濟能力了，看到喜歡的就買(mǎi)，家里的鞋已經(jīng)幾百雙。
她還愛(ài)開(kāi)車(chē)。有線(xiàn)電視娛樂(lè )新聞臺主播、好友衛志豪甚至覺(jué)得，佘詩(shī)曼如果不在娛樂(lè )圈發(fā)展，一定會(huì )成為賽車(chē)手。他們相約去玩，佘詩(shī)曼開(kāi)保時(shí)捷，他開(kāi)一輛跑車(chē)，兩人賽車(chē)。從中環(huán)半山出發(fā)，路況復雜，佘詩(shī)曼一路風(fēng)馳電掣?！八欠且话愕呐?，開(kāi)車(chē)沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，快、狠、勁，跟她做人做事的方式一樣，好像什么都在她把握之中。這或許也是她成功的原因之一?！?/p>
（實(shí)習記者陳佳慧、薛秦騫對本文亦有貢獻）
