走進(jìn)胡順香的展廳,被墻上一句話(huà)驚到,“我被判活下去”,下面寫(xiě)著(zhù)1988-2018,看起來(lái)有點(diǎn)像生卒年代,但是她活生生地撲面走來(lái),黑色大西裝扎住不盈一握的腰身,從側面看,像刀片一樣薄。今天是她30歲生日,這場(chǎng)個(gè)展,像年輕藝術(shù)家送給自己的生日禮物,也是一次跟過(guò)去的告別儀式。
《奧德賽·布萊恩》是個(gè)諧謔戲仿的名字,讓人很容易想起荷馬史詩(shī)《奧德賽》,一個(gè)英勇男性的歸鄉之旅。但是在胡順香筆下,奧德賽·布萊恩是個(gè)杜撰出來(lái)的女孩子,這個(gè)名字是英語(yǔ)“Outside The Plan”(計劃外)的諧音?!拔业纳加谝淮闻既??!?/p>
1988年,胡順香出生于山東臨沂,是一個(gè)“計劃外”的孩子。因為“超生”,有很長(cháng)一段時(shí)間,她被寄養在親戚家里,不敢承認自己的親生父母。這種對自己存在的質(zhì)疑,在童年就深深植根在她的潛意識中,也成為她后來(lái)創(chuàng )作的底色。
?
“計劃外”的孩子
作為藝術(shù)家里的新生代,經(jīng)常被人叫成“香香”的胡順香畢業(yè)于四川美院油畫(huà)系,最早從新星星藝術(shù)節脫穎而出?!皬膭?chuàng )辦新星星藝術(shù)節開(kāi)始,接觸過(guò)的青年藝術(shù)家數以千計,香香對我來(lái)說(shuō)是一個(gè)相當獨特的存在,獨特到我無(wú)法忽視她??瓷先ド蛋滋?,卻滿(mǎn)腦子的古靈精怪、胡思亂想,相對于周邊現實(shí)的生活,她似乎更多地生活在一個(gè)個(gè)人想象的世界中?!毙滦切撬囆g(shù)節創(chuàng )辦者曾瓊這樣評價(jià)香香,從胡順香2011年在新星星藝術(shù)節獲優(yōu)秀獎起,她一路見(jiàn)證了這個(gè)姑娘從23歲到30歲的成長(cháng)和蛻變,“在她的笑容下面,在她的大大咧咧下面,有命運乖張的隱痛和不可思議?!?/p>
?
《奧德賽·布萊恩》展覽現場(chǎng)
?
《奧德賽·布萊恩》也是一個(gè)基于個(gè)體生命線(xiàn)索的展覽,整個(gè)展覽形態(tài)像一場(chǎng)靜態(tài)的默劇,入場(chǎng)后的小廳墻上陳列著(zhù)演出名單,每個(gè)人物都像嫌疑人檔案一樣,留有正面和側面兩張畫(huà)像。奧德賽的母親、父親、寵物貓瓦特依次出場(chǎng),而作為主人公的奧德賽·布萊恩按照時(shí)間軸呈現四種狀態(tài):孩提時(shí)代,大約7歲左右;金釵之年,約13歲;破瓜年華,16-18歲;待嫁年華,21-28歲。
演員表對面放了一把椅子,上面“坐”了一件小女孩衣服,藍色布裙和白色硬花邊領(lǐng)傳達出一種詭異,旁邊是血紅色的大柜子。那是胡順香的童年記憶,一有風(fēng)吹草動(dòng),她就得躲進(jìn)箱子,在箱子里聽(tīng)得見(jiàn)自己的心跳和外面人的腳步。柜子給她提供了某種母體子宮一般的庇護,她展出的來(lái)信寫(xiě)道:我出生在一個(gè)柜子里。
?
第一幕《柜子里的秘密》
?
展覽的主體部分是四個(gè)舞臺劇裝置,帷幕拉開(kāi),燈光下呈現出香香畫(huà)的四幕舞臺劇,一個(gè)女人孤獨的成長(cháng)史。
很難具體說(shuō)清這些畫(huà)面到底畫(huà)了什么,一定要歸納的話(huà),它似乎意味著(zhù)女性成長(cháng)的四個(gè)階段,第一幕劇是童年和家庭關(guān)系,第二幕是自我認知,第三幕描述時(shí)間的殘忍,奧德賽·布萊恩在這個(gè)過(guò)程中開(kāi)始思索衰老與性別差異,第四幕在沖突的頂點(diǎn)突然找到了解決方案:一場(chǎng)手術(shù)將女主人公一切為二,一半穿起了黑色西裝,另一半穿起了白色婚紗,奧德賽·布萊恩自己嫁給了自己。
?
第二幕《鏡子》
?
這些長(cháng)幅油畫(huà)放在一個(gè)木制舞臺裝置中,有燈光和迷你的舞臺幕布,可以打開(kāi)、合上,在四幕劇的中間有另一個(gè)裝置,黑胡桃木和黃花梨制成的一個(gè)檔案箱,箱子中間是一排醫學(xué)切片狀的半透明亞克力板,寫(xiě)著(zhù)這出舞臺劇的腳本,而把檔案箱打開(kāi)攤平,是一個(gè)大大的十字架。
?
在幸福的小路上相隔三十米
跟以往的個(gè)展相比,胡順香擴寬了自己的語(yǔ)言,從文本、戲劇、繪畫(huà)、影像、裝置、空間多個(gè)維度介入創(chuàng )作,滿(mǎn)足那種講述的渴望,甚至展覽本身,都像一部藝術(shù)電影的小樣或切片,這是這個(gè)青年藝術(shù)家最有趣的地方。跟同齡的男性藝術(shù)家相比,她并不擅長(cháng)炮制觀(guān)念和宏大敘事,但是她有編故事的能力,有孩童一般天馬行空的想象和女性的敏感、誠懇,那是一條不斷向內走的路徑。
在胡順香以往的個(gè)展上,她毫不避諱地多次提起她的戀人,她20歲愛(ài)上比自己大20歲的老師唐濤?!拔乙郧白钣憛挼哪腥祟?lèi)型就是禿頭加齙牙,結果他就是禿頭加齙牙?!?/p>
她的畫(huà)面里經(jīng)常會(huì )出現一個(gè)光頭裸背的男人,肉背厚得像一堵墻,那多半就是唐濤,有時(shí)候則是她的父親,她給他戴上墨鏡加以區分。
每次她在別人面前用一種親熱的嫌棄說(shuō)起唐濤,唐濤多半就站在兩米開(kāi)外,用半是怨偶半是寵溺的眼神盯到她,臉上掛著(zhù)“老子才懶得跟你計較”的半笑不笑。
唐濤自己也是四川美院油畫(huà)系畢業(yè),先后在川美和川音美任教。他是胡順香藝術(shù)才能的第一個(gè)伯樂(lè )。香香說(shuō),“我今天會(huì )的所有東西,全部是他教的?!碧茲?jīng)對她說(shuō),你自個(gè)兒的兜兜里頭就有一個(gè)光環(huán),你只要把它拿出來(lái)就行了。老師比了一個(gè)把光環(huán)扣在她頭上的動(dòng)作,仿佛加冕。這句話(huà)她記了很久,像是被開(kāi)了光,因為在此之前,她壓根不敢相信自己有才華,也從不敢奢望有朝一日可以成為一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家。
?
第三幕《尋找“奧德賽·布萊恩”》
?
現在他倆的工作室在一條叫作“幸福路”的小路上,相距不過(guò)30米,工作室租在成都近郊的幸福梅林。藝術(shù)家在工作的時(shí)候像兩只刺猬,不能過(guò)于接近地分享同一個(gè)工作室,必須分開(kāi)。胡順香的這間,承擔了更多的生活功能,養鸚鵡,養貓,朋友來(lái)了喝茶吃飯聊天,其余就是沒(méi)完沒(méi)了地畫(huà)畫(huà),在青蛙和知了的聲音里各自工作到深夜,一個(gè)愛(ài)畫(huà)畫(huà)的人所能期待的最大幸福不過(guò)如此。她畫(huà)她的生活,畫(huà)她養的貓吃掉了她養的鳥(niǎo),也畫(huà)人類(lèi)的普遍困境,畫(huà)孤獨的孩子和永遠在打毛衣的外婆。
?
第四幕《嫁給自己的女人》
?
胡順香的畫(huà)并不明媚,相反,它含混、殘缺又模糊,像一個(gè)寓意離奇的精怪故事,淡漠疏離的背后總有隱約的暴力、陰謀和不安全的東西。她熱衷于媒材實(shí)驗,在營(yíng)造畫(huà)面的物理質(zhì)感上費盡心思,這些特質(zhì),在唐濤的畫(huà)面里也能有跡可循地找到對應關(guān)系,他甚至教會(huì )她用鞋油擦磨出不同顏色仿舊畫(huà)框的小把戲。
?
婚禮懸疑進(jìn)行曲
展覽上的影像作品是她的最新嘗試,鄰居家的小女孩,會(huì )啄人的鸚鵡,火車(chē)和嬰兒車(chē),她以十字架形式躺開(kāi),并以鐘表走動(dòng)的方式模擬時(shí)間,一部探討身份和成長(cháng)的片子被她拍得像驚悚的懸疑劇,似乎隨處都有看不見(jiàn)的謀殺。
她也并不像她看上去那樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,愛(ài)上自己的老師是一件壓力重重的事情,更不要說(shuō)他們還希望正式結合。雖然香香早已畢業(yè),唐濤后來(lái)也離開(kāi)了學(xué)校,阻力依然無(wú)處不在。她的父母幾乎是打上門(mén)來(lái),表達他們的激烈反對,尤其是她父親,他怎么也不能接受女兒嫁給一個(gè)跟自己年齡相仿的男人,于是他把這個(gè)男人斥為騙子、流氓和惡棍。而另一方面,唐濤的母親也并不樂(lè )見(jiàn)一個(gè)如此年輕的姑娘成為自己的兒媳,生怕在這樣一種年齡不對稱(chēng)的關(guān)系中,兒子最終淪為受傷害的一方。這個(gè)姑娘年輕貌美,“一定是看上了你有房子,才跟你好?!?/p>
雙方的父母各自腦補了各種陰謀動(dòng)機,各種迫害妄想,下了各種有罪判決,唯獨沒(méi)有推斷過(guò)愛(ài)情。愛(ài)無(wú)法被看見(jiàn),被論定,被證實(shí),愛(ài)是一種懸疑。
社會(huì )規范和倫理之外的選擇和被選擇,審判和被審判,這是胡順香個(gè)人生活里的大線(xiàn)索,也自然而然成為她創(chuàng )作的母題。香香一手策劃了《奧德賽·布萊恩(Outside The Plan)》這場(chǎng)展覽,這個(gè)準備工作耗時(shí)數年的展覽寄托了她許多漫長(cháng)的期待,她將之作為自己的成長(cháng)禮和告別儀式,各路朋友在她30歲生日當天進(jìn)入展廳參觀(guān)道賀,現場(chǎng)人頭攢動(dòng),穿著(zhù)黑西裝的她熱得自帶腮紅:我感覺(jué)今天我像是在結婚。
在她的第四幕舞臺劇里,畫(huà)面里的婚禮場(chǎng)面是一場(chǎng)手術(shù),但是手術(shù)臺周?chē)┲?zhù)白大褂的醫生,看起來(lái)卻一個(gè)個(gè)都很像屠夫。
她不能策劃的是,在展出的展訊文章里,披露了她跟唐老師已經(jīng)結婚的消息,這些展訊在朋友圈傳來(lái)傳去,最終,信息的小溪流淌到了山東老家。在此之前,她的出生是一個(gè)秘密,現在,她的婚姻是一個(gè)秘密,父母們都還蒙在鼓里,她和唐老師也無(wú)法舉辦婚禮。展覽消息出去之后,父母們的反應遠比藝評文章來(lái)得更快、更猛,家人們暴跳如雷,“你你你!必須馬上跟他離婚!”
?