“北京空氣干燥，您需不需要喝點(diǎn)水？”輕柔的臺灣口音，善意并且體貼，姚任祥這樣的人似乎是無(wú)法對人生氣的。
前一天乘飛機時(shí)，鄰座把水潑在了姚任祥身上，丟下一句“哦，對不起”。任祥默默地擦了擦自己的衣服。到機場(chǎng)，正好遇上接機的粉絲潮?！澳憔涂吹浇訖C的小姐有多興奮，她很興奮地和我念叨，她們是買(mǎi)票擠進(jìn)去要看歌星?！弊詈?，姚任祥發(fā)現，原來(lái)這位千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的歌星，正是飛機上戴帽子口罩的鄰座。
“可能每個(gè)年代的明星都不一樣，我的感覺(jué)是現在這種明星是醞釀出來(lái)的產(chǎn)物，他當然是適合這個(gè)時(shí)代的?！?/p>
16歲時(shí)，任祥出了兩張民歌唱片，唱《十七尋夢(mèng)》，也唱《釵頭鳳》?！澳菚r(shí)我們臉上不施脂粉，樸樸素素地唱，沒(méi)有認為自己是跟人家不一樣的紅星……民歌運動(dòng)中的音樂(lè )，是一種非常平等的表達?！?/p>
姚任祥記憶中的上世紀70年代，“幾乎是美國流行什么，臺灣地區就流行什么”，而臺灣新一代渴望創(chuàng )造出自己的文化。在陶曉清主持的一場(chǎng)演唱會(huì )中，歌手李雙澤舉著(zhù)可口可樂(lè )往臺上一站，“我在美國聽(tīng)這些歌，喝可口可樂(lè )，現在回臺灣怎么聽(tīng)到的是一樣的歌，大家一樣喝著(zhù)可口可樂(lè )？”會(huì )場(chǎng)一片沉寂，臺下的任祥也覺(jué)得尷尬。這件事后來(lái)被媒體稱(chēng)為“淡江可口可樂(lè )事件”。
“那個(gè)風(fēng)潮之后，大家開(kāi)始反思：我們應該唱自己的歌?！迸_灣現代民歌運動(dòng)應運而生，出現了李雙澤、胡德夫、楊祖珺等一批音樂(lè )人。文學(xué)方面也出現了現代詩(shī)論戰與鄉土文學(xué)論戰?！懊窀柽\動(dòng)給當時(shí)臺灣這批年輕人帶來(lái)的影響是肯定自己，是文化的肯定?！彼f(shuō)。
任祥在樂(lè )壇淺嘗輒止，與父母的建議有關(guān)。任祥的父親是臺灣前財“政廳廳”長(cháng)任顯群，曾在臺灣推動(dòng)統一發(fā)票，被譽(yù)為臺灣統一發(fā)票之父。母親是梅蘭芳弟子、一代京劇名伶顧正秋。父母的結合一度轟動(dòng)臺灣政壇，而任顯群1955年以“匪諜罪”入獄，顧正秋只好急流勇退，離開(kāi)舞臺。
上小學(xué)之前，任祥隨父母住在金山農場(chǎng)。農場(chǎng)位于臺北城外的大山里，只有他們家一棟房子和一個(gè)谷倉。喝的是山水，需要用明礬沉淀去雜質(zhì)。每天凌晨4點(diǎn)，任祥就被抱上吉普車(chē)了，顛去臺北上幼稚園，山里濕冷的感覺(jué)直到今天她還記憶猶新。對父母而言，這種生活當然艱苦，但有一種大都市不可能得到的平和，“他們講話(huà)都很小聲，都很溫柔，后來(lái)我們一家人都是這樣子?！?/p>
“舞臺工作者對藝術(shù)呈現的要求極高，看待自己孩子時(shí)也是不能出錯的?！比蜗樽孕〖医虡O嚴，從大的禮數到種種生活細節。印象中那時(shí)母親衣著(zhù)樸素，臉始終很美。直到在小學(xué)一場(chǎng)募捐演出中見(jiàn)到母親粉墨登場(chǎng)，任祥才真正感受到母親的名伶氣韻?！凹夷敢淮扌强梢苑畔律矶?，完全不管世俗和家人本來(lái)可以好好地過(guò)日子。無(wú)論什么時(shí)代什么角色，我覺(jué)得這是最活在自己世界里的勇氣?！?/p>
作家白先勇曾表示，姚任祥對傳統文化的那份敏感，很大程度來(lái)自她的家學(xué)淵源。如今，年過(guò)五十的姚任祥早已有了自己的美滿(mǎn)家庭，丈夫是國際知名建筑師姚仁喜，家中三個(gè)孩子。經(jīng)歷了臺灣現代民歌復興后，姚任祥最終選擇成為一名珠寶設計師，現在建筑設計事務(wù)所任職。主持人、作家陳文茜不吝對她的夸贊，“任祥是我們小圈子里公認的才女！”
早年在唐人街受到過(guò)強烈沖擊，加上指導孩子的實(shí)際需要，姚任祥拿出五年時(shí)間，匯編了一套中國民間百科全書(shū)《傳家》，以時(shí)為序呈現生活中的中國之美。龍應臺在文章中說(shuō)到這套書(shū)的兩個(gè)實(shí)相：表面一層是衣食住行育樂(lè )、春夏秋冬五行，里頭一層是生活態(tài)度和文化承載，是時(shí)代最深刻鮮活、最摸得著(zhù)聞得到的聲音、氣息和面貌。售書(shū)所得，姚任祥不扣除成本，全數捐給圣嚴法師的法鼓大學(xué)。
“在我的成長(cháng)過(guò)程中，父母跟我有很多對話(huà)，很多交流，他們對我影響很大?！豹z中的兩年零9個(gè)月里，任顯群編了一套字典，一套唯獨缺了“難”字的字典。在條件艱苦的金山農場(chǎng)，父親常常逗孩子，“因為你們的媽媽是白蛇，所以我們住在金山啊?！?姚任祥記憶中的父親始終寬厚幽默。
2012年，臺灣“解嚴”25周年紀念日，時(shí)任臺灣地區領(lǐng)導人馬英九為背負匪諜罪名的任顯群平反，并向其家人致歉，這時(shí)任顯群已經(jīng)去世。這件事給了姚任祥很大的沖擊，她覺(jué)得年輕人應該去訪(fǎng)問(wèn)自己的祖父母，“不然你叫這些孩子如何理解人怎么會(huì )有這樣的過(guò)來(lái)路？”
“我們的父母身上都是傷痕，我們這一代也是有傷痕的。任何一個(gè)族群都有它的歷史傷痕，應該認清并勇敢面對?！?姚任祥說(shuō)。
?
民歌像《詩(shī)經(jīng)》，抒發(fā)大家內心的共同感受
人物周刊：當我們談?wù)撆_灣文化，有時(shí)會(huì )提到臺灣現代民歌運動(dòng)，你置身其中，你認為民歌運動(dòng)給當時(shí)的臺灣和這批年輕人帶來(lái)了什么改變？
姚任祥：我覺(jué)得在任何一個(gè)時(shí)代人們都有聲音要發(fā)出來(lái)。歌唱，尤其是漢語(yǔ)歌曲這種字詞之間的表達很能夠抒發(fā)內心。民歌運動(dòng)給當時(shí)臺灣這批年輕人帶來(lái)的影響是肯定自己，這之前年輕歌手都是在翻唱外國歌曲。對自己的音樂(lè )有一種肯定，一種文化上的肯定，這個(gè)我覺(jué)得是絕對有的。
你現在看周杰倫的表演，周杰倫寫(xiě)歌、方文山作詞，是屬于他們的，演出時(shí)周杰倫是明星在演唱，然后你很喜歡那首歌。你跟那首歌之間有三次跳躍。我覺(jué)得民歌中，聽(tīng)眾就是那個(gè)演唱者，他在唱就是你在唱。民歌的詞好像就是大家的，像《詩(shī)經(jīng)》一樣，抒發(fā)了大家內心的共同感受、那個(gè)時(shí)代的一種共同的情懷，當時(shí)我們是很需要這種民歌的。
那時(shí)我們臉上不施脂粉，樸樸素素地唱，沒(méi)有認為自己是跟人家不一樣的紅星。民歌運動(dòng)中的音樂(lè )，是一種非常平等的表達。我覺(jué)得現在都是搞明星秀，“怎么做個(gè)明星”的節目越來(lái)越多，創(chuàng )造的都是更突出的“個(gè)人的表達”。
人物周刊：更突出的“個(gè)人的表達”，比如昨天機場(chǎng)的粉絲接機？
姚任祥：對呀，你就看到接機的小姐有多興奮，很興奮地跟我念叨。她就說(shuō)不得了啊，這些粉絲都是買(mǎi)票擠進(jìn)去要看這些明星，機場(chǎng)擠得水泄不通，要開(kāi)辟出一條小小的路讓這些人出來(lái)。其實(shí)昨天那位明星在飛機上就坐在我旁邊，戴一頂鴨舌帽，戴一個(gè)那么大的口罩。
?
六年前，《傳家：中國人的生活智慧》大陸版由讀庫推出，迄今已銷(xiāo)售二十多萬(wàn)套
?
我心里的感覺(jué)就是，現在這種明星是醞釀出來(lái)的產(chǎn)物，他當然是適合這個(gè)時(shí)代的?？墒俏覀兡莻€(gè)時(shí)代是最適合民歌的，人人平等，人人可以唱，人人都是它的作者，我們唱的是一些早期的詩(shī)詞，和現在這種巨星這種媒體熱捧，是截然不同的感覺(jué)。
?
《傳家》：扭轉“唐人街”的中國印象
人物周刊：提起《傳家》，你總是會(huì )說(shuō)到唐人街對你的沖擊。
姚任祥：唐人街是在一個(gè)完全西方的社會(huì )里做上牌樓、放上燈籠，整個(gè)建筑并不是中式，但中國字寫(xiě)得又大又亮，色彩鮮明，把它說(shuō)成中式牌樓。造樓師傅的手藝一定是比較粗糙的，感覺(jué)比布景還糟，漸漸也需要販賣(mài)特色東西來(lái)吸引觀(guān)光客，他們的伎倆當然就是出售一些廉價(jià)、次級的東西。從建筑、布景、燈光各方面來(lái)講……我就感覺(jué)到把最不好的一面呈現出去了。
早年在美國很多城市見(jiàn)到唐人街時(shí)，我年紀還小，從一種當地環(huán)境突然走進(jìn)一個(gè)自以為是中國的唐人街。給我的主要沖擊還有臟亂，我那時(shí)候還說(shuō)將來(lái)我有錢(qián)一定要組織一個(gè)團隊來(lái)唐人街，把所有廁所好好地重新裝修一次，因為難看到了極點(diǎn)。唐人街的衛生條件也足以令人詬病。
人物周刊：之前你提到中國缺少生活的精致面，國外對中國的印象一方面是博物館里典雅華貴的古典東方，另一方面是非常熱鬧又很臟亂的唐人街。
姚任祥：對。我想如果講到日本，我們會(huì )有一個(gè)榻榻米的印象，講到法國，你可能就看到了紅酒、玫瑰，這些國家的元素可以比較生活化地呈現，可是我們能夠呈現出來(lái)的就是臉譜、京劇，不然就是故宮，拿不出我們生活的精致面去跟人家分享，即便有也是過(guò)節時(shí)的吵吵鬧鬧，比如端午節的龍，可是一般人家里沒(méi)放龍啊。這個(gè)是我很不服氣的事情，這也是我做《傳家》的目的，所以我才會(huì )花那么大力氣，拍了10萬(wàn)張照片來(lái)捕捉我們生活中的精致視覺(jué)。
人物周刊：這一份精致體現在哪些層面呢？現在想想，好像確實(shí)沒(méi)有一個(gè)可以馬上視覺(jué)化的中國生活印象。
姚任祥：有的就是茶具，然后是木雕。我們的食物體系這么廣泛，卻一直沒(méi)好好去想怎么陳列它，比如盛放湯面的碗和盛放干面的碗應該怎么來(lái)講究，毛巾應該怎么擺放，我覺(jué)得餐桌上的這種細致是可以加強的。
很多年輕讀者來(lái)和我交流，我也很愿意鼓勵他們。他們被西方生活方式占據了，了解自己的這些文化之后，他們也能夠駕輕就熟地變成一個(gè)擁有一點(diǎn)點(diǎn)文化體系的人。也不能怪他們，我們是真的不講究。當我們把自己文化里的好拿出來(lái)，把西方的好加進(jìn)來(lái)，就可以變成一個(gè)更適用于我們、更日常合理的東西，不至于說(shuō)我們傳統的生活里好的高級的就是以前皇帝、慈禧用的，那當然高不可攀了。
?
美國有一點(diǎn)“所有女人都想爭取做男人”的感覺(jué)
人物周刊：你說(shuō)過(guò)“見(jiàn)報要冠以夫姓”，比起社會(huì )身份，家庭身份對你來(lái)說(shuō)意義更大嗎？
姚任祥：是。我寫(xiě)完《傳家》，發(fā)現“糟糕，有名了人家要訪(fǎng)問(wèn)”。我是一個(gè)很傳統的女性，我家里還是先生更重要。采訪(fǎng)時(shí)名字前要加上夫姓才保護得了我。我是一直要冠夫姓來(lái)說(shuō)我是一個(gè)有先生的女人，對我來(lái)講這個(gè)事情好自然，可是對有些人會(huì )睜大眼睛覺(jué)得我瘋了。而且在臺灣，身份證有一度是女性結婚就要冠夫姓的，其實(shí)美國也是婚后要冠夫姓的，我們是后來(lái)才不冠夫姓的。我就覺(jué)得冠夫姓很好，有什么事情有他頂著(zhù)。
人物周刊：之前看到你跟女兒說(shuō)，女孩子的才干還是要收起來(lái)，這好像是一種很傳統的觀(guān)念。
姚任祥：對，這個(gè)我到現在還是大力宣揚。任何一個(gè)人都應該收斂一下自己的鋒芒。你在一個(gè)家庭體系之下，要做出以先生為主或者以太太為主的規劃，如果是先生為主，就算是你的意識造成了他的決定，也應該把事情的決定權交給他。
可能接觸的不夠多，但有限的經(jīng)驗讓我感覺(jué)到，美國就是有一點(diǎn)點(diǎn)“所有女人都想爭取做男人”的感覺(jué)，可是好像歐洲不會(huì )有這種現象，歐洲的女人非常女性化，她們就算在外面買(mǎi)菜或者騎個(gè)腳踏車(chē)，我都能感覺(jué)到她們女性身段內的溫柔。我看我女兒在美國辛苦打拼，高效率，很強很果斷，打字像打機關(guān)槍?zhuān)f(shuō)話(huà)連珠炮，思維很有邏輯性，快速并且清晰，而她的上司實(shí)在是沒(méi)有她能干，她很可能就要超過(guò)他。美國社會(huì )就是這樣一種女性不服輸的思維，她們奮斗得很辛苦，但我并沒(méi)有覺(jué)得兩百年來(lái)她們有什么特別的建樹(shù)，一樣的還是隱藏著(zhù)男女的不平等問(wèn)題，同時(shí)又造成了很高的離婚率。
?
《傳家》配圖，秋景 ? ? 圖/劉振祥 ? 資料提供/姚任祥
?
我也講實(shí)在話(huà)，現在一個(gè)女人要比一個(gè)男人強也是很容易的事情，但不必把它展露出來(lái)。女性要工作，要生兒育女，兩件事情一沖突起來(lái)就蠻尷尬的。我覺(jué)得一個(gè)家庭也好一個(gè)國家也好，事情是有分工的，就是男生做男生的事，女生做女生的事，小孩做小孩的事，軍人做軍人的事，護士做護士的事，每個(gè)人各司其職。你現在把所有的女人做成男人，那男人到哪兒去呢？從整體來(lái)看，我一直不欣賞一個(gè)過(guò)分強調女權的社會(huì )結構。
人物周刊：可能正因為社會(huì )中太多性別歧視，所以才出現那么多的對于性別權利平等的呼吁。
姚任祥：是，我想是，這些東西在立法上大家也都在考慮。以前女子無(wú)才便是德，我們不能用那時(shí)候的框架來(lái)框現在，所以女性要謀取一定程度的平等。每個(gè)家庭都不一樣，但我是真心建議一個(gè)家庭要先弄清楚到底誰(shuí)是主事的人。
這是一個(gè)現代現象，因為夫妻雙方都有了這個(gè)能力和選擇權，要認清這個(gè)事實(shí)就要有所取舍。我鼓勵要結婚的孩子們認清自己，對于未來(lái)的家庭分工要分析討論，要清楚自己即將扮演的角色和即將承擔的責任。
?
