從19世紀開(kāi)始，以透納、康斯太勃為首的英國風(fēng)景畫(huà)家透過(guò)細致入微的觀(guān)察與切身處地的體驗，
描繪自然風(fēng)光的同時(shí)揭示出表象背后的人性、道德和民族精神。
?
約瑟夫·馬洛德·威廉·透納
?
滄?？傄兩Ｌ?。如何凝固某個(gè)印象深刻的瞬間，使之無(wú)法輕易從我們腦海中消逝？
早在維多利亞時(shí)期，大不列顛極具影響力的藝術(shù)評論家約翰·羅斯金（John Ruskin）就給出了他的選擇——通過(guò)藝術(shù)描繪自然，從而擁有美景。
?
約翰·康斯太勃爾
?
幾個(gè)世紀過(guò)去，風(fēng)景藝術(shù)已然成為英國藝術(shù)乃至國家文化的核心所在。滬上初夏，上海博物館和英國泰特不列顛美術(shù)館共同舉辦的“心靈的風(fēng)景：泰特不列顛美術(shù)館珍藏展（1700-1980）”開(kāi)幕，七十多件泰特不列顛美術(shù)館館藏風(fēng)景畫(huà)描繪出三百年來(lái)風(fēng)物的變遷。
這是英國泰特美術(shù)館與上海博物館首度合作，前期策劃長(cháng)達兩年之久。策展人理查德·漢弗萊斯（Richard Humphreys）說(shuō)，“在我看來(lái)，英國文化發(fā)展中相當重要的部分，源自人類(lèi)對于自然風(fēng)景的感知與表現?！?/p>
泰特不列顛美術(shù)館風(fēng)景畫(huà)館藏極為豐富，在這份由他精心挑選的參展藝術(shù)品名單中，每幅都是藝術(shù)家的代表作：從地質(zhì)學(xué)畫(huà)家如揚·希伯瑞茲（Jan Siberechts）到18世紀古典主義繪畫(huà)如理查德·威爾遜（Richard Wilson），歷經(jīng)約瑟夫·馬洛德·威廉·透納（JWM Tuner）、約翰·康斯太勃（John Constable）代表的19世紀浪漫主義風(fēng)格、拉斐爾前派和印象派畫(huà)家，直至20世紀先鋒派藝術(shù)家如保羅·納什（Paul Nash）等，追溯英國風(fēng)景畫(huà)三百多年的發(fā)展歷程。
?
島之初風(fēng)景
展覽沿著(zhù)一條明確的時(shí)間軸徐徐展開(kāi)。
首件作品《泰晤士河畔亨利鎮的彩虹風(fēng)景》來(lái)自荷蘭畫(huà)家揚·希伯瑞茲。這不奇怪，英國藝術(shù)在數百年里，一直因本土及移民藝術(shù)家的作用復雜而多變。起初，風(fēng)景畫(huà)只是在貴族肖像中充當背景，尚未擺脫荷蘭、法國或意大利繪畫(huà)的影響。
一眼望去，近處的樹(shù)木和遠處的山丘，還有敦實(shí)的紅磚屋，清晰可見(jiàn)。中央兩道彩虹穿過(guò)未及散去的大片烏云，記錄了雨過(guò)天晴的微妙變化。背光的山陰處郁郁蔥蔥，碼頭和市場(chǎng)一派繁榮，彰顯著(zhù)這座城鎮的富饒與寧靜——風(fēng)景和時(shí)代息息相關(guān)：17世紀末18世紀初，英國在世界范圍內初露崢嶸，藝術(shù)家們紛紛睜大了雙眼，雄心勃勃地要借風(fēng)景抒發(fā)民族自豪感。
對景致描繪的細致入微，成為該時(shí)期風(fēng)景畫(huà)一大特色。最極致的要數喬治·斯塔布斯（George Stubbs）。為求精準，這位畫(huà)家曾親手解剖馬匹，他的《奧索和他的騎師約翰·拉金》也在展廳內：奧索是一匹棗紅色純種賽馬，正處于戰績(jì)輝煌的年紀，馬背上的主人從容自信。
這時(shí)，長(cháng)期處于從屬地位的風(fēng)景畫(huà)，逐漸轉為藝術(shù)家表現人類(lèi)與大自然關(guān)系的手段。約瑟夫·萊特（Joseph Wright）于1781年所繪的《布魯克·布思比爵士畫(huà)像》正是此中代表——布斯比爵士（Sir Brooke Boothby）是英國德比郡一位貴族，他頭戴寬檐帽，一身郊游打扮斜倚在森林中一處溪流旁，左手握著(zhù)好友讓·雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）撰寫(xiě)的《盧梭評判讓·雅克》。據說(shuō)早年兩人曾結伴于德比郡郊外漫步，但約瑟夫作畫(huà)時(shí)，盧梭已去世三年，未能親眼見(jiàn)到這件作品。爵士信守承諾，贊助盧梭著(zhù)作在英國的翻譯及出版。
?
黃金時(shí)代
離開(kāi)第一展廳，四周色彩轉濃，景致變得壯闊蒼茫。這間代表“古典主義與浪漫主義”的展廳，是唯一擁有鮮艷紅色背景墻的房間。1750年至1830年，英國風(fēng)景畫(huà)發(fā)展到前所未有的高度，迎來(lái)了黃金時(shí)代。
“不同于中國山水畫(huà)的寫(xiě)意，英國風(fēng)景畫(huà)具有深厚的寫(xiě)實(shí)傳統?！眻绦胁哒谷税材荨だ蚶梗ˋnne Lyles）介紹道，“這一傳統被流行于英國上流社會(huì )的‘壯游’（the Grand Tour）進(jìn)一步強化。富有的年輕貴族們結束牛津或劍橋的求學(xué)生涯后，前往歐洲大陸游歷，往往會(huì )委托畫(huà)家記錄下沿途風(fēng)光?！?/p>
“如畫(huà)”（picturesque）成為當時(shí)旅人參悟自然的主要方式。這個(gè)看似熟悉的詞語(yǔ)有個(gè)陌生的解釋——它最初指的是一種風(fēng)景欣賞模式，游客們隨時(shí)攜帶“克勞德鏡”（一種黑色凸反射鏡，因鏡片顯示風(fēng)景酷似17世紀法國風(fēng)景畫(huà)家克勞德·洛蘭作品而得名），像現代的旅行者用相機拍照一樣取景，發(fā)現如畫(huà)風(fēng)格的風(fēng)景。
展覽中理查德·威爾遜（Richard Wilson）18世紀中葉創(chuàng )作的《阿佛納斯湖與卡普里島》就是壯游時(shí)的作品：畫(huà)中的意大利那不勒斯西南部的火山巖區，是18世紀英國游客的熱門(mén)景點(diǎn)?！皩?shí)際上，阿佛納斯湖有著(zhù)深遠的神話(huà)背景，傳說(shuō)通往冥界的女先知德芙比（the Sibyl Deiphobe）居住的洞穴就在附近。維吉爾的《埃涅阿斯紀》（Aeneid）中記載埃涅阿斯（Aeneas）曾經(jīng)走入這一洞穴，在冥界，其父預示他將建立古羅馬。接受過(guò)古典文學(xué)訓練的年輕貴族，自然最能領(lǐng)會(huì )其中寓意?！?/p>
?
《布魯克·布思比爵士畫(huà)像》約瑟夫·萊特
?
18世紀后期，風(fēng)景畫(huà)發(fā)生實(shí)質(zhì)性改變，浪漫主義作為對講求平衡和美的古典審美的反叛成為主流。藝術(shù)家們轉而追求“崇高”（Sublime）心理體驗，以期更深刻地表現與大自然的情感交融，暴風(fēng)雨、山洪等險象環(huán)生的戲劇化場(chǎng)景成為新的主題。約翰·馬?。↗ohn Martin）是浪漫主義風(fēng)格中最極端的代表人物。走廊頂端，他的巨幅畫(huà)作《龐貝和赫庫蘭尼姆的毀滅》赫然佇立，仿佛一座慍怒的火山，整幅畫(huà)面被深邃的紅與黑占據，稍稍走近，觀(guān)眾很容易注意到畫(huà)布上斑駁的紋理和不甚明顯的裂紋，似乎暗示了一個(gè)激烈的創(chuàng )作過(guò)程。事實(shí)上，這幅著(zhù)名的毀滅之作曾于1928年因水災受損，直到2011年經(jīng)泰特美術(shù)館修復才再度展出。
?
《戴德姆的水閘和磨坊》約翰·康斯太勃 ? ? 圖/上海博物館提供
?
約翰·馬丁根據龐貝古城被火山毀滅的故事，創(chuàng )作出一個(gè)即將被上帝的震怒摧毀的世界，痛苦扭曲的人群與船只被巨大而無(wú)情的火山巖漿淹沒(méi)，畫(huà)面中洋溢著(zhù)一種末日的情緒。給人同樣感受的，還有一旁埃德溫·蘭西爾（Edwin Landseer）的作品《山洪中的雄鹿與鹿獵犬》，一頭即將被獵殺的雄鹿深陷急流，面對殘暴垂涎的獵犬，它的臉上充滿(mǎn)恐懼與悲憤，眼神流露出和人類(lèi)一樣的凄婉。這一階段，自然暴烈，動(dòng)物兇猛，人的悲劇和渺小，仿佛宿命的結局。
第三部分的綠色展廳畫(huà)風(fēng)又轉，19世紀早期自然主義風(fēng)景畫(huà)出現：?jiǎn)讨巍ち_伯特·劉易斯（George Robert Lewis）和康斯太勃等人摒棄宏偉壯觀(guān)的風(fēng)景，熱衷研究戶(hù)外自然光影的變幻，在構圖、色彩以及題材上迎來(lái)新的自由。展品《戴德姆的水閘和磨坊》誕生于康斯太勃不知疲倦地工作、最具原創(chuàng )力的高峰時(shí)期。
隨著(zhù)英國風(fēng)景畫(huà)在歐洲藝壇大放異彩，克勞德·莫奈（Claude Monet）等法國藝術(shù)家受到康斯太勃和透納的巨大影響，創(chuàng )造出印象派，為風(fēng)景畫(huà)注入了新的活力。
?
雙子星
“黃金時(shí)代之所以再難超越，正因為康斯太勃和透納兩人。是他們令英國風(fēng)景畫(huà)真正走上自己的獨立道路?！?/p>
透納和康斯太勃，年齡相差一歲。前者少年得志鋒芒畢露，一生風(fēng)流不羈；后者性格溫和靦腆，無(wú)論對風(fēng)景還是愛(ài)人都始終專(zhuān)一。至于藝術(shù)修養，兩者可謂不相伯仲。
莉利斯是公認的康斯太勃專(zhuān)家，采訪(fǎng)中她時(shí)刻透露出自己對康斯太勃藝術(shù)的鐘愛(ài)。她以《布萊頓鏈條碼頭》為例，細陳作品的特別之處。
“19世紀中葉，布萊頓成為熱門(mén)旅游景點(diǎn)，兩種不同的人群集聚在這片古老的海濱?？邓固诋數啬慷醚矍耙荒?，瞬間被吸引，創(chuàng )作了這幅作品?！崩蚶菇忉屨f(shuō)，畫(huà)中現代休閑方式和傳統捕魚(yú)方式的鮮明對比，表達了畫(huà)家對田園風(fēng)光逝去、家鄉驟變的擔憂(yōu)和沮喪。
?
展覽現場(chǎng) ? ? 圖/上海博物館提供
?
大不列顛高低起伏的地勢帶來(lái)饒有趣味的氣候特征，海邊、鄉間平原與城鎮的天氣大不相同。對于這幅罕見(jiàn)的海景畫(huà)，莉利斯欣賞他捕捉光線(xiàn)的高超技法，出色地表現出云和海的明暗關(guān)系：天空占據了畫(huà)面三分之二，豐富立體的云層或明或暗翻涌著(zhù)，仿佛隨時(shí)會(huì )籠罩過(guò)來(lái)。
之所以說(shuō)罕見(jiàn)，是因為康斯太勃偏愛(ài)本國風(fēng)景，一生從未游歷海外，這幅作品更像是一次興之所至的嘗試，作者從未將其出售?！爱?huà)風(fēng)景是我的另一種情感表達，我更喜歡畫(huà)自己的地方?！?康斯太勃一生偏愛(ài)家鄉風(fēng)景，題材多取自埃塞克斯郡和薩?？丝ぎ數?。
“某種意義上，康斯太勃更具革命性。是他讓日常景觀(guān)被代表主流藝術(shù)的皇家藝術(shù)學(xué)院認可，重新定義了風(fēng)景畫(huà)?！痹诶蚶剐闹?，康斯太勃有著(zhù)如此崇高的地位。
?
《夢(mèng)中的風(fēng)景》保羅·納什 ? ? ?圖/上海博物館提供
?
不同于康斯太勃的大器晚成，透納27歲就成為英國皇家美術(shù)學(xué)院有史以來(lái)最年輕的院士。他的藝術(shù)中貫穿著(zhù)本人的哲學(xué)思想：相對于大自然永恒的壯美，人類(lèi)的生命歷程是短促虛幻的。與康斯太勃正相反，透納熱愛(ài)旅行，他筆下的大自然悲壯雄偉，但在表現手法上充滿(mǎn)浪漫主義激情。據說(shuō)，透納曾將自己綁在一艘蒸汽船的桅桿上，以期在暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)充分感受其威力，親身體驗最極致的崇高之景。
透納一直是英國泰特美術(shù)館收藏的核心藝術(shù)家，此次展出的作品風(fēng)格多樣，很好地梳理出這位畫(huà)家在不同時(shí)期的探索。
1810年格里松山發(fā)生雪崩導致25人死亡，透納曾去過(guò)瑞士阿爾卑斯山脈沿線(xiàn)旅行，當地野性的風(fēng)光給他留下不可磨滅的印象。同年創(chuàng )作的《格里松山的雪崩》受災難事件啟發(fā)，散發(fā)出令人敬畏的毀滅氣息，他用來(lái)捕捉冰川和巖石墜落的冒險技巧，展示出他對崇高概念的迷戀。
展廳里還有一件描繪雪崩場(chǎng)景的作品——法國畫(huà)家盧戴爾布格（Philip James De Loutherbourg）的《阿爾卑斯山的雪崩》。將兩者對比，就能發(fā)現透納刻畫(huà)冰塊和巖石時(shí)的靈感從何而來(lái)。
在人生的最后幾年，透納創(chuàng )造出一種高度實(shí)驗性的光和色彩效果，《威尼斯的斯齊亞沃尼大街：水節》正是其中之一，畫(huà)中的人和建筑沒(méi)有具象，水彩淡到似乎不曾著(zhù)色，天空、街道，觸目所及的地方都像蒙上一層輕霧，沾染著(zhù)濕漉漉的雨意?？臻g上的遠反而帶來(lái)觀(guān)眾心理上的近，水的清冽空靈撲面而來(lái)，帶著(zhù)微風(fēng)和氣味。
1840年，當透納在皇家美術(shù)學(xué)院展出這一系列作品時(shí)，引起了巨大的爭議。當時(shí)英國的藝術(shù)觀(guān)念還很保守，無(wú)法接受超越時(shí)代美學(xué)的作品。這批作品反倒獲得法國藝術(shù)界追捧，印象派大師莫奈、德加、雷諾阿等人甚至在一封公開(kāi)信中直呼“偉大的透納先生”，向其致敬。
事實(shí)證明，他走在了時(shí)代的前面。
?
