靖西安德鎮看起來(lái)和中國其他鄉鎮并無(wú)太大不同。全鎮只有一條主街道，街邊是水泥砌的小兩層，趕集時(shí)人聲喧囂水泄不通，菜市場(chǎng)四周布滿(mǎn)了賣(mài)力吆喝的小攤，推銷(xiāo)的內容從廉價(jià)皮鞋、高價(jià)榨汁機到神奇中草藥、蛇皮龜甲、神明占卜，不一而足，車(chē)輛開(kāi)過(guò)時(shí)，坑洼的主街道上會(huì )揚起塵埃。
但就在這條灰蒙蒙的街上，若向右拐進(jìn)安德中心小學(xué)的校門(mén)，眼前的景色便會(huì )豁然開(kāi)闊明朗——顏色嶄新、足夠寬敞的橡膠操場(chǎng)，三棟呈L形分布的教學(xué)樓依山而建，樹(shù)冠在花壇上投下可以乘涼的陰影，山與樹(shù)都清朗，孩子肆無(wú)忌憚。這里是整個(gè)安德鎮最好的位置，也是文明與秩序最直觀(guān)的模樣。
?
靖西安德鎮中心小學(xué)的孩子們正在上課，這所學(xué)校也是中國平安援助的第一所智慧小學(xué)
?
這或許不是大多數城里人想象中的農村。十年前拍希望工程的媒體照片力圖呈現的物質(zhì)貧窮與破敗凋敝，放在如今已顯得失真，這里的孩子沒(méi)有灰頭土臉，有的甚至稱(chēng)得上時(shí)尚，那些穿背帶褲棒球帽扎高馬尾的女孩，就算放在大城市也毫不遜色。來(lái)到安德中心小學(xué)的第二天，我們甚至聽(tīng)到了一堂遠程外教課——外教并沒(méi)有出現在教室里，而是投影在講臺幕布上，通過(guò)軟件遠程在線(xiàn)上課。三年級的孩子們筆直地坐在自己的教室里，看著(zhù)幕布上視頻連線(xiàn)的外教Sally，齊聲跟讀“Good morning teacher”。
?
對農村的孩子來(lái)說(shuō)，山間草地就是最好的游樂(lè )場(chǎng)
?
這樣的課程，不是憑鄉村教師和學(xué)校一己之力做到的。類(lèi)似中國平安、歌路營(yíng)等許多致力于鄉村教育與建設的企業(yè)及公益組織，正在把鄉村教育公益推向下一個(gè)階段：不再只是建學(xué)校、捐物資、改良硬件設施與物質(zhì)條件，而是提供高質(zhì)量的教育本身，提供更多的人生可能。學(xué)?；顒?dòng)室里，有望遠鏡，有鋼琴，還有各種各樣的科學(xué)實(shí)驗器材，以及公益組織精心設計的趣味探索課程，相應的課程教學(xué)工具包分門(mén)別類(lèi)裝箱，供本地的鄉村教師使用。但如果仔細觀(guān)察，就會(huì )發(fā)現鋼琴踏板的保護膜尚未撕去。老校長(cháng)黃云輝一手拉起了山歌隊，可論專(zhuān)業(yè)，他也只算得半路出家、自學(xué)成才——80年代他參加工作那會(huì )兒，鄉村小學(xué)里，有多少老師不是一人頂多科呢？
?
午餐時(shí)間，孩子們蜂擁沖向了學(xué)校食堂。問(wèn)他們吃什么時(shí)，他們脫口而出的是“營(yíng)養早餐”“營(yíng)養午餐”
?
老校長(cháng)傾囊相授，最大的意義卻是陪伴。他或許不懂五線(xiàn)譜，不懂鋼琴，不懂歌唱中專(zhuān)業(yè)的發(fā)聲與氣息練習，但在教室與家庭之外，他為孩子們提供了另一個(gè)庇護所，也是人生可能的另一種選擇。
?
?
今年春天，一對雙胞胎姐妹黃佳佳與黃姣姣由于原來(lái)村里的小學(xué)被撤并，轉學(xué)來(lái)到安德中心小學(xué)。老校長(cháng)暗自覺(jué)得，這對雙胞胎中的某一個(gè)可能是唱山歌的好胚子。初識時(shí)，她們幾乎一言不發(fā)，面對問(wèn)題只用點(diǎn)頭或搖頭作答，大多數時(shí)候害羞跑開(kāi)。雙胞胎的父母都在廣東打工，逢年過(guò)節回家，平時(shí)家里只有年事已高的奶奶。在山歌隊，她們的家是離學(xué)校最遠的，每周回家的路要七彎八拐地繞進(jìn)大山，伴著(zhù)不斷的爬坡。每到周五下午，接送像她們一樣的寄宿生的小面包車(chē)會(huì )擠在學(xué)校大門(mén)周邊，一輛車(chē)滿(mǎn)滿(mǎn)當當塞上十幾個(gè)孩子，塵土飛揚地開(kāi)向大山深處。
?
三年級（1）班的同學(xué)正通過(guò)遠程視頻在線(xiàn)教學(xué)上英語(yǔ)外教課，這堂課的內容是日常招呼用語(yǔ)，全班被分為六個(gè)小組，外教老師在當堂老師的協(xié)助下分組提問(wèn)并給出反饋。這是全校開(kāi)先河的試驗課程，上課前許多附近班級的孩子湊過(guò)來(lái)看熱鬧
?
提到喜歡的明星時(shí)，內斂的兩姐妹難得地激動(dòng)了起來(lái)。她們一個(gè)喜歡TFBOYS，一個(gè)喜歡鹿晗，她們看綜藝《奔跑吧兄弟》。當然，這些沒(méi)法和奶奶聊，隔代人之間的交流僅限于生活與成績(jì)。相比起對當紅小鮮肉的熟稔，姐妹倆卻不太懂壯族是什么意思，怎么用壯語(yǔ)把這個(gè)陌生的詞匯翻譯給奶奶聽(tīng)。
?
老校長(cháng)吹著(zhù)他的口風(fēng)琴，正在教山歌隊的孩子唱歌。黃姣姣小心撫摸著(zhù)口風(fēng)琴邊緣，眼里流露出些向往
?
相處久了，老校長(cháng)才發(fā)現，雙胞胎姐妹才藝深藏不露，嗓音條件好，妹妹竟然還會(huì )空翻，給他不小吃驚。相熟之后，再問(wèn)她們“有幾個(gè)兄弟姐妹”的問(wèn)題，她們甚至會(huì )不動(dòng)聲色地捉弄人：“一個(gè)姐姐一個(gè)哥哥一個(gè)弟弟，加我們一共五個(gè)?！?/p>
?
黃姣姣回到學(xué)校宿舍，看著(zhù)門(mén)外嬉鬧的同學(xué)。她們的寢室住12 到14 人，是最簡(jiǎn)陋的上下鐵床，墻面上刷了溫馨可愛(ài)的卡通畫(huà)，但已有些年月
?
很久之后，她們才大笑：“就三個(gè)，我們和一個(gè)姐姐。剛才是騙你的！”她們終于露出狡黠。
?
學(xué)校的孩子們對新鮮事物都充滿(mǎn)好奇，尤其是膽大調皮的男孩。本是過(guò)來(lái)看三年級（1）班的遠程外教課的他們被攝像機吸引，一齊大笑著(zhù)涌過(guò)來(lái)
?
每個(gè)孩子都藏著(zhù)自己復雜的小心思。哪怕在看似最純真的小學(xué)時(shí)代，也有嫉妒與孤立。山歌隊里最漂亮的女孩午休時(shí)在花壇邊抱著(zhù)雙腿哭泣，也會(huì )因為沒(méi)選上領(lǐng)唱主角，在拍紀錄片時(shí)生悶氣獨自走開(kāi)；學(xué)校食堂里，沒(méi)有人愿意和一個(gè)邋遢的頭發(fā)蓬亂的孩子同桌吃飯……
?
黃佳佳、黃姣姣從家中出發(fā)，告別奶奶準備去學(xué)校。在山歌隊，她們家是離學(xué)校最遠的，每周往返學(xué)校時(shí)需要乘坐面包小巴，小巴里擠滿(mǎn)十幾個(gè)孩子
?
或許在許多這樣的時(shí)刻，比起上課學(xué)到什么知識，他們更希望有個(gè)值得信任的大人上前抱住自己，告訴他們成長(cháng)是怎么一回事，告訴他們，每個(gè)人的長(cháng)大都曾磕磕絆絆，而他們并不孤單。
?
課間，女孩們在嶄新的泡沫操場(chǎng)上玩扔沙包的游戲
