孩子們的山歌聲響起時(shí)，歌手李健很明顯愣了一下。他坐在舊州河邊的石頭上，雙腿叉開(kāi)，手肘撐在膝蓋上，雙手合攥，聽(tīng)到歌聲的一剎那，勾下了腦袋，把自己的頭埋進(jìn)了小臂支成的三角區域。大約三五秒后他才重新把頭抬起來(lái)，臉上的表情稍微平復了些，像是贊許又像是不好意思般地環(huán)顧了四周。十來(lái)個(gè)男孩女孩，三五成群地也坐在石頭上，九歲的身體，全著(zhù)深藍色的壯族服裝、戴壯族頭飾，梗著(zhù)脖子張開(kāi)嘴，神情認真，眼睛明亮。河邊亭榭樓閣里，教會(huì )他們唱山歌的老校長(cháng)黃云輝遠遠地站著(zhù)，看著(zhù)。
倏忽風(fēng)起，湖面的漣漪一圈圈蕩到李健身后，對岸的竹林晃出葉子碰撞的聲音。更遠處有山，一座一座并不連綿，是廣西常見(jiàn)的喀斯特地貌。李健對聲音是敏感的，當所有人都只注意到嘈雜人聲、接線(xiàn)話(huà)筒的呲呲電流時(shí)，他說(shuō)，你們聽(tīng)，有流水的聲音。水聲一下子從嘈雜的背景音里脫穎而出。于是大家才低頭看河水，果然河床有起伏，小小的落差跌出了潺潺的泉意。
山歌是壯語(yǔ)唱的，哈爾濱人李健一句沒(méi)懂，但沒(méi)影響他欣賞。一曲音落，他誠心地鼓掌：“挺好！沒(méi)聽(tīng)懂！”大家都笑。他扭過(guò)頭問(wèn)一個(gè)孩子，“什么意思？你來(lái)說(shuō)一下?！?/p>
“靖西山美水也美?！焙⒆逾钼跻粫?huì )兒后說(shuō)。
此刻，李健不只是歌手李健了。作為中國平安的品牌大使，這是他跟隨“三村工程”在廣西靖西的第一課，和靖西市安德中心小學(xué)的孩子們聊聊音樂(lè )，聊聊家鄉與世界。不同于普通課堂的是，這堂課被特別設置在大自然之中，被草地、河流、山川環(huán)抱。課堂全程都將被錄制成視頻，發(fā)布在中國平安“三村暉”App上，作為中國平安啟動(dòng)鄉村線(xiàn)上智慧教育的開(kāi)山之課。
2018年4月10日，靖西，這一天，歌手李健上了他的山間第一課。
?
鄉音與山歌
這不是李健第一次來(lái)廣西。第一次要追溯到14年前，那時(shí)候的李健還在清華讀大二，跟著(zhù)清華大學(xué)藝術(shù)團來(lái)演出，桂林、玉林、柳州轉了個(gè)遍；第二次是大學(xué)畢業(yè)，廣西壯族自治區成立四十周年，但也趕上當地十年一遇的大洪水，“很驚險”。
每次來(lái)都與音樂(lè )有關(guān)，這次，他帶來(lái)了改編版《山歌好比春江水》。在人們熟悉的旋律前，一段低吟淺唱像訴說(shuō)往事般悠悠：“江水彎彎流長(cháng)/可曾經(jīng)過(guò)她/山路曲曲向前/那是我的家/回歸的大雁穿行在晚霞/漫山遍野依然開(kāi)著(zhù)童年的花……”
“家鄉讓你們覺(jué)得很驕傲的地方有什么？”短暫的開(kāi)場(chǎng)白后，李健問(wèn)當地的孩子。
“糯米！”“粽子！”
李健稍稍笑了下，這些答案背后全是孩子的貪吃。他大概用一秒鐘想了想怎么接話(huà)：“其實(shí)真正的家鄉就是人無(wú)法離開(kāi)的地方。小時(shí)候喜歡的食物，空氣的味道，是很難忘記的?！?/p>
李健長(cháng)在松花江上，那里的江水適合天寒地凍的比喻，“就不太適合山歌好比春江水這樣的比喻?！边€忍不住加一句：“其實(shí)這是很復雜的一個(gè)比喻?！?/p>
溫暖又傷感，他曾在訪(fǎng)談里這樣形容他對家鄉哈爾濱的感情。生于斯長(cháng)于斯，童年的快樂(lè )和憂(yōu)愁都留在這片東北的土地上。三四年級在體校練游泳，從早到晚地游，卻是想起來(lái)最快樂(lè )天真的時(shí)光。六年級時(shí)沉默寡言，因為小時(shí)候練花腔唱壞了嗓子。初中是吉他熱的80年代，他跟著(zhù)叔叔見(jiàn)識了大學(xué)生活，一群人圍坐成圈彈著(zhù)吉他，“特瀟灑”，就這么開(kāi)始學(xué)吉他。讀了全省最好的哈爾濱第三中學(xué)，不善表達的父親還揣著(zhù)小心思在一次臨別前特意讓兒子送他到車(chē)站，默不作聲地顯擺——直到現在，哈三中的藝體中心還有他的照片，盡管照片上面目已模糊。
2007年專(zhuān)輯《想念你》里，他寫(xiě)過(guò)一首《松花江》。歌里唱，“我怎么能遺忘/你年輕的模樣/松花江水/不見(jiàn)當年的紅妝/不知你向何方/天邊路茫茫?！睂?zhuān)輯里還有一首歌叫《異鄉人》。那時(shí)候他還不太為人所知，但也時(shí)常上些訪(fǎng)談節目，為自己的新專(zhuān)輯做宣傳。當時(shí)他在廣播里說(shuō)，寫(xiě)下《異鄉人》的情緒由頭，是離家十余年后回望故鄉，突然發(fā)現哈爾濱的變化讓他感到些許陌生。
“曾經(jīng)的鄉音/悄悄地隱藏”，他在《異鄉人》里這樣寫(xiě)，“不知不覺(jué)把他鄉當作了故鄉?！钡谝徽n那天，他也問(wèn)靖西的孩子們，你們平時(shí)說(shuō)普通話(huà)還是壯語(yǔ)？
答案大概一半一半。三年級的孩子不太懂這句問(wèn)話(huà)從何而來(lái)，他們中有些人甚至不知道民族的意思，毋論壯漢。憂(yōu)心的總是大人，比如腰桿挺直地坐在他們身后的老校長(cháng)黃云輝。他開(kāi)玩笑般說(shuō)：“好多小孩壯語(yǔ)不會(huì )說(shuō)，英語(yǔ)倒是比壯語(yǔ)還好?！?/p>
老校長(cháng)是教孩子們唱山歌的人?；字?，卻總是一絲不茍的樣子，二八分的頭發(fā)是含混的銀灰一片，但永遠梳得整齊順溜，穿著(zhù)白襯衫和锃亮的皮鞋，顯得精神矍鑠。對他來(lái)說(shuō)，山歌是青年時(shí)期的浪漫記憶：小伙子們在半山腰砍柴，姑娘從山腳下走過(guò)，膽大的小伙就在山上唱兩句——既是挑釁，也是試探。姑娘若是也以山歌回應，有戲，便一路跟著(zhù)邊走邊唱。老校長(cháng)帶著(zhù)方言口音形容這個(gè)對歌的過(guò)程：“沒(méi)分勝負的，看你又有多少才咯！”
難怪學(xué)校里有孩子提到山歌時(shí)一臉神秘地捂著(zhù)嘴耳語(yǔ)：“我媽說(shuō)山歌是他們以前談戀愛(ài)用的?！边@話(huà)當然不全對，山歌也是田間地頭的勞動(dòng)解悶曲。只是老校長(cháng)眼見(jiàn)著(zhù)山歌日漸沒(méi)落，改革開(kāi)放后，外出打工的人多了，過(guò)年過(guò)節再回來(lái)時(shí)，也把外面的世界帶回了山里。流行歌曲傳唱開(kāi)來(lái)，“山歌沒(méi)人喜歡啰?！崩闲ｉL(cháng)的語(yǔ)氣有一絲落寞。
連李健也有點(diǎn)跟不上孩子的時(shí)代。正式上課前，他試圖找到一首兩代人都會(huì )唱的流行歌，這群穿著(zhù)壯族服裝的九歲孩子為他提供的選項是他聞所未聞的抖音熱門(mén)歌曲。他有點(diǎn)無(wú)奈，孩子們會(huì )唱的流行歌，沒(méi)一首是他會(huì )的，哪怕聽(tīng)孩子們哼唱旋律也找不著(zhù)調，吉他伴奏顯得困難。他的音樂(lè )啟蒙來(lái)自于八九十年代的港臺流行樂(lè )壇。他感嘆，已經(jīng)沒(méi)有什么地方是真正封閉的了。
好在山歌還沒(méi)在日常生活中消失殆盡。若遇上趕集，安德鎮上還會(huì )傳來(lái)機器錄播的山歌聲，為熙熙攘攘的集市多加幾分熱鬧。就像李健的鄉音，無(wú)論怎樣隱藏，哪怕已在北京呆了22年，都還能聽(tīng)出些許哈爾濱的味道。
?
勇敢一次，就離自己的理想近一次
音樂(lè )舞臺上的李健游刃有余地把控著(zhù)氣息、聲音和情感，用娓娓道來(lái)的歌聲扣住聽(tīng)眾的心弦；小學(xué)課堂上，從未當過(guò)老師的他發(fā)現，他問(wèn)出的問(wèn)題得不到想象中的回應，羞澀的孩子們面對提問(wèn)像拋燙手山芋一樣互相推托著(zhù)。場(chǎng)面偶爾變得尷尬時(shí)，李健向孩子們坦白，自己沒(méi)有太多經(jīng)驗、也沒(méi)有孩子，不太會(huì )和小孩打交道。他確乎曾在訪(fǎng)談里說(shuō)，自己喜歡和年長(cháng)者交流，那于他是一種生命經(jīng)驗與智慧的汲養，但今天，這個(gè)大人十分努力地與孩子找話(huà)題，比如，“你們長(cháng)大以后想做什么？”
還是一片安靜，孩子們拘束地端坐著(zhù)，無(wú)視李健再三地重復“小朋友們可以松弛點(diǎn)不用坐那么直”。
“有沒(méi)有想學(xué)音樂(lè )的？想學(xué)吉他的？”李健一點(diǎn)點(diǎn)縮小問(wèn)題范圍。
“有，想當歌手?！币幻€(gè)子男孩總算應了聲。唱山歌時(shí)，這個(gè)男孩總是仰起頭背著(zhù)手，用盡全身力氣般扯著(zhù)嗓子大聲唱，眉頭鼻子都揪在一起。但在李健問(wèn)“誰(shuí)來(lái)領(lǐng)唱”時(shí)，男孩卻拼命搖頭推脫，指著(zhù)別人，“她她她！”
“那個(gè)想當歌手的小伙子，那你要唱歌呀，要鍛煉自己，敢在人群前唱歌。當歌手需要有勇氣，勇敢一次就離自己的理想近一次?！?/p>
李健對男孩說(shuō)出這些話(huà)的時(shí)候，像在說(shuō)曾經(jīng)的自己。和這群孩子一般大時(shí)，他也同樣內斂、緊張，第一次上臺表演前，不是沒(méi)想過(guò)裝病退出舞臺。在清華，他被保送的專(zhuān)業(yè)是電子工程系，但在工科專(zhuān)業(yè)和音樂(lè )愛(ài)好之間，他逐漸地傾向了后者。年年參加校園歌手大賽，年年奪冠，同時(shí)幫好幾個(gè)校園樂(lè )隊當吉他手，可那時(shí)候，盡管熱愛(ài)，盡管擁有參加歌手大賽的勇氣，他卻并未想過(guò)以音樂(lè )為生。
在彼時(shí)李健的認知里，做音樂(lè )多半意味著(zhù)流浪。1996年，他在清華北門(mén)的民房度過(guò)了一個(gè)夏天，偶然認識了一些流浪詩(shī)人和畫(huà)家。但這也是他第一次意識到，原來(lái)人還可以這樣活，原來(lái)世界上還有另一種思維方式。創(chuàng )作的沖動(dòng)由此萌發(fā)，也是從大三開(kāi)始，他決定選修古典音樂(lè )課程。這是他最焦頭爛額的一年，電子工程系第三學(xué)年的課業(yè)出了名的繁重，他天昏地暗地忙，但憑著(zhù)這股熱愛(ài)，總歸也咬牙撐過(guò)來(lái)了。
“我們這么大的時(shí)候老師也問(wèn)我們長(cháng)大后想做什么，百分之八十都是科學(xué)家。但其實(shí)這是一個(gè)過(guò)程，要不斷地了解自己?！崩罱⒆觽冋f(shuō)，也對在場(chǎng)的校長(cháng)老師說(shuō)?！斑@個(gè)年齡階段他們記憶力特別驚人，學(xué)東西很快。我現在要是遇到十二三歲彈吉他的孩子，他要是說(shuō)自己學(xué)過(guò)兩年，我就知道自己彈不過(guò)他。但是，也需要老師家長(cháng)來(lái)引導他們?！?/p>
?
鄉土上的燃燈者
實(shí)際上，如今的鄉村教育缺的也不再是硬件了——安德中心小學(xué)有漂亮的教學(xué)樓和校舍，操場(chǎng)是嶄新的海綿地面，乒乓球桌、籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)、器樂(lè )活動(dòng)室一應俱全——讓城鄉教育拉開(kāi)距離的，是師資、教育方法與理念等軟件，以及探索更多可能性的機會(huì )。學(xué)校里或許不缺一臺鋼琴，但缺一個(gè)會(huì )彈鋼琴的音樂(lè )老師。
正是出于這樣的原因，李健飛到廣西上了他的鄉村第一課，老校長(cháng)用業(yè)余時(shí)間在學(xué)校里組建了山歌隊。早在三年前，抱著(zhù)“不希望安德山歌失傳”的心情，老校長(cháng)開(kāi)始找學(xué)生加入山歌隊，但并未真正運轉起來(lái)。唯一讓他驕傲的是，他發(fā)現了一兩個(gè)唱山歌的好苗子。提起她們時(shí)，老校長(cháng)眼角邊的皺紋里都溢著(zhù)自豪：去年靖西市中小學(xué)生歌手大賽決賽，羅小曼靠唱壯語(yǔ)山歌拿到鄉鎮組十佳歌手第一，說(shuō)起來(lái)，唱山歌的決定還是老校長(cháng)的建議——女孩的決賽預備曲目本是一首小清新流行民謠《香格里拉》。
初試告捷，孩子也爭氣，后來(lái)被靖西二中錄取。再后來(lái)，老校長(cháng)又正經(jīng)地招募了一次山歌隊，二三十個(gè)孩子報名，訓練時(shí)間和頻次都有所上升。練著(zhù)練著(zhù)，他卻有了心結：他四處尋人問(wèn)，想找到舊時(shí)候記錄當地山歌的手抄歌詞本，用聲擬土話(huà)的文字記載的那種。以前的山歌多是圍繞愛(ài)情、勞動(dòng)、趕集等勞動(dòng)人民的生活，但如今他想舊曲譜新詞，比如歌頌靖西風(fēng)景美、描摹當下社會(huì )。李健聽(tīng)到孩子們唱的那首壯語(yǔ)山歌，《靖西風(fēng)景美》，就是這樣在老校長(cháng)的找尋和創(chuàng )作中誕生。
?
安德中心小學(xué)山歌隊的孩子們正在唱山歌《靖西風(fēng)景美》，他們穿著(zhù)壯族服飾，在黃校長(cháng)指揮下大聲放嗓
?
不是每個(gè)孩子都會(huì )說(shuō)壯語(yǔ)，教這首山歌時(shí)，老校長(cháng)是一字一句教的。午休時(shí)間，他會(huì )把參加山歌隊的孩子們召集到活動(dòng)室，像朗誦一樣帶著(zhù)孩子們一句句念，念得差不多了再一句句唱。孩子們唱時(shí)，他便坐在一旁用吹管式口風(fēng)琴伴奏，手上彈著(zhù)塑料樂(lè )鍵，嘴上吹著(zhù)氣管，偶爾滿(mǎn)臉憋紅，還是一絲不茍的認真模樣。
對有些孩子來(lái)說(shuō)，山歌隊也是暫時(shí)的避風(fēng)港。父母缺席是鄉村教育的常態(tài)，安德中心學(xué)校里約一半孩子的父母在外地打工，而留在本地的家長(cháng)里，還有小部分嗜賭成性，比如男孩阿晟（化名）的父親。阿晟的家就在街上，嚴格來(lái)說(shuō)算不上留守兒童，但由于父親賭博、母親出走、奶奶年紀大了也無(wú)意過(guò)多管教孩子，阿晟每天回到家也沒(méi)人可說(shuō)話(huà)。
一個(gè)多月前，得知有媒體有意前來(lái)拍攝山歌隊的微紀錄片時(shí)，老校長(cháng)把阿晟選進(jìn)了核心拍攝小組。他暗暗抱著(zhù)希望，至少，讓這孩子放學(xué)后有地可去，也算一種陪伴吧？
老校長(cháng)已經(jīng)退休了。他帶著(zhù)孩子們在樹(shù)下唱山歌、吹口風(fēng)琴時(shí)，安德中心學(xué)?，F任更為年輕的李校長(cháng)坐在另一邊，說(shuō)著(zhù)他的教育觀(guān)：“如果能找到目標、找到熱愛(ài)的事情，他們就會(huì )有主動(dòng)學(xué)習的意愿，或者找到學(xué)習之外的出路去努力?，F在的世界變化很快，成績(jì)其實(shí)不是最重要的?！?/p>
李健的第一課上，他也在繼續問(wèn)孩子們：“有人喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？喜歡畫(huà)畫(huà)的舉手？”
終于，一只、兩只、三只，白凈的小手從人群里冒出來(lái)。舉手的人中有個(gè)山歌隊的孩子，李健早就注意到她，是個(gè)害羞了一下午的一言不發(fā)的女孩?！澳憧茨憬K于說(shuō)話(huà)了，我相信你肯定會(huì )有自己的愛(ài)好?！?/p>
鼓勵完女孩，他轉身對在座的大人們說(shuō)：
“希望他們有天呢，學(xué)會(huì )更勇敢地表達自己。雖然我們中國人講究含蓄，但也要學(xué)會(huì )直抒胸臆，很有教養、很清楚地表達自己的喜怒哀樂(lè )。直接，勇敢，看著(zhù)別人的眼睛?！?/p>
?
世界再遠，也在腳下
“1998年去桂林時(shí)，我想到了在學(xué)校里學(xué)到的課文，《桂林山水》，還記得老師當時(shí)留的作業(yè)——桂林山水的特點(diǎn)，凈、清、柔。有天你會(huì )走得很遠，去非洲去南美洲，無(wú)論怎樣希望有天你們愿意回來(lái)?！?/p>
遠方，李健無(wú)論是念出還是唱出這個(gè)詞，都仿佛自帶悠遠縹緲的魔力。這段話(huà)說(shuō)得他自己也有點(diǎn)動(dòng)情，他頓了一下。
李健確實(shí)走了很遠。從哈爾濱到北京，從北京到全世界，他路過(guò)全世界的風(fēng)景，再把全世界寫(xiě)到歌里。他看過(guò)貝加爾湖的清澈與神秘（《貝加爾湖畔》），感受過(guò)京都深秋的涼意（《雨后初晴》），呼吸過(guò)意大利黎明的空氣（《美若黎明》），凝視過(guò)非洲大草原上野生動(dòng)物的奔跑（《深海之尋》）……可夢(mèng)里忘不了的，還是童年的海洋松花江。
老校長(cháng)黃云輝則是把一輩子都給了家鄉廣西。1980年畢業(yè)當老師，1991年轉到安德小學(xué)，一直到去年正式退休。按理說(shuō)本可以好好享受下退休的清閑日子，也不用再每天來(lái)學(xué)校，可沒(méi)想到日子越來(lái)越忙，孩子們在校園里看到他的次數也并不少于以往。妻子經(jīng)常半嫌棄半開(kāi)玩笑地在電話(huà)里問(wèn)他：“今天回不回旅館吃飯？”他把原因推給校門(mén)口那家他吃了二十來(lái)年早餐的粉店：他的家就在小學(xué)附近的山腳下，每天早晨一起床，不得到粉店吃碗米粉當早餐嗎？吃完了也沒(méi)啥事，學(xué)校就在對面，低年級的孩子也不理解退休是怎么一回事，打著(zhù)招呼就把他往學(xué)校里拉，可不就順便走進(jìn)去看看嗎？
老校長(cháng)的世界不大，可能只有安德鎮甚至中心小學(xué)那么大。一年又一年，一屆復一屆，他守著(zhù)腳下的土地，希冀著(zhù)送走的孩子里，或許也能出現一個(gè)李健。
幸運的是，李健在廣西的第一課只是一個(gè)開(kāi)始。依托于鄉村在線(xiàn)教育平臺“三村暉”App，中國平安希望發(fā)動(dòng)更多社會(huì )力量參與其中，連接更多名校名師資源，打造“中心?！逍 钡倪h程直播課堂，以鄉鎮中心學(xué)校直播課輻射帶動(dòng)村小，讓鄉村孩子和城市孩子同樣享受到高質(zhì)量和個(gè)性化的教育。
這個(gè)下午，安德中心小學(xué)也被冠上了一個(gè)新的別名，“平安智慧小學(xué)”。接下來(lái)，這樣的智慧小學(xué)還將在全國各地像春筍一般冒頭，由中國平安援建升級1000所鄉村小學(xué)，提供現代化教學(xué)硬件設備支持，并培訓10000名村教，通過(guò)線(xiàn)上、線(xiàn)下多種形式的校長(cháng)培訓、教師培訓提升村小師資水平。
用李健的話(huà)說(shuō)，這件事無(wú)外乎就是：“小朋友們可能不太理解扶貧。扶貧就是吃好喝好，想干什么干什么，離自己的夢(mèng)想越來(lái)越近?！?/p>
?
