去年，王占黑搬進(jìn)了上海市區的一個(gè)老社區里。方形的六層樓房像樂(lè )高積木一樣按碼排好，老人三五閑聊，貓狗流竄其間，怎么看都是上世紀的模樣。江南陰雨潮濕，天氣轉好時(shí)，每戶(hù)陽(yáng)臺外的長(cháng)方形晾衣架上，會(huì )立刻多出四五根平行的竹竿，晾滿(mǎn)被子毛巾、外套內衣、鞋子襪子，像是全家衣柜的展覽，更像是對太陽(yáng)的狂歡。
?王占黑被自家前面的一戶(hù)吸引了，五根竹竿已經(jīng)排滿(mǎn)，戶(hù)主又斜伸出一根，大搖大擺地架在了貼隔壁的長(cháng)方形衣架上面。她說(shuō)，這是南方城市人的空間生存欲望，也是生命力。
?住老社區是客觀(guān)現實(shí)也是主觀(guān)愿望。在上海，房租均價(jià)三千左右的老社區是多數職場(chǎng)新人的選擇。而無(wú)論是從前在家鄉，如今租房，還是未來(lái)買(mǎi)房，王占黑都希望能一直生活在這樣的小區里。
自2014年起，1991年出生的王占黑寫(xiě)了一系列江南城市老社區的故事，發(fā)表在各類(lèi)文學(xué)期刊和媒體平臺上，并于今年集結成冊出版：《空響炮》和《街道英雄》。2017年“嘉潤·復旦全球華語(yǔ)大學(xué)生文學(xué)獎”頒獎禮上，“賈平凹拿著(zhù)獎牌找不到領(lǐng)獎人，想不到叫這個(gè)名字的人就是站在他身邊的女生”，復旦大學(xué)中文系教授張新穎在《空響炮》的序中說(shuō)，“稍微對比一下同齡人，就會(huì )發(fā)現這是一種不常見(jiàn)到的能力——把眼光從自己和自己這一代身上移開(kāi)，理解和致敬前輩?！彼约阂彩窃谶@樣的社會(huì )空間和人際關(guān)系里成長(cháng)起來(lái)的，她寫(xiě)老社區人日常的生活，“看起來(lái)雞毛蒜皮、東長(cháng)西短，卻總格外地關(guān)乎生老病死”。
?
上世紀八九十年代，人們從弄堂搬進(jìn)單元樓，逼仄的螺旋式空間變?yōu)槌恋膬墒乙粡d。然而很快地，人們又匆忙搬出單元樓，去往更高的公寓，更大的戶(hù)型。于是小區成了老小區，工人新村成了舊新村，留下來(lái)的人們構成了舊型社區在新世紀的鋼筋水泥，也恰好代表著(zhù)三種不容忽視的社會(huì )角色：失落的工人群體，日益龐大的老齡化群體，以及低收入的外來(lái)務(wù)工群體。
他們共生一處，以遲緩的腳步追趕城市瘋狂的發(fā)展速度，吞吐著(zhù)代際內部的消化不良，接受一輪一輪的改造，它看似沉睡的軀殼里不停歇地涌動(dòng)著(zhù)復雜的事件、關(guān)系和情緒，而這些無(wú)不是基于老子、兒子、房子、票子，基于遍地皆是的生老病死。
這個(gè)獨立于“鄉村”和“都市”之外的半新不舊的空間，來(lái)自小城市平民階層所創(chuàng )造的熟人社會(huì )，容量龐大，存在感卻不相符地異常低下。
?
英雄
對于小區和小區的人來(lái)說(shuō)，小官是第一個(gè)會(huì )碰到的人。
小官是我們小區的看門(mén)人。我想不出更好的名字，看門(mén)的人就是一個(gè)小小的官位。小區在，他就在，小區不死，他就不死。高中時(shí)寫(xiě)英雄版的“街道英雄”時(shí)，總覺(jué)得他們是很有力量的，民間的，野生的，野蠻的，有魄力的，或者像黑社會(huì )或者像大老板。
但過(guò)了幾年發(fā)現，他們身上有一部分有巨大的個(gè)人心酸，或者時(shí)代悲痛。三年前第二次寫(xiě)小官的時(shí)候，我寫(xiě)他被人誤解，他吃狗肉，他被年輕人打了，被人誤會(huì )去嫖妓，這是反英雄的一面。
我長(cháng)大了，而他們的衰老讓我意識到，去看這個(gè)空間內群體生活的凋敝，遠比追溯往日的榮光和真善更要緊。以前以為小官是街頭混混，好像特別牛逼，其實(shí)街頭混混在現代商業(yè)社會(huì )根本活不下去，他就是一個(gè)低保戶(hù)，一個(gè)單身漢，沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權，沒(méi)有存在感，沒(méi)有退休金，沒(méi)有養老保險，沒(méi)有家庭和后代。
小區里挺多人都是一下子老了。比如說(shuō)有人家里有人生病了，他要照顧，還有一些家里第三代出生，她要去帶小孩，隔一陣回來(lái)之后會(huì )發(fā)現他們老得好厲害，這種現象特別常見(jiàn)。許久再見(jiàn)到有些人時(shí)，你就會(huì )很驚訝，哇他怎么老得那么快，精神狀態(tài)和外貌都很顯老。小官在外貌上也衰老了很多。
?
王占黑 ? ? 圖/受訪(fǎng)者提供
?
小區里的人可能會(huì )口氣很大地說(shuō)話(huà)，當時(shí)認識不到，但當你讀了書(shū)，在另一個(gè)地方生活過(guò)之后，再回頭，會(huì )發(fā)現其實(shí)是一種假象。你會(huì )更明白這個(gè)時(shí)代到底發(fā)生了什么，以及他們現在的處境。
其實(shí)也不能說(shuō)是反英雄。我的新書(shū)名叫《街道英雄》，是覺(jué)得他們雖然很平凡，但他們也有很光輝的地方。我不覺(jué)得這是一種底層寫(xiě)作，一種暴露或說(shuō)揭露，我想要開(kāi)朗地展現一個(gè)空間的樣子。這種展現會(huì )有他們落寞的一面，更重要的是他們活潑潑的狀態(tài)。我想讓更多人關(guān)注這里，讓人們發(fā)現它有生機勃勃的一面。
?
言語(yǔ)
很多主人公私事的展現方式，都是輕描淡寫(xiě)地道聽(tīng)途說(shuō)。比如借相鄰之口說(shuō)，原來(lái)他有個(gè)女兒，原來(lái)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)和他不是原配。每個(gè)家庭都有秘密，這些秘密會(huì )流竄在樓和樓之間的公共區域，停車(chē)場(chǎng)，雜貨鋪，剃頭店，這種流竄會(huì )讓這些人和他們的秘密顯得很有活力。
這是一個(gè)社區空間中輿論運轉的方式。小區里的人本身就活在其他人的言語(yǔ)中，消息是這樣傳播的，尊嚴也是這樣獲得或者是被取締的。一個(gè)人好和壞，在一個(gè)社區中，很大程度上就是由他人的言語(yǔ)決定的。
小區里有一些閑人，他們退休了沒(méi)事就坐在一起說(shuō)話(huà)，這些言說(shuō)其實(shí)是非常重要的社區新聞，有小道消息和政策大消息。有的是大家都看到的，就公然地在各個(gè)據點(diǎn)討論，有的是半隱秘，比如一些丑事，就是一個(gè)傳一個(gè)，最后傳走樣了。這些傳播中帶著(zhù)群體的道德判斷，但正是公共空間把道德評判多元化了，有人說(shuō)好，有人說(shuō)不好，人物便擁有了一個(gè)不確定的身份。
魯迅筆下就有很多看客。不管在魯鎮還是在任何一個(gè)城市，不管在民國還是現在，看客永遠存在。很多世俗的人，就是生活在看客的眼光和口水中，有的時(shí)候他是看客，有的時(shí)候他又是當事人。
新的城市住宅環(huán)境里，幾乎算不上有輿論環(huán)境吧。新小區樓層很高，有很多新的設施，但是人和人的距離是很遠的，彼此間不會(huì )亂講話(huà)，熟人空間在那里是被打斷、被阻隔的。老社區里的輿論什么都有，小孩升學(xué)，誰(shuí)家小孩結婚、生小孩，講到中年人的離婚，又講到中年人的生病，也可以講到老年人的養老。
公共空間是活潑的，大家敢遛狗吵架什么都敢，也很有戲劇性。小區里吵架非常有看頭。吵架吵到最后，大家的詞匯會(huì )非常匱乏，就是那種臟話(huà)罵來(lái)罵去，但在匱乏詞語(yǔ)的重復中，戰火就燃起來(lái)了。如果他一直重復某一個(gè)詞，也會(huì )因為語(yǔ)氣的變化，讓你覺(jué)得沒(méi)有在重復，甚至在遞進(jìn)；如果他沒(méi)有重復，你會(huì )發(fā)現他能把身邊所有的東西都拿來(lái)罵你，無(wú)窮的想象力。吵架有一個(gè)自我展示的心態(tài)，他大聲不是為了羞辱你，是為了讓別人聽(tīng)見(jiàn)，來(lái)評理。
小區吵架是輿論見(jiàn)光的制高點(diǎn)，所有人都可能在現場(chǎng)指指點(diǎn)點(diǎn)，看客看熱鬧的心態(tài)發(fā)揮到了極致，是整個(gè)小區的高潮?？赡茉谄届o的生活中，大家希望出現吵架這樣熱鬧的事情，它可能就像開(kāi)一個(gè)文藝聯(lián)歡晚會(huì )一樣，有看頭人就多。周?chē)娜丝礋狒[不嫌事大，干啥的都有，抱小孩的，吃瓜子的，他們不在乎吵的是什么內容，只是覺(jué)得生活當中忽然有一個(gè)火焰噴發(fā)了，不看就錯過(guò)了。
?
變
“有一種說(shuō)法叫老來(lái)變……種種老來(lái)忽而換了性情，乃至于做出些叫人難以置信的怪事情來(lái)的，就算是人們所怨聲載道的老來(lái)變了——因為這一切總是難以解釋。阿明老太太這些年的變法，小區里的人都看在眼里……阿明老太太每天在垃圾桶里投入的時(shí)間比捉垃圾的人還要多?！保ā栋⒚鞯墓适隆罚├夏耆耸欠浅Ｓ腥さ娜后w，一則是他們有更多的人生經(jīng)歷，是更豐厚的生命個(gè)體，不像我這種二十幾歲的人，只會(huì )讀書(shū)、工作，比較單薄，當然也和他們經(jīng)歷的時(shí)代有關(guān)系。另一方面因為老年人同小孩似的，本身具有相當大的創(chuàng )造性和可能性。很多老人都在變，比如老了之后開(kāi)始反駁自己的想法和意見(jiàn)，比如喪偶的到老了突然要找個(gè)老婆，或者突然變得很迷信，又或者像阿明那樣過(guò)得好好的就開(kāi)始撿垃圾，你也說(shuō)不出她為什么撿垃圾，可能就是老年人突然變了。
老王生病了之后特別喜歡狗，可能因為每天只能在小區里面活動(dòng)，他就會(huì )和狗玩得很好，甚至比以前跟人玩得要多，他生病之后就會(huì )很像小孩子，思路很簡(jiǎn)單。他和狗很熟，跟狗說(shuō)人話(huà)。他說(shuō)狗很聰明，和人一樣聰明，他們什么都知道只是沒(méi)有嘴巴說(shuō)出來(lái)。還會(huì )和我一起絞盡腦汁給小區里那么多狗起名字，所以我寫(xiě)了《狗司令》。
老年人和小孩之間也有一些對照，有人死了，也會(huì )有人出生。老年人帶孩子，是老人和新生命之間的碰撞。
?
里弄里賣(mài)雞的男人
?
我從小就吃百家零食。小區里的大人很喜歡小孩，看到小孩就很食甜（方言，指用甜食招待，以示圓滿(mǎn)甜蜜），很寵。小區里面的喜糖很多，一結婚一生小孩，就發(fā)喜糖，一個(gè)人吃不完。老人喜糖收得多了就拿出來(lái)分給小孩，但這也可能是孤寂的表現，他希望有人對他們笑圍著(zhù)他們轉，就拿一些糖來(lái)吸引小孩子。
小區也會(huì )變，跟隨整個(gè)城市往好的方面變。比如老社區的改造，停車(chē)場(chǎng)要擴大，排水系統要弄好，綠化要搞起來(lái)，也包括一些新政策的推進(jìn)，比如狗屎要撿掉，煤球爐不可以生。其實(shí)老社區是在隨著(zhù)城市的前進(jìn)而前進(jìn)的，只是它前進(jìn)得有點(diǎn)慢，會(huì )被認為被時(shí)代拋在了后面，但老社區不是死的，它只是像住在里面的老年人一樣，反應比較遲鈍。
有錢(qián)了可以不緩慢地前進(jìn)，可以甩掉這個(gè)不方便的環(huán)境，他們就直接搬出去了。但舊小區里的人，多數都把錢(qián)攢下來(lái)給子輩孫輩了，他們沒(méi)錢(qián)。有搬出去的老鄰居再回來(lái)看，他們會(huì )說(shuō)，啊，我們以前住這樣的地方啊。因為他們已經(jīng)搬到高層里面，三室兩廳，已經(jīng)不用那種江浙滬特有的晾衣服方式了。
但小區會(huì )搬進(jìn)新的外地人，也有年輕人來(lái)租房子。當外地人在小區里住了一段時(shí)間，成了熟面孔，就會(huì )被鄰居信任，比如我故事里的送奶工光明，掃地的老棉襖。本地的平民常常會(huì )以自己是本地人自居，看不起外地人，但如果這個(gè)外地人成為他生活中的一部分，彼此就會(huì )相處得很好。但當本地人發(fā)現外地人吃苦耐勞，賺錢(qián)比他們多了，他們也會(huì )暗暗較勁，這種東西在上海很容易體會(huì )到。
重要的是，一旦外地人在小區中穩定下來(lái)，就會(huì )有相互溝通、幫忙的一面。外地人在陌生的城市打工很不易，這樣溫情會(huì )使外地和本地居民成為一條繩子上的螞蚱，老的社區空間也就會(huì )成為庇護所，出現相互接納的可能。但是當外地人跑到小區外面的城市空間，可能就不是這樣，依然有壁障和歧視。
?
男保女超
男保女超是我很多故事中的基礎詞匯。這是一個(gè)大背景，也是既成的事實(shí)。住在老社區的下崗工人兜兜轉轉，上山下海，最后不約而同地落腳在這兩處：傳達室和超市。
老王和他的下崗同僚們，振作的，不振作的，有野心的，好吃懶做的，兜兜轉轉，大部分人最后都去看大門(mén)了。誰(shuí)人在哪里，誰(shuí)人又在哪里，全城地圖可以畫(huà)起來(lái)了。他們懷念自己在工廠(chǎng)的集體生活，或許因為這些工人大部分是下崗之后沒(méi)能再振作起來(lái)的，賺了錢(qián)的早就搬走了。他們只能停留在過(guò)去很光榮的集體身份里，這個(gè)身份存在于他們最驕傲、最值得紀念的一段時(shí)間。
老王和鐵皮屋叔叔，是鄰居、工友，下崗后又都做了保安。
老王和他的相處方式是相互挖苦，從不說(shuō)對方一句好話(huà)。又歡喜相互吹牛，屁點(diǎn)大的事情也能說(shuō)上天。當個(gè)小隊長(cháng)就說(shuō)成是大官，吃個(gè)貴一點(diǎn)的瓜則算御膳，小孩明明認真學(xué)習，非要說(shuō)成輕輕松松考了第一名。以前我以為這是阿Q，后來(lái)我朋友跟我說(shuō)不是，巴赫金在談拉伯雷時(shí)專(zhuān)門(mén)討論過(guò)吹牛的問(wèn)題，它是一種勞動(dòng)人民在精神上解放自我的手段，是個(gè)體自主性和意志力強大的表現。我想了想，覺(jué)得有道理。這不是一種自欺欺人，而是大聲講出來(lái)，是集體宣誓和確認的姿態(tài)，很硬漢的。
實(shí)際上，老王和鐵皮屋是最要好的朋友。至少在事實(shí)層面上，鐵皮屋給過(guò)老王的關(guān)心和鼓勵，比親戚更多更重。老同事當對班，碰面就相互謾罵。每一次大手術(shù)，鐵皮屋都在外面全程陪著(zhù)，等到老王醒轉來(lái)，則又開(kāi)始挖苦和教訓老王。老王是不會(huì )生氣的，能開(kāi)口了就嚷著(zhù)要出去吃茶。養足精力，便開(kāi)始回罵?，F在想想，鐵皮屋白天陪著(zhù)，晚上還要硬撐著(zhù)去值班。只是當時(shí)我一心掛著(zhù)老王，并沒(méi)考慮過(guò)鐵皮屋的身體。（《香煙的故事》）
給老王做五七的時(shí)候，鐵皮屋喝多了，他講，心肝，老王同我講你會(huì )寫(xiě)文章，把大伯伯寫(xiě)進(jìn)去，寫(xiě)得好一點(diǎn)，帶大伯伯出風(fēng)頭，曉得伐。我沒(méi)回，他又講，寫(xiě)我不好也不要緊的，能出風(fēng)頭就好呀。其實(shí)我老早就寫(xiě)過(guò)他了。他和老王一樣，都是我心里的大人物。
?
寶貝呀，回來(lái)啦
我只要回到原來(lái)的小區，回到我生活的地方，就會(huì )一秒回到過(guò)去的狀態(tài)，認為自己是一個(gè)小朋友。
我會(huì )覺(jué)得小區是父輩人的生活，是因為我在里面能扮演的角色仍然是我讀大學(xué)前、離家前的小孩的角色。我讀小學(xué)的時(shí)候，路過(guò)一個(gè)雜貨店，老板娘就會(huì )說(shuō)，哎呀寶貝呀，回來(lái)啦。我現在已經(jīng)26歲了，她已經(jīng)五十多了，周末下班回去，她還是會(huì )說(shuō)哎呀寶貝呀，回來(lái)啦。
小區里的這些人，我和他們十幾年相處下來(lái)，聽(tīng)了很多他們的故事，他們更有趣。尤其是他們的時(shí)代更有趣，早一點(diǎn)的會(huì )碰到解放前，中間可能碰到饑荒、“文革”，他們的生命是和整個(gè)時(shí)代的歷史結合起來(lái)的，從他們身上能看到我所學(xué)的歷史的東西。
長(cháng)大之后，我看待很多東西可能都會(huì )帶著(zhù)判斷的眼光，這是教育給予我的變化。但是一回到原來(lái)的環(huán)境，這種審視的眼光會(huì )消失，我變成原來(lái)的小孩，聽(tīng)到各種人家的各種事情，聽(tīng)得津津有味。比如在學(xué)校里或者工作場(chǎng)所，聽(tīng)到有一些人在說(shuō)歷史，說(shuō)他們過(guò)去那個(gè)吃公家飯做公家事的時(shí)代是最好的，可能下意識就會(huì )用自己的歷史知識，在心里暗暗地反駁他。但是當我聽(tīng)到一個(gè)小區里的人這樣說(shuō)，會(huì )覺(jué)得很正常，因為他們就是這樣過(guò)來(lái)的，他們如今的生活窘困，自然會(huì )讓他們覺(jué)得下崗以前的生活是最好的。如果這個(gè)人是你生活中的一個(gè)人，可能你就會(huì )理解他一些。
父輩和我們這一代的生活內容肯定會(huì )有沖撞。年輕人有工作不能照顧老人,而大部分人不愿把老人送到敬老院，認為有違孝道。那只能是老人照顧老人。對小區來(lái)說(shuō)，年輕人離開(kāi)舊的空間不可避免，老人又搬不出小區，于是小區越來(lái)越老齡化，比整個(gè)社會(huì )的老齡化更快。
社會(huì )終歸是年輕人的，社交網(wǎng)絡(luò )和社會(huì )輿論是被青年人占據的。多數80后90后寫(xiě)親子關(guān)系都是從青年人的角度出發(fā)，我想寫(xiě)一個(gè)從對面出發(fā)的，給老人發(fā)聲。
像我這樣的小孩，從工人階級中跳出來(lái)，突然接受了很多中產(chǎn)才能接受的高等教育，還讀了研究生，又有一個(gè)體面的工作，幾乎是完成了階層跳躍。在這種情況下，我應該，也合適，去寫(xiě)我出來(lái)的那個(gè)地方和那些人。
即便我接觸了全新的世界，但我的根基是老社區，我還是會(huì )用原來(lái)那個(gè)老社區小孩的目光來(lái)審視對面的新世界，這是我的世界帶給我的參照點(diǎn)。
小區給了我許多東西，比如信任陌生人，又比如百搭地插入一個(gè)對話(huà)，我覺(jué)得這是一個(gè)很神奇的本領(lǐng)。老王就是小區中的百曉生，也是我進(jìn)入老社區最好的通道。我有時(shí)候會(huì )覺(jué)得，我是用他的眼睛在看，我作為他的筆在寫(xiě)。我寫(xiě)的這些事老王看了會(huì )覺(jué)得很稀松平常，但我跟著(zhù)他去看去說(shuō)，再寫(xiě)下來(lái)給人看，大家會(huì )覺(jué)得很有意思，也很有意義。
老王很容易同人認識，這點(diǎn)我和他是一樣的。但是這個(gè)認識是有界限的，比如你把我扔到新天地去，我就可能一個(gè)都不認識，但你把我扔到彭浦新村，我或許能認識很多人。其實(shí)我想做一種有鏡頭感的對故鄉的描述，像是賈樟柯拍汾陽(yáng)那樣。我始終覺(jué)得青年一代能為自己成長(cháng)的時(shí)代作出的最高反饋，就是用藝術(shù)的方式去呈現它，去獻給我們的父輩。
這是一種致敬，也是一種自我梳理。
?
