楊家兄妹心堅剛??
人間四月天，南京鼓樓區深巷處，綠樹(shù)掩映，迎春花兒開(kāi)得金燦爛漫，一如百歲老人楊苡先生的笑顏。
“你下地鐵從3號口出來(lái)，南大宿舍，二號新村，不是北京西路2號啊，那里是個(gè)天文臺，不是我家小區，你別走錯了！”
本刊記者到訪(fǎng)前，老人在電話(huà)那頭千叮萬(wàn)囑，嗓音清亮，思維活躍。
“我今年99歲了，我很得意?！币?jiàn)面時(shí)，她露出了孩子似的頑皮表情。
2018年，著(zhù)名翻譯家楊苡正式邁入百歲老人（虛歲）的行列，但她仍饒有興致地參與“現在”，什么事到她嘴里，都是“好玩哎”。
楊苡于上世紀50年代翻譯了艾米莉·勃朗特的文學(xué)名著(zhù)《呼嘯山莊》，小說(shuō)這個(gè)譯名便是由她首創(chuàng )?！爱斈攴@本書(shū)時(shí)，窗外乒乒乓乓刮大風(fēng)，我就嘴里wuthering heights、wuthering heights念著(zhù)玩兒，想到了‘呼嘯山莊’這個(gè)名字。我告訴你呀，這就是種玩法，我一直覺(jué)得翻譯就是好玩?，F在看電視，有些詞我老覺(jué)得怎么這樣翻，fans別整粉絲好不好？唉呀，好可笑！還有那個(gè)facebook，‘臉書(shū)’，這翻得多難聽(tīng)呀！”老人皺了皺眉，又擠出個(gè)鬼臉。
楊苡88歲時(shí)，有好友提議為其做壽，但她不同意，至今都不愛(ài)過(guò)生日?！皼](méi)意思的事，你看我幾個(gè)朋友，都是過(guò)生日過(guò)的，死得快點(diǎn)。太沒(méi)意思，累，而且情緒很不好，有人非要做壽，很在乎，我就不做，這也叫一種玩法?！?/p>
1965年，楊苡與丈夫趙瑞蕻搬至眼前這間南大宿舍公寓，一住就是半個(gè)多世紀。1999年春節凌晨，趙瑞蕻因急性心梗發(fā)作突然離世，夫妻倆就此天人永隔，已近二十年。
“我們家又小又亂，有人說(shuō)落腳點(diǎn)都沒(méi)有，但也有人說(shuō)很cozy（舒適）?！?/p>
12平方米的客廳即書(shū)房，臨窗一張寫(xiě)字臺，靠墻一把長(cháng)沙發(fā)，對面一整排書(shū)柜，幾樣家具擺下，剩下的轉圜之地已不多，但女主人卻將房間布置得生趣盎然，沙發(fā)上鋪了整潔的紅毯，排坐著(zhù)一列布偶：大猩猩、貓頭鷹、穿格子西服的小男孩、扎辮子的黃毛丫頭…… “這是我的一種玩法，我最喜歡那個(gè)睡覺(jué)的娃娃?！崩先伺d致勃勃道，“我也喜歡收藏貓頭鷹，因為它是智慧的象征?！?/p>
提及智慧，這位百歲老人聊天著(zhù)文，經(jīng)常引用《基督山恩仇記》里的結尾——“人類(lèi)智慧全部包含在兩個(gè)詞當中：等候與盼望?！?/p>
楊苡的客房書(shū)香馥郁，墻上字畫(huà)也引人矚目，特別是她上世紀90年代初讓好友俞律揮毫留下的兩行魯迅詩(shī)句：“豈有豪情似舊時(shí)，花開(kāi)花落兩由之?！?/p>
“舊時(shí)”大約是這個(gè)房間的主題，四處擺放著(zhù)親友師長(cháng)的老照片，滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)世紀的回憶?！岸÷?、吳祖光、羅孚、我哥……這些人全都沒(méi)了，就剩我一個(gè)人了?！毕嗥锖枚嗳硕疾辉谑懒?，楊苡與之朝夕晤對，仿佛故人還在身邊，聊著(zhù)聊著(zhù)，有時(shí)她會(huì )忽地起身前去指認，就是他（她）哎！
所有照片中，楊憲益和巴金的像總放在最突顯的位置：翻譯大家楊憲益不僅是楊苡的兄長(cháng)，更是她最崇拜的人，她不止一次強調，“我就是崇拜我哥！”；巴金則是她的人生導師，從17歲寫(xiě)信訴說(shuō)人生苦悶開(kāi)始，這段亦師亦友的關(guān)系持續了大半個(gè)世紀，在楊苡眼中，“巴金是一位堅強的探索者”。
2009年楊憲益去世后，楊苡與住在北京的胞姐、古典文學(xué)專(zhuān)家楊敏如還保持著(zhù)密切聯(lián)系，2017年12月，楊敏如也離世了，享年102歲。對于姐姐，楊苡向來(lái)佩服，“她是真的才女！燕京大學(xué)中文系研究生，老師是俞平伯，系主任陸侃如，她跟葉嘉瑩是同學(xué)。姐姐英文一直很好，所以后來(lái)主修中國古典文學(xué)?！?/p>
?
1924年4月前，巴金離開(kāi)成都前與繼母鄧景蘧、胞兄李堯枚（左二）、堯林（右一）、弟弟采臣（左一）、濟生（前立者）合影
?
楊家三兄妹才華橫溢、感情甚篤，特殊歲月中當然也經(jīng)歷過(guò)悲痛與酸楚。提及往事，楊苡只是平靜潺緩地敘述，并未流露太多傷感?！拔覀兗椅腋缡亲顣?huì )抑制自己悲痛或憤慨的強者，他真是堅強，當年遭批斗，讓他呆在那個(gè)院子里頭，前面一片空地，本來(lái)都是堆煤的，那時(shí)煤也沒(méi)了，亂七八糟的，結果就把他翻譯的書(shū)堆在前面。他穿著(zhù)白襯衫，他們拿墨汁對著(zhù)他身上沒(méi)頭沒(méi)臉地亂灑，然后把火點(diǎn)著(zhù)，叫他燒（書(shū)），我覺(jué)得他是看透了……我們能做到‘猝然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒’的心境，坦然平靜地對待一切，因為我們走過(guò)的路已經(jīng)很長(cháng)、很長(cháng)，我們經(jīng)歷過(guò)的故事也已經(jīng)太多、太多……”
楊苡從小就喜歡音樂(lè )，當年和姐姐在天津中西女中所學(xué)的諸多贊美詩(shī)，她至今銘記在心，其中有首《榮歸天鄉》算是她的最?lèi)?ài)：“古有三人，心最堅剛。扔于火中，沒(méi)有損傷。至終三人，歸在何方？必歸應許美地。等不多時(shí)，復活見(jiàn)他……相見(jiàn)快樂(lè )，永不離別，同住榮美天鄉?！?/p>
?
“我覺(jué)得《呼嘯山莊》比《簡(jiǎn)·愛(ài)》好”
一個(gè)多世紀以前在天津，楊家風(fēng)光顯赫，即使身為中國銀行行長(cháng)的父親楊毓璋去世后，楊家住的也是租界里的深宅大院、花園洋房。
楊苡1919年出生，“正是五四運動(dòng)那一年”。她原名楊靜如，“名字是老先生給起的，我姐姐叫敏如，因為我不安靜，結果就給我取名靜如?！?/p>
兒時(shí)的楊苡調皮又嘴饞，裹小腳的姆媽在樓下洗了一大玻璃缸子葡萄，喚她下樓，她答應著(zhù)便騎著(zhù)樓梯扶手“溜”地滑了下去?！八麄兌冀形摇∨肿印?，我是吃得很胖，后來(lái)我母親才知道，我的確是吃不飽?！?/p>
哥哥楊憲益是家中最受寵的“小少爺”，當時(shí)正隨家庭教師學(xué)習國文和英語(yǔ)，楊苡常是他的“小跟班”?！拔腋缣斆?，七歲就寫(xiě)舊體詩(shī)，對對子也快，當時(shí)授課老師叫‘徐劍生’，我哥一看，馬上就對了三個(gè)字：‘快槍斃’?！?/p>
8歲時(shí)，楊苡進(jìn)入教會(huì )學(xué)校中西女校，課程安排頗為西化，英文、國文之外，還有體操、舞蹈和戲劇演出，學(xué)校每年畢業(yè)班內部演出英文名劇。楊苡指著(zhù)書(shū)架上一張黑白照片回憶道：“1931年演出《如愿》（即莎士比亞的《皆大歡喜》），黃佐臨先生也在，女主角金韻之十幾年后成了上海的著(zhù)名演員丹尼?！?/p>
在女校讀書(shū)期間，楊苡漸漸成了電影迷?！拔夷赣H喜好看電影，還得看誰(shuí)演或誰(shuí)得了奧斯卡獎，反正壞的、黃的電影不許我們看，但有名的好比《鐘樓怪人》那些文藝片都看，所以知識是這么來(lái)的，英文也是這么學(xué)的。十幾歲時(shí)，尤其是我哥去了牛津以后，我最重要的消遣，就是每個(gè)禮拜六去看電影?！?/p>
“我當時(shí)收了四百多張電影明信片，結果‘文革’的時(shí)候都燒了，一張也沒(méi)有留下……這里頭甚至有個(gè)奧斯卡得獎女演員瑙瑪·希拉（Norma Shearer），她演了尤金·奧尼爾那個(gè)《奇妙的插曲》（Strange Interlude，1932年），她專(zhuān)演文藝片，我當時(shí)還給她寫(xiě)了信，說(shuō)我很喜歡她演的戲，因為她從來(lái)不演侮辱中國的片子，我們也讀莎士比亞，我說(shuō)我希望你演《羅密歐與朱麗葉》，我甚至還說(shuō)了男主角應該是誰(shuí)，后來(lái)她忽然回信給我寄了個(gè)大相片，6寸的，還簽了字。我母親說(shuō)真的假的？家里就研究，我拿唾沫沾了沾，看是墨水簽的還是印的，結果是墨水，派克筆簽的，我就很得意！這張相片一直留到‘文革’，哎，我那已故的老頭給我扔了，他不認為這些是很值得的，人家可是30年代的奧斯卡影后吶！”
也是在那個(gè)時(shí)期，楊苡看到了勞倫斯·奧利弗（Laurence Olivier）主演的電影《魂歸離恨天》（即《呼嘯山莊》）?！拔业谝淮慰催@個(gè)電影是30年代，女演員梅爾·奧勃朗（Merle Oberon）就這個(gè)演得最好！”
?
1937年，楊苡從天津中西女中畢業(yè)后在照相館留影
?
1943年，楊苡讀到了小說(shuō)原著(zhù)，立刻被深深吸引，自那時(shí)起萌發(fā)了翻譯這部名著(zhù)的念頭?！爱敃r(shí)都流行讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》，但我看完就覺(jué)得，這個(gè)愛(ài)情可以超越階級、社會(huì )，可以超越生死，什么都可以，而且可以愛(ài)一輩子，那就是永恒的，我覺(jué)得比《簡(jiǎn)·愛(ài)》好?！?/p>
但真正開(kāi)始翻譯卻是十年后的事了。梁實(shí)秋也曾譯過(guò)這部小說(shuō)，并把它定名為《咆哮山莊》，“梁實(shí)秋英文水平超一流，只兩三個(gè)月就翻完了，但我總覺(jué)得書(shū)名不是很妥，誰(shuí)愿意用‘咆哮’二字來(lái)稱(chēng)呼自己的住宅呢？”
?
1982年的《世界電影》雜志，封面是《呼嘯山莊》電影劇照
?
“我那時(shí)也住個(gè)破房子，沒(méi)人要的丙種房，一塌糊涂，廁所什么都是壞的，樓下有個(gè)大院子，當時(shí)正好拿了筆稿費，兩百塊錢(qián)，我就瞎搞，建設起來(lái)，種了點(diǎn)樹(shù)。每晚坐在那兒，外頭刮大風(fēng)，對面山上像鬧鬼一樣，尤其我一個(gè)人帶著(zhù)孩子在家，有點(diǎn)瘆人。那晚風(fēng)雨飄搖，一陣大風(fēng)呼嘯而過(guò)，雨點(diǎn)打在玻璃窗上，宛若凱瑟琳的哭泣，覺(jué)得自己正住在約克郡曠野的那所古宅子里，不自覺(jué)地念著(zhù)Wuthering Heights，靈感從天而降！”
那晚，楊苡興奮地寫(xiě)下“呼嘯山莊”四個(gè)大字。上世紀50年代，她的譯本由平明出版社出版，后來(lái)國內出版這部小說(shuō)都以《呼嘯山莊》為通用譯名，楊苡的譯本至今仍被許多讀者視作經(jīng)典。
“我那本是巴金給我出的，版本非常好，但給紅衛兵抄得家里只有七本了，也不懂得留?！母铩臅r(shí)候，讓我寫(xiě)檢查，說(shuō)翻譯這本書(shū)，宣揚階級調和論。他們命我愛(ài)人開(kāi)箱子，站在凳子上，把箱子里頭的毛線(xiàn)、衣服就往地上扔。當時(shí)我們三樓還有好多鄰居都圍著(zhù)看， 我們宿舍很團結，鄰居大叫，來(lái)強盜了，這一喊呢東西不好翻了。走時(shí)他們幾個(gè)自行車(chē)的氣嘴子都給摘了，于是我又多一個(gè)罪名，挑動(dòng)群眾斗群眾?！?/p>
楊苡興趣廣泛，翻譯之外，她還進(jìn)行詩(shī)歌、散文和兒童文學(xué)等方面的創(chuàng )作。后來(lái)，《呼嘯山莊》和她的兒童文學(xué)都受到批判。
“1959年我已經(jīng)挨批了，我寫(xiě)《自己的事自己做》，鼓勵小朋友守秩序排隊、不要隨地吐痰、講衛生，結果批斗，有個(gè)干部說(shuō)，那個(gè)楊苡帶著(zhù)資產(chǎn)階級的有色眼鏡，批判我們的新中國兒童，說(shuō)他們隨地吐痰，然后底下就說(shuō)隨地吐痰有什么不好，說(shuō)完就‘呸’一吐，吐完后他還用腳擦一下?！?/p>
1960年，楊苡到南京師范學(xué)院任教?！拔母铩遍_(kāi)始她就“靠邊”了，后因楊憲益坐牢受到牽連。直至哥哥1972年出獄，她才得到“解放”。
在楊苡心中，上世紀80年代初和中葉是“一長(cháng)段美好的令人振奮的新時(shí)期”，她和趙瑞蕻、黃裳、王辛笛等人相聚巴金家中，大家談笑風(fēng)生，似乎都忘了自己的年齡，“聊天時(shí)，想起那場(chǎng)浩劫，我們都笑著(zhù)說(shuō)：活下去真好！”
?
1951年，楊苡一家合影
?
1982年，楊苡無(wú)意中翻到一本《世界電影》雜志，封面是當年勞倫斯·奧利弗和梅爾·奧勃朗站在“呼嘯山莊”前的黑白劇照?！拔以诶镱^第一次發(fā)現有《呼嘯山莊》的電影譯本，很有意思，內容跟我的翻譯完全一樣，我忽然就很得意，跟我愛(ài)人說(shuō)，趙老頭你看，英雄所見(jiàn)略同。后來(lái)別人就笑我了，這實(shí)際是抄你的！那時(shí)也不懂什么叫盜版，但我還是很得意?！?/p>
百歲楊苡精神矍鑠，保持著(zhù)一貫的開(kāi)朗心境，每天下午她都堅持讀兩小時(shí)報紙，和外界一點(diǎn)都“不隔”，有靈感時(shí)還要抓緊寫(xiě)東西，為此，她甚至跟保姆立了個(gè)約定?！耙驗樗艹?，要跟我出各種花樣，那天我說(shuō)，你聲音太響，一陣一陣的，能不能一個(gè)下午別說(shuō)話(huà)？我變篇文章出來(lái)，要是能發(fā)表，這稿費就歸你，這是最好的辦法，‘買(mǎi)安靜’！”
?
與巴金昆仲魚(yú)雁往來(lái)
1937年，楊苡從中西女中畢業(yè)，墻上一張放大的黑白照片就定格于她的青春年華?！澳莻€(gè)照片是18歲中學(xué)畢業(yè)，手里拿的是文憑，我們學(xué)校屬于美以美會(huì )，跟宋美齡她們是一個(gè)系統的，學(xué)校給的文憑白底金字，當時(shí)我們覺(jué)得珍貴得不得了，當然，這個(gè)文憑到‘文革’的時(shí)候也就燒掉了……”
墻上的少女若有所思，楊苡說(shuō)，每次回看這張照片，仿佛就回到當年情景——她笑著(zhù)激動(dòng)地對母親說(shuō)：“巴金的信！是巴金寫(xiě)給我的！”
苦悶、彷徨，自己被死死看管在家里，不能像其他同學(xué)那樣唱著(zhù)救亡歌曲在游行行列中前進(jìn)。那時(shí)，巴金的《家》已在學(xué)生中非常流行，17歲的楊苡覺(jué)得自己一腔熱情找不到出口，于是鼓足勇氣，給當時(shí)已名滿(mǎn)天下的巴金寫(xiě)了封信，將心中郁積的情緒向從未謀面的作家一吐為快?！啊沂乔嗄?，我不是畸人，我不是愚人，我要給自己把幸福爭過(guò)來(lái)’，這樣的話(huà)對我影響太深了。我覺(jué)得我的家酷似他的‘家’，我卻不能像覺(jué)慧那樣，沖出那個(gè)被我稱(chēng)作‘金絲籠’的家庭?！?/p>
令人意外的是，楊苡很快就收到了小密格子的信封，里頭裝著(zhù)巴金的回信。信中，巴金稱(chēng)她為“靜如”，落款是“芾甘”。巴金像一位敦厚的兄長(cháng)，溫和地鼓勵她要忍耐，“未來(lái)總是美麗的”，并且鼓勵她與自己的哥哥、當時(shí)正在天津南開(kāi)中學(xué)教英文的李堯林通信。
?
楊憲益兄妹三人談笑風(fēng)生，左為大妹楊敏如，中為小妹楊苡
?
沒(méi)多久，楊苡與戴著(zhù)眼鏡的清瘦的李堯林第一次見(jiàn)了面。在與巴金一家后來(lái)長(cháng)達69年的交往中，被當成家人一般的楊苡結識了巴金龐大家族的絕大多數，但巴金“三哥”李堯林卻是楊苡在實(shí)際生活中認識的第一位李家成員。
“在不到五個(gè)月內我收到了他40封信，按照他的囑咐，我們每個(gè)信封背面下角都寫(xiě)上數字（No.1或No.2……），當然我想我的信早超過(guò)了40封?！?/p>
哥哥楊憲益赴英國留學(xué)后，失去呵護的小妹楊苡總是感到說(shuō)不出的孤獨，直到遇到李堯林，她才覺(jué)得自己又開(kāi)心起來(lái)。
“1937年日本鬼子的炸彈擊中了李先生所在的、不在租界內的南開(kāi)中學(xué)單身教師的宿舍，他撿出幾本書(shū)和幾件衣服跑出來(lái)了……當時(shí)天津租界生活表面平靜如常，我反正已中學(xué)畢業(yè)，無(wú)法上大學(xué)，就在家亂看書(shū)、又學(xué)畫(huà)，還和兩位同學(xué)異想天開(kāi)地去一個(gè)白俄舞蹈學(xué)校學(xué)了一陣踢踏舞。此外無(wú)非是看電影，遛彎，互相串門(mén)，大家心里都明白這種安逸的生活長(cháng)不了……但在這個(gè)初夏或是暮春天氣的1938年，我的確度過(guò)了一生中最難忘的幾個(gè)月！”
“七七事變”爆發(fā)后，已考入南開(kāi)大學(xué)中文系的楊苡和同學(xué)們都成了“平津流亡學(xué)生”，南開(kāi)、北大、清華三校在昆明組成西南聯(lián)合大學(xué)。1938年7月，她離開(kāi)動(dòng)蕩不安的天津，乘船經(jīng)香港、安南（今越南），最后抵達昆明。
楊苡與巴金的第一次碰面也是在昆明，當時(shí)巴金到昆明看望蕭珊，楊苡這才見(jiàn)到斷斷續續通了十幾封信的神交已久的“巴先生”?！耙灰?jiàn)面之后非常窘，”楊苡印象中，四川口音很重的巴金在生人面前不太會(huì )說(shuō)話(huà)，甚至有些結巴，但告別之后，大家在紙上世界又開(kāi)始了無(wú)拘無(wú)束的交流。
上世紀50年代，楊苡與巴金的通信仍未中斷，但由于各種運動(dòng)，間隔長(cháng)了許多，說(shuō)話(huà)也更小心了。兩人的通信，如其所處的時(shí)代歷盡坎坷?！拔母铩逼陂g，家人被迫替她處理掉其與沈從文、黃裳和蕭珊等人的信件，最后僅存巴金的23封信，一直被她想方設法保存下來(lái)。為此，她遭受了此生惟一來(lái)自造反派的一記耳光?！拔母铩焙?，她與巴金漸漸恢復通信。1987年，楊苡將巴金寫(xiě)于1939至1985年間的60封信收進(jìn)《雪泥集·巴金書(shū)簡(jiǎn)》一書(shū)中，它見(jiàn)證了半個(gè)多世紀一段珍貴非凡的友情。
楊苡去昆明上學(xué)后，李堯林也訂過(guò)她曾乘坐的“太古號”船票準備去昆明，但后來(lái)還是將票退了?！奥L(cháng)的等待在一封封長(cháng)信中消磨殆盡。然后一連串由于傳言造成的誤解，加上我這個(gè)被嬌慣壞了的小妹妹的胡思亂想，特別是由于時(shí)局突變，通信越來(lái)越遲緩，多少想說(shuō)的話(huà)最后也只能吞咽下去，結成了一連串的遺憾的苦果，這一切都不是如今生活在和平年代的年輕人所能體會(huì )的……”
1940年，楊苡與西南聯(lián)大的同學(xué)趙瑞蕻結婚。1945年，正在教師宿舍懷抱嬰兒的楊苡，突然接到蕭珊從重慶寄來(lái)的信：“李先生已于11月22日離開(kāi)了我們。我很難過(guò)，希望你別（傷心）！”楊苡再也沒(méi)忍住，失聲痛哭起來(lái)。
半個(gè)多世紀后，她在《夢(mèng)李林》一文中寫(xiě)道：“這是我有生以來(lái)第一次遭到命運對我心靈的猛擊，我沒(méi)有力量承受這樣殘酷的碰撞……好像曾有個(gè)人走進(jìn)我的心里點(diǎn)亮一盞燈，但沒(méi)多久，又把它吹熄，掉頭走開(kāi)了！我想起他譯的《懸崖》中的一句話(huà)：‘一把刀就是一把刀！’”
聽(tīng)唱片曾是楊苡與“李先生”共同的愛(ài)好和秘密。學(xué)英文出身的李堯林當年還會(huì )把歌詞寫(xiě)出來(lái)給她?！艾F在我已到了碎夢(mèng)難拾的年齡，如落英散落在地上，無(wú)法俯身拾起。當我再想到我和李先生共同喜愛(ài)的唱片‘與我相遇在夢(mèng)之門(mén)’時(shí)，我想起在天津留下的40封信早在1939年日寇進(jìn)入租界前化為灰燼……我只保存他聽(tīng)《夢(mèng)之門(mén)》時(shí)為我親筆記下的英文歌詞，一語(yǔ)成讖！”
“文革”后，楊苡在上海武康路巴金家里看到了李堯林保存的那些唱片，巴金后輩想送她，她只道了句：“什么時(shí)候聽(tīng)這些唱片不會(huì )掉眼淚，我再聽(tīng)?！?/p>
如今，百歲楊苡經(jīng)常會(huì )凌晨3點(diǎn)醒來(lái)，夜深忽夢(mèng)少年事，她習慣再聽(tīng)聽(tīng)老歌?！氨热缥液芟矚g聽(tīng)那首《I went to your wedding》。Your mother was crying. Your father was crying. And I was crying, too.”
（參考書(shū)目：《青春者憶》；《雪泥集：巴金致楊苡書(shū)簡(jiǎn)劫余全編》；《魂兮歸來(lái)》；《逝者如斯：楊憲益畫(huà)傳》；《兄妹譯詩(shī)》；《離亂弦歌憶舊游》；實(shí)習記者倪源蔚亦有貢獻）
?
