【1】
這座城市的故事就包含在它的名字中。
辛菲羅波爾（Simferopol），取自希臘語(yǔ)“辛菲羅波利斯（Simferopolis）”。1783年，葉卡捷琳娜女皇從奧斯曼土耳其帝國手中征服了克里米亞。她聽(tīng)從情人兼智囊波將金的建議，開(kāi)始用希臘名字重新命名這些長(cháng)期處于伊斯蘭羽翼下的城市。
俄國自詡為拜占庭帝國的繼承者，而命名只是龐大的“希臘計劃”的一部分?！跋ＥD計劃”的最終目標是與奧地利合作，從土耳其人手中奪回君士坦丁堡，重建一個(gè)偉大的東正教帝國。為此，葉卡捷琳娜給自己的一個(gè)孫子取名“君士坦丁”，還給他找了一位希臘保姆，仿佛夢(mèng)想已經(jīng)指日可待。然而，波將金很快去世了，隨后是奧地利皇帝約瑟夫二世，最后是葉卡捷琳娜自己。
如今，除了這個(gè)希臘化的名字，辛菲羅波爾的氛圍與希臘迥然不同，完全是一座俄國城市。我到那兒的時(shí)候，正值酷暑，空氣中飄蕩著(zhù)行道樹(shù)的幽香。白天，這座城市籠罩在一片無(wú)孔不入的白色光線(xiàn)中。傍晚，天氣變得涼爽起來(lái)。梧桐樹(shù)掩映著(zhù)新古典主義風(fēng)格的建筑。即便在最繁華的卡爾·馬克思大街，依然能聽(tīng)到陣陣蟲(chóng)鳴。
由于被烏克蘭切斷了能源供應，辛菲羅波爾似乎處于慢性電力不足的狀態(tài)中。幾天前的一場(chǎng)全城大停電，迫使俄羅斯加快了海底電纜的建設。然而，太陽(yáng)落山后，這座城市仍然顯得那樣昏黃：小路上一片漆黑，只有主路才會(huì )亮起街燈，閃閃爍爍，像一串即將熄滅的燈籠。
我住在一家民宿里。一盞吊起的燈泡下，鋁皮鍋“咕嘟咕嘟”冒著(zhù)熱氣。安娜把一小勺湯汁倒在手背上，“吧唧吧唧”地嘗著(zhù)咸淡。光頭的阿廖沙深陷在棕色皮沙發(fā)里，手握著(zhù)易拉罐啤酒。電視里，普京總統正在某地視察。一輛老舊的拉達車(chē)從窗外駛過(guò)，搖滾樂(lè )巨大的音量劃過(guò)街道，留下一條躁動(dòng)的細流。
我問(wèn)起2014年的那場(chǎng)變故 。阿廖沙把手中的易拉罐捏得“嘎嘎”響。
“可惡的烏克蘭人，不知道西方給了他們什么好處？”
接著(zhù)又說(shuō)：“在克里米亞，百分之九十的人支持俄羅斯?！?/p>
“剩下的百分之十呢？”
“韃靼人，”阿廖沙的鼻子“哼”了一聲，“他們恨我們俄羅斯人?！?/p>
安娜關(guān)掉爐子，給我也端來(lái)一個(gè)盤(pán)子。我感謝她的好意，告訴她我一會(huì )兒出去吃。
“那么，明天去哪里？”阿廖沙問(wèn)，“塞瓦斯托波爾？雅爾塔？”
“巴赫奇薩賴(lài)（Bakhchysaray）?！?/p>
“要小心，”阿廖沙抬起眼皮，“那是韃靼人的地盤(pán)?！?/p>
?
【2】
巴赫奇薩賴(lài)，夾在兩座石灰巖斷崖之間。列寧大街穿鎮而過(guò)，兩側是石塊壘砌的房子和店鋪，鋪著(zhù)粉紅色的瓦片。
鎮中心是當年韃靼可汗的宮殿，聳立著(zhù)奧斯曼風(fēng)格的尖頂。傳說(shuō)，最后一位可汗俘獲了某位波蘭公主，卻無(wú)法得到她的芳心。公主死后，傷心欲絕的可汗在宮殿里為她修建了一座噴泉。很多年后，普希金來(lái)到這里，聽(tīng)聞這個(gè)故事，寫(xiě)下了著(zhù)名詩(shī)作《巴赫奇薩賴(lài)的淚泉》。
我在宮殿外面的一家茶館坐下，要了一杯紅茶。一個(gè)韃靼老頭坐在我旁邊，前面放了一杯土耳其咖啡。他身后的墻上懸掛著(zhù)繪有可汗宮殿圖案的地毯，上面蒙了一層灰。陽(yáng)光從窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)，空氣中飛舞著(zhù)塵埃的粒子。我向店主打聽(tīng)“傳奇”旅館。巴赫奇薩賴(lài)的旅館大多不打招牌。
?
在辛菲羅波爾的車(chē)站前
?
“你是說(shuō)薩文基伊家吧？”女店主想了想，“在這條路的盡頭?！?/p>
“多遠？”
“步行半小時(shí)。不過(guò)這天氣，走路可能有點(diǎn)熱?！?/p>
出了茶館，太陽(yáng)把路面烤得直冒煙。我在可汗宮外面找了一個(gè)韃靼司機，他留著(zhù)兩撇小胡子，開(kāi)一輛破拉達。我們一直開(kāi)到列寧大街的盡頭，道路突然變得細窄，就要蜿蜒進(jìn)山，可我依然沒(méi)有看見(jiàn)旅館。
我把行李扔在路邊，抬頭望著(zhù)山上骨瓷般的巨石。就在這時(shí)，山坡上的一扇大鐵門(mén)“咣當”一聲打開(kāi)了。一個(gè)穿著(zhù)藍色碎花長(cháng)袍的韃靼大媽搖曳著(zhù)身子，向我走過(guò)來(lái)。
“薩文基伊吧？”
“你怎么知道？”
“聽(tīng)說(shuō)的?！?/p>
她微微一笑，可給人的感覺(jué)卻像遠在天邊。
“茶館的老板給我打了電話(huà)，我猜可能是你?！彼婚_(kāi)口就露出金牙，眼珠很黑，鷹鉤鼻，臉上布滿(mǎn)蛛網(wǎng)般的皺紋，有一種威嚴感。她的五官相當歐化，幾乎看不出成吉思汗或者金帳汗國的痕跡。
薩文基伊說(shuō)一口標準的英語(yǔ)，這在克里米亞實(shí)屬罕見(jiàn)。她后來(lái)告訴我，她出生在烏茲別克斯坦的撒馬爾罕，大學(xué)念的是英語(yǔ)和德語(yǔ)。1991年夏天，她和丈夫從遙遠的中亞遷回克里米亞——他們的故土。
我們踩著(zhù)石子路，走到山坡上的農舍前。薩文基伊打開(kāi)院門(mén)，一條狼狗沖了出來(lái)，朝著(zhù)我狂吠。院子里有棵小松樹(shù)，上面拴著(zhù)一只山羊。幾只母雞正在一小塊菜地里散步，發(fā)出“咕咕”的叫聲。
房子很干凈，像是剛粉刷過(guò)，有兩間房專(zhuān)門(mén)留給客人。院子后面還有一個(gè)蒙古包似的帳篷，相當于游牧民族的客廳，鋪著(zhù)暗紅色地毯。
薩文基伊說(shuō)：“這里原來(lái)是山，我們把石頭一點(diǎn)點(diǎn)地運走，清理出土地，然后才開(kāi)始蓋房?！?/p>
在陽(yáng)光下，她瞇起眼睛，嘴唇很薄，表情顯得很剛毅。
“蓋房子用了10年時(shí)間，都是我丈夫一磚一瓦蓋的。那10年間，我們就住在簡(jiǎn)易帳篷里?！?/p>
“韃靼人是1944年春天被集體流放到中亞的吧？我聽(tīng)說(shuō)當時(shí)只有不到一個(gè)小時(shí)，讓你們收拾東西?！?/p>
“你從哪兒知道的這些？”薩文基伊用灰色的眼珠盯著(zhù)我。
“索爾仁尼琴的書(shū)，里面寫(xiě)了韃靼人的遭遇?！?/p>
“你來(lái)巴赫奇薩賴(lài)是想了解這些？”
?
巴赫奇薩賴(lài)街頭賣(mài)奶酪的人
?
“部分原因是?！?/p>
“你是記者？”
“作家?！?/p>
“那樣的話(huà)，你可以跟我丈夫聊聊，”薩文基伊緩和了語(yǔ)氣，“他是歷史老師?！?/p>
?
【3】
薩文基伊的丈夫哈坎正趴在寫(xiě)字臺前，用本子記錄日常開(kāi)銷(xiāo)。他的身后是一個(gè)木頭書(shū)架，上面擺著(zhù)相框，還有幾本19世紀俄國作家的著(zhù)作。正午的光線(xiàn)從外面透進(jìn)來(lái)。他從賬目中抬起頭，摘下眼鏡，掛在胸前。他從角落里抽出一張圓凳，拿起本子“啪啪”地撣了撣上面的浮土。
“坐吧，”他說(shuō)。
“我來(lái)是想……”
“妻子跟我說(shuō)了，有什么想問(wèn)的？”
和妻子一樣，哈坎也出生在撒馬爾罕，臉上的皺紋也像犁過(guò)的大地。1944年，哈坎的父母被趕上火車(chē)，從克里米亞一路顛簸到中亞。他家的幾個(gè)親戚在路上死了。
蘇聯(lián)政府說(shuō)，在德軍占領(lǐng)克里米亞期間，韃靼人有通敵行為，是“祖國的叛徒”，理應受到懲罰。不過(guò)，在哈坎看來(lái)，“二戰”是斯拉夫人和日耳曼人之間的恩怨，韃靼人根本無(wú)意插手。
“韃靼人是作為一個(gè)族群而遭受苦難，并不是因為他們做了什么?！惫舱f(shuō)。
一只黃白相間的小貓從門(mén)外溜了進(jìn)來(lái)，跳上哈坎的膝蓋。哈坎撫摸著(zhù)貓的腦袋，繼續講述。
韃靼人的去向有三：西伯利亞、哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦。流放西伯利亞的韃靼人發(fā)現，很多當地人都是政治犯。他們理解這些同命相憐的流放者，很快就主動(dòng)提供幫助。哈薩克人則普遍善待了流放的韃靼人。最凄慘的是那些流放到烏茲別克的韃靼人，尤其是在最初兩年。
1953年，韃靼人的處境終于有所好轉。薩文基伊和哈坎就是在隨后的1954年出生的。
“二戰”前，克里米亞有將近22萬(wàn)韃靼人。經(jīng)過(guò)戰爭和流放，三分之一的人口死去。很多人相信，作為一個(gè)獨特的族群，他們將在一代人的時(shí)間里，完全稀釋于從西伯利亞到中亞的廣袤大地上。
“這也是我好奇的一點(diǎn)，”我說(shuō)，“克里米亞韃靼人是怎么保持住自己的獨特性的？”
“講故事，”哈坎回答。
在哈坎的記憶中，他從小就是在父親的故事中長(cháng)大的：關(guān)于故鄉克里米亞的富饒和美麗，關(guān)于韃靼人遭受的不公待遇?？死锩讈嗧^靼人會(huì )反復講述那些流放的細節，沒(méi)有哪個(gè)家庭回避這些。因為他們明白，記憶只有永遠保存，根植于下一輩的心靈深處，他們才不會(huì )忘記自己從何而來(lái)。
這時(shí)，薩文基伊端著(zhù)盤(pán)子走了進(jìn)來(lái)，里面是剛出鍋的羊肉餡餅（Chebureki）。貓從哈坎的手中掙脫出來(lái)，在薩文基伊腳邊“喵喵”地叫著(zhù)。薩文基伊把它趕出了房間，輕輕掩上門(mén)。
“除了講故事，還有食物?！惫部粗?zhù)餡餅說(shuō)，“每個(gè)家庭的母親和祖母，都會(huì )教孩子制作韃靼傳統食物。這些食物，讓這些出生在中亞的韃靼孩子意識到，他們和身邊的烏茲別克人不一樣?！?/p>
“食物是最牢固的記憶，”我點(diǎn)頭。
“來(lái)嘗嘗吧?！惫舶驯P(pán)子推過(guò)來(lái)。
我早就餓了，于是拿起一個(gè)羊肉餡餅——很燙，馬上又把它扔了回去。
“還是先說(shuō)說(shuō)你們是怎么回到克里米亞的吧?！?/p>
“1989年11月24日，”哈坎說(shuō)，“永遠忘不了那一天?！?/p>
當時(shí)，哈坎已經(jīng)在撒馬爾罕的一所中學(xué)當歷史老師。下課回到辦公室，他發(fā)現同事們在傳閱一份報紙，上面把流放韃靼人和其他少數民族的行為稱(chēng)作“野蠻行徑”，呼吁恢復這些族群的公民權利——這無(wú)異于一種“信號”。
正是從那天開(kāi)始，流散各處的韃靼人意識到，返回故鄉的機會(huì )來(lái)了。他們變賣(mài)家產(chǎn)，攜家帶口地坐上火車(chē)，穿越哈薩克斯坦、南俄草原、烏克蘭，再從那里向南，進(jìn)入克里米亞。
“我們把房子很便宜地處理掉了?！惫舱f(shuō)，“在撒馬爾罕，我們原本有一套很好的房子?！彼闷饡?shū)架上的相框遞給我。那是1990年的夏天，哈坎和薩文基伊站在自家庭院里。身后的葡萄架已經(jīng)結滿(mǎn)果實(shí)，陽(yáng)光穿過(guò)藤蔓，灑在地上。
哈坎辭去了教師工作，帶著(zhù)賣(mài)房的收入，回到巴赫奇薩賴(lài)。這是他有生以來(lái)第一次見(jiàn)到故鄉——盡管在父母的講述中，他已經(jīng)回來(lái)過(guò)太多次了。
不過(guò)，對于這些出生在中亞的韃靼人來(lái)說(shuō)，克里米亞早已不是想象中的模樣。半個(gè)多世紀過(guò)去了，克里米亞變成了一個(gè)完全俄化的地方。
“克里米亞并不歡迎我們，”哈坎說(shuō)，“我們成為了故鄉的陌生人?！?/p>
在中亞時(shí)，韃靼人都有職業(yè)和收入。但是在克里米亞，空缺的工作機會(huì )少之又少。哈坎和薩文基伊一度在市場(chǎng)上賣(mài)東西。他們還開(kāi)辟出一小塊地，種上了蔬菜。但是在撒馬爾罕長(cháng)大的他們，并不具備耕種技術(shù)，一切都得從頭學(xué)起。
那是一段艱難的日子。哈坎去市場(chǎng)上賣(mài)菜，薩文基伊開(kāi)始私下里給小學(xué)生教授英語(yǔ)。他們還要把省吃?xún)€用的錢(qián)拿來(lái)蓋房。越來(lái)越多的家長(cháng)找到薩文基伊，請她給小孩補習英語(yǔ)。除了韃靼人的孩子，還有烏克蘭人的孩子。
“你們經(jīng)歷了蘇聯(lián)、烏克蘭和俄羅斯的時(shí)代，覺(jué)得哪個(gè)最好？”我問(wèn)。
“無(wú)論哪個(gè)政權，韃靼人都是硬物一般的存在，”哈坎說(shuō)。
“我們被趕走，又不惜一切地回來(lái)。沒(méi)有人認為回來(lái)的生活很容易，但是我們心甘情愿地接受。不管發(fā)生什么，有一點(diǎn)是可以肯定的——”哈坎停頓了一下，粗大的手指交叉在一起，“那就是，韃靼人永遠不會(huì )再離開(kāi)克里米亞?！?/p>
?
【4】
早上，薩文基伊為我準備了韃靼餡餅、番茄黃瓜沙拉。沙拉上面有一大塊新鮮的羊奶酪，還放了一把院子里種的歐芹。我想給她和哈坎拍照，但她說(shuō)什么都不答應——她臉上的皺紋讓我想起馬利亞溫油畫(huà)中的韃靼農婦。
我離開(kāi)巴赫奇薩賴(lài)，坐上公共汽車(chē)，趕往黑海岸邊的城市塞瓦斯托波爾（Sevastopol）。這里是俄國黑海艦隊的基地，1852年克里米亞戰爭的主戰場(chǎng)。1920年，支持沙皇的白軍曾把這里當作最后的堡壘。他們最終乘船逃走，將帝國拱手讓給列寧領(lǐng)導的布爾什維克——俄國的舊世界從此終結。
汽車(chē)穿行在揚起的塵土中，太陽(yáng)只是天空中的一塊白色光斑。托爾斯泰也走過(guò)這條路。在小說(shuō)《八月的塞瓦斯托波爾》里，他形容這條路上的塵土“濃密而灼熱”。
克里米亞戰爭期間，年輕的托爾斯泰伯爵是炮兵旅的一位低階軍官。他在戰役期間寫(xiě)作、喝酒、賭博，兩天兩夜就輸掉1500盧布。這是一個(gè)天文數字，因為當時(shí)俄國士兵每個(gè)季度才能拿到70戈比。托爾斯泰由此在日記中斷言，俄國軍隊“要么必定敗亡，要么徹底革新”。
1855年，在被英法土聯(lián)軍圍困一年之后，塞瓦斯托波爾陷落。托爾斯泰親眼目睹了法軍旗幟飄揚在城市上空，不禁失聲痛哭。城市隨即陷入異常的寂靜，而托爾斯泰在戰敗與賭癮的煎熬中，度過(guò)了27歲的生日。
在塞瓦斯托波爾下了車(chē)，我沿著(zhù)列寧大街尋找一家海軍主題的旅館。老板尤里據說(shuō)是個(gè)軍事迷。旅館位于一棟老房子的二樓，窗外的花園里種著(zhù)櫟樹(shù)，屋內貼滿(mǎn)了克里米亞戰爭的老照片。那是人類(lèi)歷史上第一次有戰地記者進(jìn)行現場(chǎng)報道，因此留下了大量影像。奇怪的是，照片充滿(mǎn)了田園牧歌式的恬靜，讓人無(wú)法將之與文字中描述的戰爭場(chǎng)景聯(lián)系在一起。
尤里不在，一個(gè)叫娜塔莎的女孩把我領(lǐng)到房間。我拿出一本英國歷史學(xué)家?jiàn)W蘭多·費吉斯（Orlando Figes）寫(xiě)的關(guān)于克里米亞戰爭的書(shū)，把行李塞到床下，然后來(lái)到通往露臺的公共客廳，在一張沙發(fā)上坐下來(lái)。
克里米亞戰爭爆發(fā)時(shí)，俄國無(wú)疑是一個(gè)落后的農業(yè)國。軍官大多是托爾斯泰那樣的貴族，而士兵基本是不識字的農奴和農民。和葉卡捷琳娜女皇一樣，尼古拉一世也把自己視為整個(gè)基督教世界的守護者。費吉斯認為，當尼古拉一世不顧實(shí)力地發(fā)動(dòng)戰爭時(shí)，他的內心充斥著(zhù)信徒的激情，而非賭徒的狂熱。
對俄國來(lái)說(shuō)，克里米亞戰爭是最后一次十字軍東征。對英法來(lái)說(shuō)，則是地緣對抗的先河。人們驚奇地發(fā)現，這場(chǎng)戰爭是一個(gè)新教國家與一個(gè)天主教國家結盟，幫助一個(gè)伊斯蘭教國家，對抗一個(gè)東正教國家。
俄國不僅在巴爾干半島擴張，也正在中亞緊鑼密鼓地縮短與英屬印度的距離。英法對俄國的憂(yōu)慮，已經(jīng)遠遠超過(guò)了對異教徒的厭惡。某種程度上，這種情緒與后來(lái)的“冷戰”如出一轍。
一聲輕微的呻吟，讓我從書(shū)頁(yè)中抬起頭。我這才發(fā)現，在一個(gè)角落的長(cháng)沙發(fā)上，趴著(zhù)一個(gè)男人。他實(shí)在太瘦了，從牛仔褲腰部的空隙里，露出一道內褲覆蓋出來(lái)的白線(xiàn)。他又呻吟了一聲，翻了個(gè)身，然后靠著(zhù)沙發(fā)背坐起來(lái)。他突然發(fā)現我在看他，于是也看著(zhù)我。他解釋說(shuō)，他昨晚喝多了，正在這里醒酒。說(shuō)這話(huà)時(shí)，他就像一只受傷的小貓。
聽(tīng)說(shuō)我獨自一人來(lái)克里米亞旅行后，仿佛出于東道主的責任感，他開(kāi)始用破碎的英語(yǔ)向我介紹塞瓦斯托波爾的景點(diǎn)。不過(guò)，他馬上有點(diǎn)不好意思地承認，他其實(shí)也不熟，他是過(guò)來(lái)出差的。
“從哪兒？”
“新西伯利亞，”他說(shuō)，“來(lái)這里賣(mài)空調?！?/p>
“生意不錯吧？”
他悲傷地笑了笑，是那種西伯利亞特有的悲傷。
我發(fā)現他的胳膊上文著(zhù)一把劍，手機屏幕也碎了。后來(lái)，他咕噥了一句，轉過(guò)身去，繼續睡了。
?
巴赫奇薩賴(lài)的韃靼可汗宮
?
客廳里很熱，但是沒(méi)有空調。我走到露臺上，看著(zhù)花園里微微搖晃的櫟樹(shù)葉。一個(gè)身材微胖的金發(fā)姑娘，正俯在欄桿上打電話(huà)。從她的表情和聲調中，我猜她可能失戀了，或者正處在分手的邊緣。她坐到我對面的椅子上，眼圈紅紅的，我們之間隔著(zhù)一張小圓桌，上面放著(zhù)煙灰缸。她點(diǎn)燃一支香煙，蒼白的手指涂著(zhù)黃色指甲油。二手煙順著(zhù)風(fēng)向，吹到我的臉上，但她毫無(wú)歉意。淚水在她的眼眶里打轉，她強忍著(zhù)，免得它們流出來(lái)。我們坐在那里，等待太陽(yáng)偃旗息鼓，就像一對結婚已久的男女，早已無(wú)話(huà)可說(shuō)。
?
【5】
很少有哪座城市像塞瓦斯托波爾一樣，到處都是對戰爭的紀念。
在通向伯爵碼頭的路上，我經(jīng)過(guò)黑海艦隊博物館，也經(jīng)過(guò)無(wú)名烈士墓、英雄雕像和戰爭紀念碑。它們既有紀念克里米亞戰爭的，也有紀念衛國戰爭的。在這座灑滿(mǎn)夏日陽(yáng)光的海濱城市，隨處可以見(jiàn)到戰爭和死亡的陰影。死亡是渺小而骯臟的，原本不值得慶祝，但是憑借這些紀念碑，死亡升華為一種理想，一套史詩(shī)，成為俄國人身份認同的來(lái)源。
費吉斯寫(xiě)道，克里米亞戰爭是一次可怕的羞辱，激起了俄國對西方的持久怨恨。戰爭同樣激發(fā)了俄國人的民族自豪感。在他們看來(lái)，俄國的犧牲和為之奮斗的基督教理想，將戰場(chǎng)上的失敗轉化為了道義上的勝利。
塞瓦斯托波爾的英雄地位，很大程度上也拜托爾斯泰的影響所賜。幾乎整個(gè)俄國知識分子階層，都閱讀了托爾斯泰以克里米亞戰爭為背景的小說(shuō)。塞瓦斯托波爾從此成為俄國頑強和勇氣的縮影，也成為托爾斯泰寫(xiě)作《戰爭與和平》的精神背景。正如歷史隨后所昭示的，俄國多次遭到外敵入侵，但正是這種精神，始終拯救著(zhù)這個(gè)國家。
?
塞瓦斯托波爾海邊的大媽
?
站在伯爵碼頭上，眼前的黑海閃耀著(zhù)金色的鱗片，仿佛一張油畫(huà)。休假的俄國水兵和游客們一起，穿過(guò)販賣(mài)卡瓦斯和熱狗的攤位，涌向停泊在港口的游輪。海鷗拍打著(zhù)翅膀，掠過(guò)岸邊游泳的人群。一對母女正躺在浴巾上曬日光浴。
在納希莫夫將軍的雕像下，一個(gè)小腿燒傷的男人，正喝著(zhù)一瓶英克曼白葡萄酒——蘇聯(lián)美好生活的最后遺產(chǎn)。一個(gè)女導游走過(guò)來(lái)，問(wèn)我是否需要講解。她告訴我，這座雕像建于1959年，為了紀念克里米亞戰爭期間黑海艦隊的將領(lǐng)納希莫夫。在蘇聯(lián)時(shí)代，每一位海軍士兵都以獲得一枚“納希莫夫勛章”為畢生的榮耀。
我問(wèn)她怎么看待克里米亞回歸俄羅斯。
?“我是烏克蘭人，”她說(shuō)。
?我心里一沉。
?“但是在克里米亞，烏克蘭人和俄羅斯人是同一個(gè)民族，很難把兩者分開(kāi)。我的父親是烏克蘭人，我的母親是俄羅斯人。這樣的結合在克里米亞太常見(jiàn)了。我們都說(shuō)俄語(yǔ)。如果你問(wèn)我怎么看待克里米亞回歸俄羅斯，我認為這是好事。從克里米亞戰爭開(kāi)始，這種歸屬感就形成了?！?/p>
“你叫什么名字？”
“奧爾佳?！?/p>
“奧爾佳，請你當導游要多少錢(qián)？”
“200盧布?！?/p>
那相當于人民幣22塊錢(qián)。我掏出錢(qián)遞給她，她用俄語(yǔ)說(shuō)了聲“謝謝”。她看起來(lái)五十多歲，化了妝，眼角有長(cháng)長(cháng)的魚(yú)尾紋。
奧爾佳開(kāi)始了她的工作。她向我講述納希莫夫將軍的英雄事跡：他怎樣在克里米亞戰爭中重創(chuàng )土耳其艦隊，怎樣在塞瓦斯托波爾保衛戰中壯烈犧牲。相比菲格斯的書(shū)，奧爾佳的講述明顯更富有愛(ài)國主義情感。她是在蘇聯(lián)體系下長(cháng)大的一代人，帶著(zhù)那個(gè)時(shí)代的烙印。有些時(shí)候，我甚至感到，她講的不是導游詞，而更像是一種宣傳。
?
卡瓦斯小販
?
我們一起走到伯爵碼頭。一艘游輪駛過(guò)海面，甲板上站著(zhù)俄羅斯游客。對岸的山丘上覆蓋著(zhù)森林。奧爾佳指著(zhù)一面白墻上的俄文牌子告訴我，這里是1920年俄國革命時(shí)期，白軍乘船逃往伊斯坦布爾的地方。兩年前，末代沙皇尼古拉二世一家被槍決。羅曼諾夫王朝的最后一絲希望，隨著(zhù)輪船在這里啟航，又歸于寂滅。
如果沒(méi)有選擇當年的道路，俄國會(huì )變成什么樣？
我想起阿列克謝耶維奇在《二手時(shí)間》中寫(xiě)過(guò)的那句話(huà)：“我們天生都是夢(mèng)想家，但精神卻是疲憊而痛苦的?！?/p>
?
【6】
那天晚上，我走進(jìn)港口附近的一家酒吧。這里播放著(zhù)爵士樂(lè )，出售本地的精釀啤酒。酒吧里面很熱鬧，聚集著(zhù)不少年輕人。吧臺后面的小伙子留著(zhù)維京海盜似的大胡子，跟我聊起麥芽發(fā)酵技術(shù)。酒吧的裝潢充滿(mǎn)后工業(yè)風(fēng)格，墻上暴露著(zhù)磚石，鋼管椅散落四處。
我坐在吧臺上喝著(zhù)啤酒，想起蘇聯(lián)作家瓦西里·阿克肖諾夫的小說(shuō)《克里米亞島嶼》——里面也寫(xiě)到這樣的爵士樂(lè )酒吧。
阿克肖諾夫的母親尤金妮亞·金茲伯格是古拉格勞動(dòng)營(yíng)的幸存者。阿克肖諾夫的另一本小說(shuō)《帶星星的火車(chē)票》被稱(chēng)為蘇聯(lián)的“麥田里的守望者”。
?
?《克里米亞島嶼》寫(xiě)于1979年，同樣起源于一個(gè)假設：“十月革命”爆發(fā)后，布爾什維克席卷全國，然而沙皇的勢力最終成功守住了帝國最南端的一角——克里米亞。
在阿克肖諾夫的想象中，克里米亞充斥著(zhù)那個(gè)時(shí)代蘇聯(lián)年輕人可以想到的每一樣酷炫的“毒草”：高速公路、摩天大樓、超級跑車(chē)、豪華別墅、脫衣舞俱樂(lè )部、爵士樂(lè )酒吧，還有一家以納博科夫名字命名的高級夜總會(huì )。
主人公安德烈·盧赫尼科夫是一個(gè)左派知識分子。他相信蘇聯(lián)憲法中規定的加盟共和國的自治權。當他領(lǐng)導的政黨“共同命運”贏(yíng)得選舉后，他宣布克里米亞加入蘇聯(lián)。伴隨著(zhù)圍觀(guān)群眾的歡呼聲，有人打出了“克里米亞+克里姆林=愛(ài)”的橫幅。35年后，這一幕竟然真的在克里米亞上演了。
我喝完杯中酒，準備離開(kāi)。吧臺后面的小伙子對我說(shuō)：“再見(jiàn)，哥們兒?！?/p>
我走出酒吧，夜色中的塞瓦斯托波爾一片沉靜。樹(shù)干在月光中泛著(zhù)白光。
?
