在華東師范大學(xué)歷史系讀本科時(shí)，瞿駿隔三差五搬個(gè)小板凳到老校區的大門(mén)口坐上一小時(shí)，看著(zhù)門(mén)口熙熙攘攘的人流，聽(tīng)上海爺叔、老阿姨們在那里吵架拌嘴、吹牛皮。
老校區靠著(zhù)蘇州河，沿河一帶是老上海的棚戶(hù)區。到深夜，他有時(shí)會(huì )順著(zhù)河岸兜馬路——光線(xiàn)昏黃的路燈下，形形色色白天看不到的景象從各自隱藏的角落里冒了出來(lái)。
“你對生活越有感知，你對歷史也越有感知?！睉浧饘W(xué)生時(shí)代的自我訓練，這位39歲的歷史學(xué)教授津津樂(lè )道起來(lái)，“一個(gè)好的歷史學(xué)家，一定是一流的小報記者，對各種各樣的八卦有著(zhù)無(wú)窮的興趣?！?/p>
觀(guān)察和體驗生活的習慣被他保留到了現在。有一次，他心血來(lái)潮地鉆進(jìn)了思勉高研院演講室大圓桌中央的空當，躺了下來(lái)，讓自己回想某個(gè)時(shí)段在這里發(fā)生過(guò)的人與事?！爱斈闶翘芍?zhù)的，看到的是人的背面，你就會(huì )看到不一樣的東西?！?/p>
這是他從楊德昌的電影《一一》中得到的啟發(fā)：小男孩洋洋拿著(zhù)相機專(zhuān)門(mén)拍人的后腦勺，因為他讓大人們看到他們看不到的一面。
這是瞿駿做歷史研究的“心法”——“就像看紀錄片的拍攝素材一樣，努力讓自己進(jìn)入歷史的情景里，去捕捉、去把握那個(gè)氣氛、氛圍，那股風(fēng)。然后，從100小時(shí)素材里最后剪出一小時(shí)長(cháng)的成片?！?/p>
聽(tīng)上去，這很像一門(mén)藝術(shù)?！皼](méi)錯，我覺(jué)得歷史學(xué)就是一門(mén)藝術(shù)?！彼环裾J自己離科學(xué)派較遠的立場(chǎng)?！盀槭裁次覀冋f(shuō)《史記》是偉大的歷史作品？司馬遷可沒(méi)有到鴻門(mén)宴的現場(chǎng)，但我們都認為他寫(xiě)得‘像’——他就是把握住了那股風(fēng)?！?/p>
他也把這套方法傳授給自己的學(xué)生。
“你們殺過(guò)雞沒(méi)有？”他問(wèn)臺下的“95后”們：“沒(méi)有？那你至少得嘗試殺一回。這樣，你才接近到那些歷史人物在決定殺人那一刻的內心世界?！?/p>
其實(shí)，老師自己也沒(méi)動(dòng)手殺過(guò)雞。瞿駿主攻中國近現代思想文化史，平日里“打交道”的大多是動(dòng)口動(dòng)筆不動(dòng)手的書(shū)生文人、知識分子，并不直接關(guān)涉刀光劍影里的政治人物，或是底層的幫派與流民。
雖然，思想帶來(lái)行動(dòng)，革命就會(huì )有流血的可能。
?
歷史敘事里的“半神話(huà)”
學(xué)術(shù)圈的朋友和瞿駿開(kāi)玩笑，說(shuō)他眼下處于“井噴”狀態(tài)。
自2017年下半年起，他陸續出版了學(xué)術(shù)著(zhù)作《天下為學(xué)說(shuō)裂——清末民初的思想革命與文化運動(dòng)》（社科文獻出版社），個(gè)人學(xué)術(shù)隨筆集《花落春仍在》（三聯(lián)書(shū)店）。下一本專(zhuān)著(zhù)《現代國家觀(guān)念的普及化》已在修改整理階段，將在不久之后面市。
“哪有什么井噴，其實(shí)是七八年才磨一劍?！边@并非謙虛，距他上一本個(gè)人專(zhuān)著(zhù)《辛亥前后上海城市公共空間研究》出版，中間隔了近八年的“空當”。他說(shuō)自己手腳慢，手頭的稿子總是一改再改?！翱傄獝?ài)惜羽毛。做學(xué)問(wèn)是自己成就自己、自己為難自己的過(guò)程，需要正心誠意地去做，沒(méi)有人能幫你?！?/p>
身處喧囂時(shí)代，他坦承也有沉不住氣、“想往網(wǎng)紅路上奔去的時(shí)候”。但經(jīng)常會(huì )停下問(wèn)問(wèn)自己：“你是不是走得太遠了一點(diǎn)？是不是在五十步笑百步？”相比隨著(zhù)潮起潮落，他更希望再過(guò)幾十年后，后人讀他的文章仍覺(jué)得是有價(jià)值的。
在人才濟濟的同門(mén)師兄弟中，瞿駿是最像純粹歷史學(xué)者的那個(gè)，對學(xué)問(wèn)的專(zhuān)注和用功有目共睹。以至于，一直對弟子們因材施教、期待甚高的許紀霖有時(shí)反而會(huì )提醒他——“我寧可你少讀一些書(shū)，多行一些路”，甚至希望他身上能有一點(diǎn)兒江湖的野氣。
在師長(cháng)、朋友和同事們眼中，瞿駿是一個(gè)地地道道的“上海寧”。
他講究吃，喜歡逛商場(chǎng)、兜馬路，有著(zhù)上海人對商業(yè)和“消費主義”的天然親近感。他愛(ài)搖滾、足球，在荷爾蒙最旺盛的年紀，曾是諸多體育、足球類(lèi)報紙的鐵桿讀者。在北方小縣城滿(mǎn)大街找報攤買(mǎi)新一期《體壇周報》、《南方體育》的經(jīng)歷，后來(lái)常被他在課堂上用作理解一個(gè)“復雜中國”的例子。
但在所有個(gè)人履歷和自我介紹上，他都會(huì )加上一行標注——“籍貫：安徽桐城”。
追溯起歷史，瞿駿屬于第三代上海移民。從未謀面的祖父是清末安徽桐城一個(gè)在私塾里讀過(guò)點(diǎn)書(shū)的童生，“廢科”后不知怎么地順著(zhù)時(shí)代洪流“動(dòng)”到了十里洋場(chǎng)?！拔腋赣H非常在意這個(gè)認同，我從小就一直被告誡說(shuō)不要忘記我們來(lái)自桐城?！逼甙藲q時(shí)，他曾跟著(zhù)家人回過(guò)一次老家。當地瞿姓的族譜里記著(zhù)他的名字。
因著(zhù)這一層鄉土牽連，生長(cháng)于上海的瞿駿感覺(jué)自己和那個(gè)“昨日中國”之間有了些許血脈上的聯(lián)系。
讀本科時(shí)，瞿駿的職業(yè)理想并非做學(xué)術(shù)，而是當一名電視節目主持人。正好我們聊起了許知遠、“十三邀”和“奇葩說(shuō)”，他鮮明地表達了對馬東的“站隊”——“為什么要這么端著(zhù)呢？一個(gè)人嘻笑怒罵，并不代表他心底沒(méi)有熱血?！?/p>
沒(méi)進(jìn)娛樂(lè )圈成為另一個(gè)馬東，并沒(méi)有耽誤他的好口才。他是華東師大歷史系人氣最高的青年教師之一，擁有一大票“迷弟”“迷妹”，每做講座必是人氣爆棚。2017年下學(xué)年，他面向全校開(kāi)的“錢(qián)穆《國史大綱》導讀”是華東師大最搶手的選修課之一。一些沒(méi)能選上課的外系學(xué)生也趕來(lái)旁聽(tīng)，把一個(gè)中型教室占得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。
?
?
?
面對面時(shí)，你就能感受到他的雄辯與激情。他尤善于誘導，隨手抓住現場(chǎng)聽(tīng)眾的特質(zhì)來(lái)舉例子、作類(lèi)比，令對方置身于他所虛擬的“情景”中，然后一步一步往他的邏輯上引，直至推出一個(gè)個(gè)荒謬又荒誕的結論：
“閉關(guān)鎖國”真是近代中國的“罪過(guò)”么？如果大清皇帝早早“開(kāi)眼看世界”，中國仿效“明治維新”成功，成為世界強國，那真會(huì )是一條更好的轉型之路么？所謂“進(jìn)步”，就一定那么正確么？
你未必100%認同他的觀(guān)點(diǎn)和立場(chǎng)，但多少會(huì )意識到：哦，原來(lái)歷史的面相更為復雜混沌、曖昧不清，充滿(mǎn)著(zhù)種種吊詭和“似是而非”的臆斷。
他把這些“似是而非”稱(chēng)為half-myth（半神話(huà)）——“每一個(gè)事實(shí)的點(diǎn)都是對的，但串起來(lái)的邏輯是有問(wèn)題的。在我們的歷史敘事里，有太多這樣因為自己的立場(chǎng)和價(jià)值判斷而制造出來(lái)的‘半神話(huà)’?！?/p>
“我要找尋和揭示出來(lái)的，是那個(gè)時(shí)代人們的真知道和真相信，而不是研究者自己認定的真相信?！?/p>
?
不止一個(gè)的“歷史真相”
英國史學(xué)家愛(ài)德華·卡爾的《歷史是什么》里有一句精彩的名言——“歷史是現在與過(guò)去之間一場(chǎng)永無(wú)休止的對話(huà)。
對照這個(gè)說(shuō)法，瞿駿把自己歸為重心偏向“過(guò)去”的那一類(lèi)研究者。
在《天下為學(xué)說(shuō)裂》一書(shū)中，瞿駿以清末民初中下層的青年學(xué)生、士人群體為研究對象，通過(guò)舊史料結合新整理公開(kāi)的文人日記、近代報刊和地方文獻，呈現從辛亥革命到“五四”思想革命和文化運動(dòng)知識群體與時(shí)代之間微妙、曖昧的聯(lián)動(dòng)。
在作者看似沉穩平和而時(shí)有動(dòng)情的敘述、剖析里，我們過(guò)往印象中熟悉、清晰的一幅幅歷史畫(huà)面漸漸失焦，線(xiàn)條變得模糊，色塊幽暗不明起來(lái)：
傳統私塾教育被新文化巨子們如何有意地壓制和涂抹；“啟蒙”又是如何成為一門(mén)生意的；相應地，在當下大受追捧的民國教科書(shū)在當年又是如何通過(guò)抹黑傳統來(lái)確立自己的地位……
豆瓣上，一位青年學(xué)人留下了一條耐人尋味的點(diǎn)評——“你能看到作者的‘答案’，但不清楚他的‘問(wèn)題’是什么，這隨之造成歷史認知的差異?！?/p>
瞿駿認為這個(gè)批評相當犀利。但他隨之以“中華民族的由來(lái)”的問(wèn)題如何在近代產(chǎn)生為例，作出自己的回應——在歷史學(xué)中，“往往是先有‘答案’，即那段歷史獨特的背景、情勢和氛圍，然后才會(huì )冒出各式各樣的‘問(wèn)題’?！?/p>
當進(jìn)入、穿梭于越來(lái)越多的歷史情景中，他得出的個(gè)人體悟是：答案，或者歷史的“真相”不止一個(gè)。
“如果你認為歷史的真相真像柯南所說(shuō)‘只有一個(gè)’，那我覺(jué)得實(shí)在是有一點(diǎn)簡(jiǎn)單化?！彼忉屨f(shuō)，“因為歷史是一趟過(guò)的。你必須承認人都是有限的，即使對當下，你也只能看到自己世界里的那個(gè)真實(shí)，頂多再往外看出去一點(diǎn)點(diǎn)，更不要說(shuō)對過(guò)去了?！?/p>
他承認這也會(huì )導向一個(gè)危險的“悖論”——“如果說(shuō)真相有多個(gè)，那要不要對這‘多個(gè)真相’從價(jià)值或真理性上做一個(gè)排序呢？如果它們彼此之間都是平等，那歷史學(xué)家們宣稱(chēng)要‘逼近’或者得到的，又到底是哪一個(gè)‘真相’呢？”
他沒(méi)有給出直接的回答。
在瞿駿看來(lái)，當下中國近現代思想文化史研究遠還沒(méi)有到提“問(wèn)題”的時(shí)候，而是還在追尋關(guān)于過(guò)去的不確定“答案”。除了史料觀(guān)、方法論上的“不確定”，他認為這種“找尋”更表達著(zhù)歷史研究中的一種態(tài)度。
?
陳旭麓
?
“一方面是研究者對于過(guò)去的人和事的敬畏、尊重與理解，另一方面展示著(zhù)中國近現代思想文化史研究的‘不確定’?！?/p>
?
思考與反省
著(zhù)述之外，瞿駿并不忌言自己許多與他人不一致的立場(chǎng)和觀(guān)點(diǎn)。
譬如，對鼓吹多元所帶來(lái)的價(jià)值混亂，多次表達不滿(mǎn)；在課堂上，他也時(shí)不時(shí)對當下時(shí)髦而聲響頗大的女權主義、同志平權等輪番“開(kāi)炮”。
“你知道華師大女生多嘛，其實(shí)，還是很容易犯眾憤的?！闭x大三的張哲星笑著(zhù)說(shuō)，他曾在臺下為老師捏一把汗：“不過(guò)，這也是瞿老師的個(gè)性魅力之一?！?/p>
每有學(xué)生提及“批判”，瞿駿都會(huì )不客氣打斷對方：“你憑借什么來(lái)作批判？”
“作批判是需要資源的，不是只靠自己那一點(diǎn)兒良知、理性和是非觀(guān)?！彼^而追問(wèn)道：“你到底認真讀了書(shū)沒(méi)有？你讀了哪些書(shū)？就像一位前輩學(xué)者說(shuō)的那樣：如果你連明清一個(gè)‘三家村’塾師的水平都沒(méi)達到，談什么去理解曾國藩的內心世界呢？”
他把近代中國許多涌動(dòng)歸結為——“從簡(jiǎn)單思想出發(fā)，鼓噪輿論，進(jìn)而在人心中產(chǎn)生普遍幻象，最終咽其惡果的詭異故事”。
也因著(zhù)進(jìn)入歷史情景的一份“感同身受”，瞿駿對近兩百年里站在風(fēng)口浪尖、至今仍享受著(zhù)后人崇拜仰慕的一些文化巨子持保留看法。
“按楊國強老師的說(shuō)法：他們做的是為萬(wàn)千人造命的事。既然你是為萬(wàn)千人造命，那你應該慎而又慎，因為萬(wàn)千人會(huì )因為你而命運改變?！?/p>
這也是他對當下公共言論中許多風(fēng)潮、言說(shuō)心生抵觸的原因之一。
在瞿駿的文字、言談中，你能清楚地感受到他對“昨日中國”懷有的溫情與敬意，以及對任何激進(jìn)的言說(shuō)、行動(dòng)近乎反感的情緒。
雖然，他并不樂(lè )意被簡(jiǎn)單地貼上“文化保守主義”這樣的標簽。
思想和學(xué)術(shù)上，對瞿駿個(gè)人影響最大的有兩位先生：一位是導師，另一位則是楊國強先生。
讀大學(xué)時(shí)，他在校門(mén)口一家小書(shū)店的打折堆里找到一本黑白皮的書(shū)——《百年嬗蛻：中國近代的士與社會(huì )》，作者名叫楊國強。這個(gè)陌生的名字和這本書(shū)給了他全然不同的沖擊——它完全不按現代學(xué)術(shù)的“章法”，無(wú)論是語(yǔ)言，還是所謂的“學(xué)術(shù)范式”、理論框架，都自成一體。
當時(shí)，瞿駿已把史學(xué)大家陳旭麓先生的《近代中國社會(huì )的新陳代謝》翻得爛熟——這位遭際坎坷的史家以暮年發(fā)力，以“新陳代謝說(shuō)”為旨歸，構建起一個(gè)對中國近代社會(huì )變遷全然不同的分析框架。
楊國強是陳旭麓先生的親灸弟子，同樣在暮年、1990年后經(jīng)歷學(xué)術(shù)和思想上的轉變和某種回歸——尋找中國社會(huì )變遷自身的脈絡(luò )和“合理性”。
在看待歷史的眼光上，瞿駿說(shuō)自己受益于兩代史家對中國現實(shí)和過(guò)去的思考與反省。
“他們都經(jīng)歷過(guò)1980年代那樣一個(gè)向外國學(xué)習、對現代化高歌猛進(jìn)的過(guò)程。陳先生是1988年突然去世的。楊老師曾說(shuō)，如果陳先生也看到了1990年代那樣一個(gè)泥石俱下的過(guò)程，他也會(huì )去反思之前把現代化看成浩浩蕩蕩、一往無(wú)前的那種歷史眼光?！?/p>
“我不是說(shuō)現代性和現代化不對，但里頭一定是有更豐富、更復雜的東西?！?/p>
?
糾結、尷尬是新一代歷史學(xué)家出好成果的條件
人物周刊：在《天下為學(xué)說(shuō)裂》，你重點(diǎn)關(guān)注了中下層的地方讀書(shū)人，涉及到新舊、中西、啟蒙和保守這些近代最重要的話(huà)題。你是想對主流的歷史敘事進(jìn)行一種“修正”，給那些在近代大潮中聲音微弱的群體一個(gè)發(fā)聲的機會(huì )么？
瞿駿：可以這么說(shuō)。但我覺(jué)得與其說(shuō)是“主流”歷史敘事，不如說(shuō)是“強勢”歷史敘事。因為在近代，“趨新”是大潮，“開(kāi)放”、“西化”是不容置疑的，一些大詞包括啟蒙、西化，是時(shí)風(fēng)所至、大勢所在，所以它會(huì )獲得一種無(wú)與倫比的力量。我并不是想反啟蒙、反西化，但是，一個(gè)法庭不能只聽(tīng)一方的意見(jiàn)，應該再聽(tīng)聽(tīng)另一方的意見(jiàn)，而且要做到心平氣和地去聽(tīng)兩造的意見(jiàn)。
在我這本書(shū)里，無(wú)論是談新學(xué)、教科書(shū)，還是談胡適那些大知識分子，不是“捧”或“踩”的問(wèn)題，而是試圖去問(wèn)一下在那樣一個(gè)年代里：什么是可貴的？它們因什么而可貴？
在那樣一個(gè)“勢高于道”的年代里，功利的目標大于“道”，所謂的對未來(lái)理想的判斷高于現實(shí)的生活。我想說(shuō)：能夠認真地向西方學(xué)習，是一種“進(jìn)步”。但是，在這樣的潮流坌至涌來(lái)之時(shí)能夠自守、能夠做自己是一種可貴。
人物周刊：但是，近代中國的社會(huì )轉型顯然是避免不了的，也是“守”不住的。如果馬后炮地說(shuō)，以一個(gè)近代史學(xué)者的洞察來(lái)看：怎樣對中國會(huì )是一條代價(jià)不那么沉重和痛苦的道路呢？
瞿駿：抱歉，這個(gè)問(wèn)題我回答不了。我沒(méi)法回答我們應該怎么走，我只能告訴你：我們或許不應該怎么做，什么樣的路過(guò)去我們認為是對的，現在看來(lái)是有毛病的。
譬如在我們的歷史敘事里，說(shuō)晚清的洋務(wù)運動(dòng)失敗了，背后的潛臺詞是我們希望模仿日本的道路，我們真的好失敗。但在你腦海里，你能想象中國走這樣一條道路會(huì )是什么樣？
我認同學(xué)者孫歌的看法：從今日來(lái)看，日本的明治維新是絕對不值得肯定的，至少是不值得全盤(pán)的肯定。甲午戰爭的失敗，給中國帶來(lái)的當然是無(wú)法度量的創(chuàng )痛；但對日本來(lái)說(shuō)來(lái)，真的是勝利么？它其實(shí)是陷入了一場(chǎng)不斷贏(yíng)得戰爭的迷夢(mèng)，這場(chǎng)迷夢(mèng)從1895一直持續到1945年，其實(shí)不過(guò)是50年，對很多人來(lái)說(shuō)也就是半輩子的時(shí)間。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果中國甲午戰爭勝利了，50年之后，中國的上海、南京各挨了一顆原子彈，你會(huì )如何說(shuō)呢？有人也許會(huì )回應說(shuō)：你應該分開(kāi)來(lái)看，但是真能分開(kāi)看么？
人物周刊：按卡爾的說(shuō)法，并沒(méi)有所謂“完全客觀(guān)”的歷史學(xué)存在。作為歷史學(xué)者，你的價(jià)值立場(chǎng)是什么？
瞿駿：不可能沒(méi)有（價(jià)值立場(chǎng)）?，F在做歷史有兩路：一路講求冷靜和客觀(guān)，一路講求感情與投入。我個(gè)人徘徊在這兩路。這其實(shí)是蠻難把握的，把握得好了，就是一個(gè)好的歷史學(xué)家，把握不好，就會(huì )有一些問(wèn)題。
就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我很警惕那些大詞，啟蒙、解放、自由。這些大詞下面有許多理想主義的喜劇，也有很多活生生的悲劇。但是不是因為有悲劇就拒斥所有理想主義？進(jìn)一步說(shuō)，如果這個(gè)世界沒(méi)有理想主義，又將成為一個(gè)怎樣的世界。
所以，我很糾結。但是不能因為這種糾結就說(shuō)我沒(méi)有價(jià)值立場(chǎng)。我倒認為，正是糾結、尷尬，是新一代歷史學(xué)家可能出好成果的條件。立場(chǎng)太鮮明，站在理想主義一邊，或是站在和理想主義相反的一邊，寫(xiě)出來(lái)的東西都未必經(jīng)得起時(shí)間的檢驗。
人物周刊：楊國強老師曾說(shuō)，陳旭麓先生是用史學(xué)來(lái)“經(jīng)世”的讀書(shū)人。作為年輕一代學(xué)者，你的關(guān)懷和關(guān)切是什么？
瞿駿：我這么回應你的問(wèn)題。我知道不少人對現實(shí)是有關(guān)懷的，對政治是有熱情的，但他們是隱藏的，通過(guò)文章、學(xué)問(wèn)的方式來(lái)表達。學(xué)問(wèn)的方式告訴我們：直來(lái)直去、立場(chǎng)鮮明的東西經(jīng)常是快餐，只能逞快于一時(shí)。
我們希望用學(xué)問(wèn)的方式來(lái)表達一種關(guān)注，讓它更綿長(cháng)久遠一些。因為在我觀(guān)察歷史的態(tài)度里面，長(cháng)時(shí)段的考察正是歷史學(xué)的強項。歷史常常都是以一二百年為單位來(lái)看的，看一二百年里發(fā)生什么，和我們只看一二十年，是不一樣的。這樣，你的關(guān)懷或許會(huì )更接地氣一點(diǎn)。
人物周刊：怎么個(gè)接地氣法？
瞿駿：不是那種口號式的，不是那種煽動(dòng)式的，但你會(huì )感受到一種力量，它是綿長(cháng)的，細密的。你是想做一個(gè)隨潮來(lái)隨潮去的人，還是說(shuō)等上幾十年，后人們把你的文章言論拿出來(lái)，覺(jué)得還是有價(jià)值？
就象杜亞泉那樣，他寫(xiě)出來(lái)的東西在當時(shí)可能是被前、后、左、右圍攻的，個(gè)人遭際并不愉快。然而，正是這樣的東西才是有價(jià)值的。如果你真有堅守的“道”，或者有“澄清天下之志”的話(huà)，就不會(huì )覺(jué)得這個(gè)時(shí)間漫長(cháng)。
（實(shí)習生吳媛博對本文亦有貢獻）
?
