1
天空像藍寶石一樣晴朗，空曠的中關(guān)村創(chuàng )業(yè)大街掛著(zhù)紅色裝飾，北風(fēng)用力地吹著(zhù)，仿佛要把幾幅年尾殘余的喜慶從樹(shù)上拽下來(lái)。那是李維樂(lè )最忙碌的一個(gè)春節，如何把一段即將結束的創(chuàng )業(yè)打掃干凈，是一件千頭萬(wàn)緒的事情，而忙碌在一定程度上消解了其他情緒。只是回頭望去，那張攝于長(cháng)街沒(méi)戴口罩的相片，卻像倒刺一樣勾起了許多回憶：臨別時(shí)刻的清澈藍天，以及刮在臉頰上的北風(fēng)是多么干澀，那是北京留給他最后一刻的疼痛。
我在銅鑼灣Tower 535的漂亮寫(xiě)字間里找到了李維樂(lè )。兩年過(guò)去了，對這個(gè)28歲的香港青年來(lái)說(shuō)，北京的兩年歷險早成模糊往事。
220米的長(cháng)街濃縮了互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)催生的國內創(chuàng )業(yè)大潮。2015年5月，總理來(lái)到創(chuàng )業(yè)大街視察。這一年被國內媒體封為“創(chuàng )業(yè)元年”，在香港，類(lèi)似的說(shuō)法叫作“港人北上創(chuàng )業(yè)的第三次機遇的開(kāi)端”。這一年，在香港青年年度就業(yè)報告中，北上創(chuàng )業(yè)的意愿達到了前所未有的兩成。對于李維樂(lè )這樣剛畢業(yè)的青年來(lái)說(shuō)，未來(lái)選擇原本是金融和地產(chǎn)兩座大山之間的狹縫，但他卻在媒體字里行間閃爍的機遇里，讀出一種超越原本想象的“可能性”：“當時(shí)看到馬云演講的視頻，怎么白手起家，創(chuàng )造偉大事業(yè)，就好激動(dòng)?！崩罹S樂(lè )說(shuō)。而距離的遙遠過(guò)濾了現實(shí)考慮。李維樂(lè )狂熱地崇拜著(zhù)馬云，很想找他要一個(gè)簽名，卻在北上之前一直忽略一個(gè)事實(shí)：阿里巴巴不在北京。
三年了，咖啡冷了嗎？那一波熱潮中催生的夢(mèng)想，無(wú)論結出果實(shí)，還是化作灰燼，時(shí)間都已足夠。李維樂(lè )離開(kāi)了滾滾紅塵，在高窗映著(zhù)藍天的寫(xiě)字樓里做金融分析，他的創(chuàng )業(yè)伙伴把項目移到了香港，重新起步，還有幾個(gè)朋友留在理想地繼續摸索打拼。但這不是一個(gè)講述成功或者失敗的故事，它有著(zhù)更加深邃的維度，這些人在陌生的土地上碰撞和融入，一層一層剝下惶恐和不安，踉蹌前行，關(guān)于英雄的想象有多光鮮刺激，真切經(jīng)歷的時(shí)光就有多艱辛。
?
2
李維樂(lè )一天中的一半時(shí)間呆在寫(xiě)字樓頂層的Coffee Space，而不是自己的辦公室，他喜歡在空曠的地方思考，這個(gè)習慣是從北京帶回來(lái)的僅存的幾樣東西之一。而兩座城市迥異的氣質(zhì)使思考幾乎不可能滑向懷舊：Tower 535里的人們穿著(zhù)職業(yè)裝，三三兩兩圍桌交流，聲音輕得幾乎聽(tīng)不到。
“可是北京……”他輕聲回憶，“我還在咖啡館睡過(guò)四個(gè)晚上呢?！薄抢餄M(mǎn)是創(chuàng )業(yè)明星的照片，一樓墻壁的顯眼位置是那些融到資從這里走出、正一步一步展開(kāi)宏圖的中國企業(yè)的名字，咖啡杯上印著(zhù)張揚的文字“生命不息，折騰不止”。關(guān)鍵是，那里的空氣“有一種點(diǎn)燃的感覺(jué)”，大家都在說(shuō)話(huà)，大家都那么興奮。
另一樣東西呢？是李維樂(lè )的筆記本解鎖密碼，第一次來(lái)到北京的日期。他搖搖手指，笑了，“沒(méi)有什么特別的意義，就是提醒自己不要忘記一些事情吧?！?/p>
李維樂(lè )來(lái)到北京的夏天，剛好瞥了一眼創(chuàng )業(yè)大街喧囂的尾巴。三個(gè)月前，總理來(lái)到創(chuàng )業(yè)大街喝了一杯咖啡，這個(gè)強大的信號給正在醞釀的資本寒冬吹響了復蘇的號角。之后的一個(gè)月，中關(guān)村核心區的稅源登記戶(hù)增加了4202家，這個(gè)數字相當于2014年整年的40%。但熱鬧背后的不安可能是，盡管咖啡館里擠滿(mǎn)了創(chuàng )業(yè)者和被“總理咖啡”吸引過(guò)來(lái)的游客，和媒體描述的一樣，但李維樂(lè )設想過(guò)的知名投資人來(lái)咖啡館演講布道的激情場(chǎng)面，一次也沒(méi)見(jiàn)到。
“你也是創(chuàng )業(yè)的嗎？”
“我見(jiàn)過(guò)雷軍一次！……他們現在都不來(lái)了?！?/p>
真正的創(chuàng )業(yè)者容易分辨——在清晨或者凌晨，仍然坐在咖啡館，像狼一樣盯著(zhù)電腦的人多半是了。創(chuàng )業(yè)者有時(shí)會(huì )分享類(lèi)似的接頭暗號，李維樂(lè )和朋友鄭嘉森的粵語(yǔ)口音免不了會(huì )引人關(guān)注?！跋愀郯 悄銈兒軈柡Π?，也很勇敢?！彼麄冞@樣對他說(shuō)。遙遠是最神秘的光環(huán)。
“租房子把錢(qián)都用完了，天天吃方便面，哪有很厲害?！崩罹S樂(lè )苦笑著(zhù)說(shuō)，至于“勇敢”，他通常直接就笑納。和我說(shuō)話(huà)的時(shí)候，李維樂(lè )流利的普通話(huà)和平常廣東人無(wú)異?？赡莻€(gè)時(shí)候他只能一個(gè)字一個(gè)字慢慢地說(shuō)，“沒(méi)有遇到過(guò)不耐煩之類(lèi)的事?！辈煌谙愀廴私涣鞯亩Y貌和距離感，李維樂(lè )覺(jué)得人情味是北京給他的第一份禮物，剛認識的人開(kāi)玩笑特別輕松。
無(wú)論如何，相比于近在咫尺的深圳和熟悉感更多的上海，北京對大多數香港人來(lái)說(shuō)都還是陌生的地方。更重要的是，針對北上港人創(chuàng )業(yè)配套的設施和政策尚未完善，這一切使他們來(lái)北京創(chuàng )業(yè)近似于拓荒。在深圳工作的港人數以千計，但在北京，李維樂(lè )結識的年輕香港人圈子只有11個(gè)人，去三里屯刷夜都湊不到打折標準?！八晕铱隙ㄋ闶呛苡赂业??！彼χ?zhù)說(shuō)，辭去日本的工作，從香港來(lái)北京，說(shuō)服家里人的費力程度和逃婚沒(méi)什么區別，連續吵架導致一家三口喝了幾天梨湯潤喉。
“香港的父母也會(huì )這樣控制孩子嗎？”
“會(huì )，太會(huì )了，亞洲父母在這方面都是一樣的?？赡軆鹊剡€好一點(diǎn)，很多成功創(chuàng )業(yè)的榜樣擺在那里，香港父母會(huì )更傳統，身邊的年輕人走的都是掙高薪上車(chē)買(mǎi)房的路，就覺(jué)得只有那個(gè)正確。還有我之前的公司是開(kāi)發(fā)游戲的，父母就覺(jué)得青年人和游戲連上關(guān)系就完了，就貼上宅男的標簽了?！?/p>
李維樂(lè )說(shuō)，在香港，最優(yōu)秀的大學(xué)生讀金融法律醫學(xué)，互聯(lián)網(wǎng)從來(lái)不是熱門(mén)行業(yè)，哪怕今天也不是。
李維樂(lè )的家在香港粉嶺，父母開(kāi)餐館，生意不太好。距此一站的上水離海關(guān)很近，是香港知名的水貨中轉地，水貨客（在內地與香港之間從事水貨活動(dòng)的人）的倉儲生意像流水侵蝕一樣一點(diǎn)一點(diǎn)占領(lǐng)了本土小販的攤點(diǎn)。李維樂(lè )偶爾也去深圳，看著(zhù)這些年樓房一幢接一幢鉆上天空，但相比于香港，藍天還是開(kāi)闊的，還沒(méi)有被密集的高層建筑撕成碎片，這就是對內地全部的印象了，可是北京在那么遠的地方。
喝了幾天梨湯之后，父母只得妥協(xié)。這次叛逆引起的風(fēng)浪比第一次要小，第一次他把母親氣病了。從港大畢業(yè)之后，李維樂(lè )通過(guò)全球招聘計劃去了東京一間非常大的公司做財務(wù)顧問(wèn)，公司屬于綜合商社，薪金非常高，信譽(yù)也高，入職第一年就可以在東京買(mǎi)房子，無(wú)需付首付。還有一個(gè)父母輩特別看重的優(yōu)點(diǎn)：穩定?！爸灰环复箦e誤，一輩子不可能給你開(kāi)除，工資每年怎么漲一眼看到退休?！崩罹S樂(lè )說(shuō)，可是那不是他想要的生活。
2014年冬天，東京雪景很美的季節，反復斟酌獵頭的郵件四個(gè)月后，李維樂(lè )辭職去了深圳一家臨近融資的手游公司，協(xié)助財務(wù)整合工作。在那里，他第一次被創(chuàng )業(yè)的激情感染，總經(jīng)理并不是西裝革履面容深沉，而是可以跳到桌子上說(shuō)話(huà)，那些話(huà)是那樣激蕩人心，他沉浸在那份工作里，自己的野心也漸漸萌發(fā)成長(cháng)。
再過(guò)半年，他去了心目中神秘的北京。
?
3
2015年，鄭嘉森在宿舍吃午飯的時(shí)候接到了李維樂(lè )的電話(huà)，說(shuō)是找到了一個(gè)在微軟工作的技術(shù)合伙人，對方答應先合作，待融資落實(shí)就辭職。電話(huà)里的朋友很開(kāi)心，他卻覺(jué)得心懸了起來(lái)。鄭嘉森和李維樂(lè )在大學(xué)是一個(gè)宿舍的朋友，畢業(yè)后去英國讀法律碩士。創(chuàng )業(yè)的代價(jià)是休學(xué)，這不是一個(gè)容易的決定，他想了很久，仍很猶豫。學(xué)校附近有一個(gè)很大的湖，他心亂如麻時(shí)習慣去那里散步，湖里有幾只白天鵝，像絲綢一樣輕輕漂在水面上。
鄭嘉森在英國認識的女朋友是溫州人，父親早年修皮鞋，白手起家辦了間皮鞋廠(chǎng)，前些年溫州企業(yè)遭遇倒閉潮，女朋友家的廠(chǎng)子順勢關(guān)掉了，父母拿著(zhù)那些錢(qián)放貸，現在生活很好。盡管創(chuàng )業(yè)意味著(zhù)暫時(shí)的分離，女友仍然支持他。有時(shí)候，兩個(gè)人會(huì )聊起彼此成長(cháng)的經(jīng)歷。早年近似于野蠻生長(cháng)的溫州企業(yè)家，唯一能夠抓在手里的只有機會(huì )，這個(gè)觀(guān)念浸潤在女友的成長(cháng)和父母對她的言傳身教中。對于出身律師家庭、從小按部就班的鄭嘉森來(lái)說(shuō)，那些描述散發(fā)出新奇的味道，讓他忍不住就開(kāi)始向往。
“這個(gè)時(shí)候創(chuàng )業(yè)的機會(huì )就在互聯(lián)網(wǎng)?！迸训目隙ńo了鄭嘉森許多力量。
這個(gè)創(chuàng )業(yè)的點(diǎn)子，他和李維樂(lè )討論過(guò)幾個(gè)月，想法從兩個(gè)人的海外經(jīng)歷中發(fā)芽。核心是“社交購物”，區別于傳統電商的地方在于：人和人之間通過(guò)平臺交互，產(chǎn)生購物模式，比如喜歡旅游的人會(huì )在平臺分享看到的新東西，有人想要，就通過(guò)平臺跟隨，請去旅游或者定居在那里的人購買(mǎi)寄送，利潤可以覆蓋一部分旅費，以這樣的方式聯(lián)通全球偏僻新奇的物品，購買(mǎi)和發(fā)布的東西都將積累為平臺內容和影響力的擴展源。
?
創(chuàng )業(yè)孵化器機構里，會(huì )議、討論、路演……熱火朝天
?
“這是在引領(lǐng)一種新的生活方式?！编嵓紊浀门笥言陔娫?huà)里自信的聲音。他長(cháng)住英國，找他代購的小伙伴很多，隱約覺(jué)得這個(gè)想法可行。他們?yōu)榇俗鲞^(guò)一次試驗：小時(shí)候很多人養過(guò)掛在鑰匙扣上的電子寵物雞，在國內早就沒(méi)有了，日本還在生產(chǎn)。他們批發(fā)了幾十個(gè)掛在社交網(wǎng)站上賣(mài)，挑起一波對童年記憶的感慨，小雞也一下子賣(mài)空了。
想法被證明的感覺(jué)很美好，可是創(chuàng )業(yè)者的問(wèn)題，或許就是急于把種子想象成玫瑰花。
一切看起來(lái)是那么順利，李維樂(lè )的同事幫他聯(lián)系的投資人對共享經(jīng)濟很感興趣，但投資的前提是先把東西做出來(lái)。去北京前，鄭嘉森、李維樂(lè )、技術(shù)合伙人和投資人在廣州深談，似乎“大家都特別有信心”。握手言別，感覺(jué)夢(mèng)想一下子就有了真實(shí)的分量。
再度飛回英國，鄭嘉森還是交了休學(xué)申請，沒(méi)有告訴任何一個(gè)同學(xué)，真正的原因是要去創(chuàng )業(yè)。
鄭嘉森比李維樂(lè )提前幾天飛抵北京，直接搭計程車(chē)去了網(wǎng)上預訂的短租公寓，在清華大學(xué)附近。他和李維樂(lè )上下鋪，房間不算小，但是沒(méi)有窗戶(hù)，200元一天。因為“沒(méi)有隱私感”，兩個(gè)人白天盡量不在室內。
第一周熟悉北京城。鄭嘉森在英國認識的中國內地人不少，帶著(zhù)李維樂(lè )練普通話(huà)?？傻诙斐鲩T(mén)購買(mǎi)生活用品，他向售貨員反復說(shuō)：“我要膠袋，膠袋?！笔圬泦T拿起一個(gè)透明膠疑惑地看著(zhù)鄭嘉森，他的臉一下子紅了，付錢(qián)離開(kāi)。他要的是塑料袋。
初來(lái)北京的半個(gè)月像一次平淡的探險。鄭嘉森把每一天的事情記在facebook上：在地鐵里迷路，丟了一次手機，在閑魚(yú)里淘舊辦公桌和椅子沒(méi)注意地址，拉車(chē)的運費足夠買(mǎi)新的。還有戴著(zhù)防霾口罩的照片，被一群香港朋友評價(jià)“像超人”、“外星人”……
“理想一起去追，同舟人，誓相隨，無(wú)畏更無(wú)懼，同處海角天邊，攜手踏平崎嶇?！痹诒本┑牡谝粋€(gè)生日，鄭嘉森收到這個(gè)祝福。
“對北京最深的印象是什么？”
“車(chē)開(kāi)太快了，有些不敢過(guò)路?！编嵓紊敛凰妓?。
一切都太快了，創(chuàng )業(yè)的夢(mèng)想從開(kāi)始到結束，也不過(guò)一年半時(shí)間。
在車(chē)庫咖啡，李維樂(lè )和鄭嘉森給胎死腹中的App起了一個(gè)簡(jiǎn)短有力的英文名字，中文翻譯是“若馳”。英文名字后來(lái)用于香港的二次創(chuàng )業(yè)，中文名終究沒(méi)有真正啟用。
投資人給他們第一個(gè)版本App的發(fā)布設了時(shí)限，臨近這個(gè)日期的一個(gè)多月，技術(shù)合伙人發(fā)微信告訴李維樂(lè )：他要結婚了，事情多，可能做不完。
?
4
李維樂(lè )覺(jué)得三里屯是北京和香港最像的一個(gè)地方，有一種仿佛異域的繁華感，他喜歡舞臺上的嘶喊、英文旋律和暗色燈光下閃爍的啤酒泡泡。在北京的時(shí)候，兩個(gè)人經(jīng)常過(guò)來(lái)玩，有時(shí)候是慶祝，有時(shí)候為買(mǎi)醉。也或者這兩個(gè)目的在同一天湊到了一塊兒。
創(chuàng )業(yè)維艱，向前的每一個(gè)腳步都很激動(dòng)，但從頭至尾，最大的焦灼是錢(qián)。
李維樂(lè )和鄭嘉森都是香港人，在北京開(kāi)公司就是港資企業(yè)，需要資金證明、資信證明、律師信等繁瑣的文件用于開(kāi)戶(hù)和辦理支付寶接口，而且需要實(shí)體地址。按行情，在北京租一個(gè)“只有地址，不能辦公”的名義辦公室：一個(gè)小格子，一年下來(lái)要三四萬(wàn)，加上房租，這些成本意味著(zhù)比普通內地人在北京創(chuàng )業(yè)更難。
兩個(gè)月后，經(jīng)過(guò)代理公司的協(xié)助，公司終于辦成了?！霸谙愀圩砸患夜镜臅r(shí)間是五天，人不用出門(mén)，把簽名寄到需要的機構就行?！崩罹S樂(lè )說(shuō)，在北京他為了那些證件和印章跑斷了腿，辦事處的大媽特別熱情：“哎呦小伙子你應該這樣……”鼓勵地拍他的胳膊，可就是事難辦。
公司成立的那天去KTV慶祝，四小時(shí)，六瓶酒，很多熱血歌曲的旋律涌上心頭。
產(chǎn)品之后落實(shí)資金是投資人的死線(xiàn)，到未來(lái)的那一刻，真正的創(chuàng )業(yè)才算開(kāi)始?？墒羌夹g(shù)合伙人非全職，App的進(jìn)展就很緩慢。在最開(kāi)始的幾個(gè)月，兩個(gè)人像營(yíng)銷(xiāo)電子小雞那樣，在他們知道的所有內地社交平臺上為“若馳”做先期推廣，打出日本和英國的一些產(chǎn)品，給低價(jià)積累粉絲。這成了創(chuàng )業(yè)最初的瓶頸，幾乎沒(méi)有人回復他們，兩個(gè)人經(jīng)常刷留言到兩三點(diǎn)，沮喪地入睡。
“為什么這樣？”他們常常討論很久，這個(gè)結果和香港平臺的反應迥異。按照最初的設想，內地消費者對海外產(chǎn)品的需求更大。設計方案想了很多遍，每個(gè)人手機里都有二十來(lái)個(gè)電商App，元素反復參考搭配。
除了每天和技術(shù)合伙人商量開(kāi)發(fā)進(jìn)度，在最早期的半年，一切仿佛是停滯的。李維樂(lè )勸說(shuō)投資人的同時(shí)，卻無(wú)法安慰自己。而兩度推遲開(kāi)發(fā)周期，他已經(jīng)感覺(jué)到對方口氣的冷淡。
李維樂(lè )一度為此憂(yōu)心忡忡，他想尋找更多投資，可在2016年的創(chuàng )業(yè)大街，各路投資人來(lái)這里求賢的場(chǎng)面已是媒體上的明日黃花。李維樂(lè )從朋友那里拍到許多投資人的名片，一個(gè)一個(gè)打過(guò)去，有幾個(gè)人同意見(jiàn)面，但費了一番唇舌之后，對方“好像只是愿意先看看”。
但總歸，沒(méi)有被當面拒絕，這已經(jīng)值得喝兩杯酒來(lái)慶祝了。
最初的投資承諾還在，App仍在按序開(kāi)發(fā)，但危機感已經(jīng)悄然籠罩。
兩個(gè)人都把馬云當偶像，但一旦試著(zhù)把馬云的演講往自己身上套，總會(huì )得出類(lèi)似“臉皮太薄，做得不夠”的結論。后來(lái)，鄭嘉森笑著(zhù)對我說(shuō)，自省也是往前走的力量，環(huán)境本來(lái)就陌生，把問(wèn)題歸于環(huán)境，只會(huì )讓自己更無(wú)力。但這個(gè)力量只有轉化成行動(dòng)，才能慰藉搖搖欲墜的信心。
他們天天乘地鐵，那時(shí)候的北京地鐵有時(shí)會(huì )看到宣傳創(chuàng )業(yè)的年輕人，沿著(zhù)座位一個(gè)一個(gè)求人掃二維碼。那些人究竟在做什么，他們不明所以，更加開(kāi)朗的鄭嘉森提出，既然網(wǎng)絡(luò )推廣不行，別人能這么做，我們也可以做，除了地鐵，還有飯店、酒吧……
早已忘記第一次開(kāi)口是多么羞澀。每一天，他們給自己計時(shí)，今天要去推銷(xiāo)多長(cháng)時(shí)間，之后是結束戰斗那樣的輕松。最清晰的印象不是微笑和冷眼，而是彩色亮面紙的打印費花了九百多塊。
?
5
事后看來(lái)，技術(shù)合伙人拖緩進(jìn)度似乎是放棄的“最后一根稻草”，這讓計劃之內的投資變得遙遙無(wú)期，拖垮了所有人的信心。2017年春節，李維樂(lè )回香港做老本行金融，兼顧創(chuàng )業(yè)項目。鄭嘉森在香港重新招攬團隊，第一輪融資已經(jīng)落實(shí)，夢(mèng)想換了一個(gè)搖籃。
北京最后的回憶帶著(zhù)一點(diǎn)哭笑不得。李維樂(lè )度過(guò)了最忙碌的春節，賣(mài)桌椅，退租，和房東道歉，最后拿回三分之二的押金。而鄭嘉森乘坐計程車(chē)去機場(chǎng)的路上，把手機落在了車(chē)里。他通過(guò)滴滴軟件找到司機，司機說(shuō)被后來(lái)的乘客拿走了。試著(zhù)讓司機幫忙聯(lián)系乘客，說(shuō)手機鎖定沒(méi)法使用。他說(shuō)愿意出1000元買(mǎi)回來(lái)，不到20分鐘，計程車(chē)又出現在機場(chǎng)門(mén)口。
“事情是巧合的，沒(méi)有說(shuō)北京司機素質(zhì)不好，之前也丟過(guò)一次東西，司機發(fā)現就給我打電話(huà)，打了三個(gè)?！编嵓紊χ?zhù)說(shuō)。
對于“素質(zhì)”這類(lèi)表述，鄭嘉森特別敏感，常常主動(dòng)解釋他“沒(méi)有這個(gè)意思”。
“是遇到過(guò)這方面的誤會(huì )嗎？”
他笑而不語(yǔ)。
一切都過(guò)去了，可是那一絲惆悵，又仿佛從來(lái)沒(méi)有結束。
Tower 535樓頂的巨大落地窗對著(zhù)香江，江流入海，無(wú)邊無(wú)垠，有時(shí)候把他們的思緒拉得很長(cháng)。
鄭嘉森對我說(shuō)，創(chuàng )業(yè)第二年，他越來(lái)越感覺(jué)似乎不應該那么草率地去北京。日常生活的差異，語(yǔ)言、生活習慣，都是細枝末節，但越來(lái)越空虛無(wú)力的感覺(jué)或許在于，兩地創(chuàng )業(yè)文化的差異遠不止此，而他們其實(shí)沒(méi)有分辨清楚那是什么?！耙欢ㄒ偨Y就是，我們在香港長(cháng)大，我們很了解香港，無(wú)論人還是環(huán)境?？墒俏覀儾涣私獗本?，尤其是后面的病急亂投醫，都是在模仿別人的做法，我們不知道怎么解決，甚至不知道出了問(wèn)題是為什么?！?/p>
是不夠執著(zhù)嗎？在北京兩年，給鄭嘉森留下印象最深的那個(gè)人，是創(chuàng )業(yè)大街所有咖啡館的熟客，四十多歲，穿著(zhù)似乎永遠不換的白色T恤，和每一個(gè)創(chuàng )業(yè)者推薦他的項目，是一個(gè)復雜的金融模型，幫創(chuàng )業(yè)公司處理財務(wù)問(wèn)題。他衣服的陳舊、表情的熱切和在鄭嘉森看來(lái)非常沒(méi)有分寸感的表達，以及日復一日的堅持，都顯得格外突兀。鄭嘉森私下里和李維樂(lè )開(kāi)玩笑，說(shuō)這個(gè)人可能精神有點(diǎn)問(wèn)題，后來(lái)回味起來(lái)，又覺(jué)得可能“那就是一種精神”。
是放棄太早嗎？可似乎也不是，兩年中緩慢的信心流失，不完全是對項目的預判失誤，以及合伙人的“不靠譜”。而是他們越來(lái)越覺(jué)得，似乎自己并不屬于這里。比如常年在咖啡館徘徊，也見(jiàn)過(guò)別的創(chuàng )業(yè)者和投資人交流，雙方語(yǔ)速飛快地對答，他聽(tīng)不清楚，練了那么久的普通話(huà)，可是拿到臺面上，還是像一板一眼地介紹教科書(shū)。
以及很多攀談的場(chǎng)合，李維樂(lè )說(shuō)，自己其實(shí)拿不準是不是該敬一支煙？這也是萍水相逢的創(chuàng )業(yè)者介紹的技巧，可是怎么嫻熟運用，就是另外一回事了。
更別說(shuō)那些“高深縹緲”的問(wèn)題：北京的消費者喜歡什么，為什么他們精挑細選的商品應者寥寥。不是沒(méi)有試過(guò)調研，在好幾個(gè)大商場(chǎng)里，腿都走斷了；加了能加的所有微信代購群，一筆一筆記下有價(jià)值的回復。
“可能有一天我們重新做起來(lái)，還會(huì )回到北京?！崩罹S樂(lè )認真地說(shuō)，精心保管的筆記本像是一件信物。
在北京的外國人圈子都知道一個(gè)名字中帶Green的代理公司，專(zhuān)門(mén)幫外籍和港澳臺創(chuàng )業(yè)者代辦成立公司的繁瑣事項。金經(jīng)理已經(jīng)不記得那兩個(gè)有些青澀的男孩，但在他的印象里，2015-2017年找過(guò)他們代理創(chuàng )業(yè)程序的香港青年每個(gè)月都有，大都彬彬有禮。他有時(shí)候會(huì )提醒他們，在內地做生意一定要入鄉隨俗，要讓真正的本地人帶著(zhù)你走進(jìn)這個(gè)圈子。
回想起來(lái)，李維樂(lè )覺(jué)得在北京兩年，其實(shí)沒(méi)有交到一個(gè)真正的內地朋友。至于因為共同想法走到一起的技術(shù)合伙人，他誠懇而努力地維護著(zhù)合作關(guān)系，定期問(wèn)候，催問(wèn)進(jìn)度，探討事情?？蛇€是就那么分開(kāi)了。
從北京到香港，他們再也沒(méi)有聯(lián)系。經(jīng)過(guò)一番審慎的考慮，李維樂(lè )給了我他的手機號碼。
似乎過(guò)了快一個(gè)月，已經(jīng)覺(jué)得沒(méi)有希望的時(shí)候，我收到了對方的回復，大意是感覺(jué)壓力都集中在他一個(gè)人身上，而團隊的想法很分散，有時(shí)莫名其妙，或許是彼此歷練不夠，都還不夠成熟。
我向李維樂(lè )轉述對方的話(huà)時(shí)，他在Coffee Space加班。電話(huà)里的聲音仿佛黏住了，靜寂，一分20秒，窗外的香港一片夜色璀璨。
?
6
有些東西過(guò)去了，有些東西仿佛又回來(lái)了。
即使有資本寒冬的沖刷，在激情飲水飽的創(chuàng )業(yè)大街，“創(chuàng )業(yè)者”一直是特別自豪的身份?；氐较愀?，鄭嘉森又成了父母眼中的離經(jīng)叛道者。從現實(shí)看，不能說(shuō)父母的考慮毫無(wú)道理，香港擁有一個(gè)成熟商業(yè)社會(huì )所能提供的職業(yè)發(fā)展的坦途。和鄭嘉森年紀差不多的香港同學(xué)，現在大都在做律師、投資人，月入過(guò)了10萬(wàn)，早已“上車(chē)”，而他孑然一身，住在父母家，耳邊吹著(zhù)日復一日的擔憂(yōu)。
回到香港一年了，鄭嘉森再度談起北京，他覺(jué)得北京的青年不一樣的地方是，他們仿佛很輕松，沒(méi)有那么多包袱，北漂就是一心工作。而香港青年有一種執念，無(wú)法把租房作為常態(tài)，很多人覺(jué)得奮斗出一套房子就是人生目標。
“……這可能是因為你接觸的大部分人是創(chuàng )業(yè)者?！?/p>
“可能是，但是一萬(wàn)個(gè)香港大學(xué)生里面，都沒(méi)有一個(gè)愿意選擇創(chuàng )業(yè)的?！编嵓紊J真地說(shuō)。
?
中關(guān)村大街
?
鄭嘉森覺(jué)得，這可能和香港整體創(chuàng )業(yè)氣氛有關(guān)，經(jīng)濟地產(chǎn)化，沒(méi)有創(chuàng )新引領(lǐng)者。在他上大學(xué)的時(shí)候，港大舉辦過(guò)的幾場(chǎng)創(chuàng )業(yè)分享會(huì )大都聽(tīng)者寥寥?！吧鐣?huì )沒(méi)有榜樣，比如李嘉誠做的事情就是買(mǎi)賣(mài)房子，把地屯起來(lái)，這個(gè)東西不需要創(chuàng )新?！彼f(shuō)，“你看到了，香港沒(méi)有一個(gè)馬云?！?/p>
Tower 535是銅鑼灣耀眼的地標寫(xiě)字樓，駐扎的大都是外資企業(yè)，基本沒(méi)有創(chuàng )業(yè)公司在里面，這帶給鄭嘉森一種奇妙的孤獨感。加上創(chuàng )業(yè)終于走上了正軌，曾經(jīng)的憂(yōu)懼不在，心境甚至有一種匹馬行軍的壯闊。
回家了，再也沒(méi)有那么重的焦灼需要用酒來(lái)融化，李維樂(lè )恢復了室外跑步的習慣。熟悉和秩序回到了他的生活里，另一些熟悉的東西漸漸離開(kāi)。比如，香港的外賣(mài)公司主要來(lái)自德國、英國和日本，一份外賣(mài)配送二三十元，這個(gè)價(jià)格他已經(jīng)沒(méi)辦法習慣了。
當年，在那個(gè)只能容下一個(gè)上下鋪和三張辦公桌的小房子里，夜生活就是滔滔不絕的討論、新送來(lái)冒著(zhù)熱氣的烤肉，還有冰鎮可樂(lè )。
從英國、日本到香港，李維樂(lè )和鄭嘉森都有付小費的習慣，外賣(mài)員連連感謝，有時(shí)停下和他們聊一會(huì )兒。他們從這些碎片里窺見(jiàn)，一個(gè)沒(méi)什么學(xué)歷的普通勞動(dòng)者，可以在一個(gè)機會(huì )蓬勃的社會(huì )用勞動(dòng)換取不錯的收入，養活全家；他們也看到有些外賣(mài)員蒙著(zhù)灰云的臉，碰撞剮蹭，甚至受傷。
他慢慢讀出一個(gè)成熟的商業(yè)社會(huì )的縝密和保守，香港的電動(dòng)車(chē)沒(méi)有立法，外賣(mài)只能用貨車(chē)，成本很高；而立法需要考慮各個(gè)方面，通常是一個(gè)極為冗長(cháng)的過(guò)程。
李維樂(lè )說(shuō)，在北京的時(shí)候，他很關(guān)注國家的政策動(dòng)向，總理說(shuō)支持創(chuàng )業(yè)，每一個(gè)地方每一個(gè)小區每一個(gè)政府，都在做各種東西支持創(chuàng )新。但香港的燃眉之事是解決民生、矛盾、樓價(jià)，或許沒(méi)工夫考慮創(chuàng )新。
晚飯后和家人坐在一起閑聊，李維樂(lè )向他們介紹在內地兩年觀(guān)察到的風(fēng)起云涌。比如滴滴收購了Uber，Uber是香港人最熟悉的公司之一。這個(gè)結果，當時(shí)讓他震撼許久，而過(guò)程更是一個(gè)一個(gè)精彩的故事，家人聽(tīng)得入神，可是那也只是故事。而在北京，至少在創(chuàng )業(yè)者的圈子里，它們就是生活，耳濡目染，在熱血里日復一日翻滾。
另外，討論這件事情時(shí)，李維樂(lè )發(fā)現香港人有一個(gè)有趣的默契，可能來(lái)自骨子里的秩序感，他們特別敏感的一個(gè)點(diǎn)是：“微信屏蔽Uber公眾號，不少人覺(jué)得是策略性干擾市場(chǎng)?！?/p>
英雄地，斗獸場(chǎng)。很多回憶讓他們悵然，還好前路更長(cháng)。
在香港人北京老鄉會(huì )號稱(chēng)“最老北漂”的馮先生對我說(shuō)，他是改革開(kāi)放后第一批前來(lái)內地的創(chuàng )業(yè)者，那時(shí)香港人擁有語(yǔ)言和眼界的優(yōu)勢，如魚(yú)得水；現在過(guò)來(lái)的香港年輕人遇到挫折很平常，但是走走看看，一定是好事。而且獅子山下的創(chuàng )業(yè)精神，照耀著(zhù)香港經(jīng)濟起飛的那些年，現在，它應該被傳承下去。
當初，在融資之前，李維樂(lè )本來(lái)決定用在日本攢的錢(qián)“燒創(chuàng )業(yè)”，最后其實(shí)沒(méi)損失太多，可這過(guò)程心急火燎，但現在想，那筆錢(qián)如果付了北京2015年的首付……
“開(kāi)玩笑啦?！彼χ?zhù)說(shuō)?！斑@所有一切，包括從日本辭職，從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，這些經(jīng)歷是最重要的財富?！?/p>
（文中鄭嘉森為化名）
?
