1
我決定騎車(chē)去加勒比海。
在古巴南部小鎮特立尼達待到第四天，這個(gè)想法終于大張旗鼓地冒了出來(lái)。當時(shí)正是早晨，名叫Alex的民宿老板正在屋子里做早餐，我在天臺上洗衣服，看見(jiàn)屋檐上的野花還滾著(zhù)清晨的露珠。
特立尼達是在1515年被西班牙畫(huà)家Diego Velazquez發(fā)現的。因為有大量保護完善的西班牙殖民時(shí)代建筑，這里在1988年被聯(lián)合國教科文組織列為世界遺產(chǎn)。如今這里已是古巴南部最負盛名的旅游勝地，有豐盛的海鮮、地道的古巴音樂(lè )、活力四射的薩爾薩舞廳和炫酷的洞窟迪斯科。
我在一個(gè)炎熱的午后坐Viazul公司運營(yíng)的大巴車(chē)來(lái)到此地，住進(jìn)了老城中心的Alex家。他家最頂樓幾乎是小鎮的制高點(diǎn)，東邊和北邊是綿延的群山，南邊是花花綠綠、參差不齊的屋頂，向西邊遠眺則是藍色的大海。每到暮色降臨，四周就會(huì )蒙上金色的薄紗，那遙遠的海也會(huì )變成氤氳著(zhù)霧氣的、抽象的所在。
四天前我剛住到這家民宿時(shí)就認識了這里的另一個(gè)客人，Pat。她來(lái)自加拿大，主要工作是和政府組織合作，幫助殘疾人重建生活。她今年57歲，未婚未育，獨身主義，年輕時(shí)是一個(gè)前衛的嬉皮士；她熱愛(ài)拉美國家，最好的朋友來(lái)自哥倫比亞和玻利維亞，她到過(guò)古巴十幾次，每次都會(huì )待一兩個(gè)月。以她的話(huà)來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)和Alex一家形成了一種“Adopt”（領(lǐng)養）的關(guān)系。
因為這種連結，Alex一家要比普通古巴家庭顯得國際化很多，比如他的一個(gè)兒子正在墨西哥某電視臺參加一檔素人交友真人秀節目，比如他家廚房有一臺自來(lái)水凈化器——古巴很多家庭依然認為喝凈化的水是一件太講究的事情，以至于市場(chǎng)上的大部分礦泉水只有游客在消費。
Pat通曉西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)，得知我是記者，并對古巴的歷史與現狀感興趣，就邀請我去她農村的屋子里做客?！熬驮谌ズ＿叺穆飞?，”她說(shuō)，“我們可以聊聊?！?/p>
我這才知道她已在古巴“置業(yè)”。古巴實(shí)行社會(huì )主義計劃經(jīng)濟體制，除了在旅游業(yè)及其相關(guān)行業(yè)上實(shí)現了部分私有制，大部分行業(yè)處于非市場(chǎng)化狀態(tài)。外國人投資房產(chǎn)自然仍是禁區。Pat說(shuō)，那塊地是幾年前她以Alex的名義買(mǎi)的，花費1.6萬(wàn)美元。她打算60歲以后就和伴侶移居古巴，與Alex夫婦一起養老。2月的古巴正值最涼爽的季節，Pat想趁這個(gè)冬天在后院挖好種芒果樹(shù)的洞。
我聽(tīng)到這樣的邀約，自然欣然應允，趕緊托Alex租來(lái)一輛鏈條松散的自行車(chē)。自行車(chē)的支撐腿早已被拆了下來(lái)，Alex順手遞給我一根綠色長(cháng)鎖鏈，意思是我可以將車(chē)綁在大樹(shù)上。
早上10點(diǎn)，我就和Pat一起出發(fā)了。我有一種強烈的預感，這會(huì )是極其美妙的一天，會(huì )是我更了解古巴的一天。
?
2
不出意料，我們剛離開(kāi)古城，市井生活就在眼前展開(kāi)了：肉店鋪剛剛開(kāi)張，一排排五花肉掛在蒼蠅盤(pán)繞的街邊；剃頭匠在室外搭了個(gè)椅子，臺階上坐滿(mǎn)了等候的人們；馬車(chē)越來(lái)越多地出現，它們不是為游客準備的，而是切切實(shí)實(shí)用來(lái)運輸糧食和蔬菜的。
?
哈瓦那老城一家國營(yíng)餐廳
?
我們穿過(guò)鐵軌，向左拐，就來(lái)到了通往加勒比海村莊拉博卡的主干道。那是兩車(chē)道的柏油馬路，地勢高低起伏，隨處可見(jiàn)馬路中央凹陷的大窟窿。馬路兩側則是無(wú)盡的田野，混在其中的馬匹和牛羊正默默吃草。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，就連陽(yáng)光都在隨著(zhù)草尖擺動(dòng)。
Pat的村莊就在離特立尼達古城兩公里的地方。她打開(kāi)院子外生銹的鐵門(mén)，帶我進(jìn)去。那真是一片寬闊的草地，把她150平方米的屋子都襯托得小巧玲瓏。Pat打開(kāi)前后窗戶(hù)，又帶我去看后院。她之前已勞作幾天，種芒果樹(shù)的洞已經(jīng)初見(jiàn)雛形。院子有條小路通向一片更大的樹(shù)林，樹(shù)林和邊上的一片小池塘也將在幾年后歸她所有。
Pat喜歡古巴，正如很多加拿大人喜歡古巴一樣?！斑@里暖和，物價(jià)低廉，加拿大人愛(ài)旅行，當然，他們也有錢(qián)?！盤(pán)at倒了一杯冰水坐在對面，補充道，“我也熱愛(ài)這里的音樂(lè )，它們太迷人了?！盤(pán)at有很多音樂(lè )人朋友，其中有一位就住在哈瓦那。話(huà)題一轉，她開(kāi)始聊起古巴導彈危機的事。
?
古巴老爺車(chē)
?
1962年，在美蘇冷戰的大背景下，古巴成為兩大陣營(yíng)正面對抗的戰場(chǎng)。1959年美國在意大利和土耳其部署中程導彈直逼蘇聯(lián)時(shí)，蘇聯(lián)不甘示弱地在古巴部署了導彈。要知道美國佛羅里達州到古巴的最近距離只有150公里，雙方一旦開(kāi)戰，人類(lèi)歷史將被徹底改寫(xiě)。
“我聽(tīng)父母說(shuō)，那時(shí)候不僅是美國人，加拿大人也都非常害怕，因為離得太近了。大家都罵蘇聯(lián)、罵古巴，但我長(cháng)大以后卻有不一樣的觀(guān)點(diǎn)。古巴抵抗美國，只是為了自保而已，兩個(gè)國家爭霸權，它們又有什么區別呢？”在Pat眼中，這一切都不過(guò)是因為利益，討論誰(shuí)好誰(shuí)壞就像討論左和右一樣沒(méi)有意義。她將桌子上的小香蕉一個(gè)個(gè)剝皮，用飯盒裝好，放到冰箱里，回到座位上時(shí)又鄭重其事地強調說(shuō)：“我是一個(gè)社會(huì )主義者?！?/p>
此刻已過(guò)中午，太陽(yáng)越發(fā)明亮，院子里的雜草間都升騰起了熱氣，我打算起身和Pat告別。她建議我從海邊村莊拉博卡騎車(chē)到安康海灘，最后從安康海灘走環(huán)線(xiàn)回特立尼達。我聽(tīng)從了她的建議，立馬就出發(fā)。
沿途沒(méi)有村莊，只有不時(shí)出現的小馬駒放肆地在田野間奔跑。大剌剌的陽(yáng)光落下來(lái)，裸露的皮膚都有輕微的刺痛感。我連上耳機，發(fā)現手機彈出來(lái)的第一首歌是羅大佑的《戀曲1980》。他滄桑的嗓音唱起“你不屬于我，我也不擁有你，姑娘世上沒(méi)有人有占有的權利”時(shí)，我總能想起加西亞·馬爾克斯在《活著(zhù)是為了講述》中說(shuō)過(guò)的一個(gè)段子：波哥大的姑娘總想找加勒比海沿岸的男人結婚，不是因為他們精壯有力，而是因為這樣每天一醒來(lái)就能看見(jiàn)大海。
這些聲音混雜著(zhù)Pat之前說(shuō)的話(huà)，充盈在我的胸口，讓我開(kāi)始鄭重其事地想：我到底為什么會(huì )來(lái)古巴？在舉世聞名的陽(yáng)光、海灘、音樂(lè )以外，古巴到底是一個(gè)什么樣的所在？
正當這一連串的問(wèn)題盤(pán)旋在腦海時(shí)，我就遇到了這場(chǎng)公路旅行的第二個(gè)人。
這是一個(gè)頭發(fā)花白、肚皮翻滾的老頭兒，我騎車(chē)經(jīng)過(guò)拉博卡小村莊時(shí)，他正坐在一家快餐店外喝啤酒。陽(yáng)光太烈，我急需補充水分，就到快餐店喝果汁。服務(wù)員是一個(gè)粗壯的女生，不會(huì )說(shuō)英語(yǔ)，只好蹬著(zhù)圓眼睛看我。老頭兒過(guò)來(lái)給我做翻譯，我們就聊了起來(lái)。
“我是美國加利福尼亞人，之前在巴拉圭待過(guò)兩年，所以我會(huì )西班牙語(yǔ)?！崩项^兒解釋完就問(wèn)我，“你從哪里來(lái)？”
“中國?！蔽乙宦?tīng)他來(lái)自美國，也很好奇，“你為什么會(huì )在古巴？現在美國人不是很難獲得許可單獨來(lái)古巴了嗎？”
據我所知，奧巴馬任職美國總統期間一度致力于改善冰封半個(gè)世紀的兩國關(guān)系。2015年7月20日起美國和古巴正式恢復外交并重開(kāi)大使館，2016年3月21日，古巴最高領(lǐng)導人勞爾·卡斯特羅則在哈瓦那革命宮接見(jiàn)了奧巴馬。而在特朗普上臺以后，奧巴馬時(shí)期頒布的多項政策被取消，致使美國公民不再被允許到古巴實(shí)體店進(jìn)行商務(wù)合作、美國公民必須通過(guò)旅行社組團的形式才能訪(fǎng)問(wèn)古巴了。
老頭兒聽(tīng)我這么問(wèn)，笑著(zhù)說(shuō)：“我是墻畫(huà)藝術(shù)家，所以可以通過(guò)學(xué)術(shù)訪(fǎng)問(wèn)的方式過(guò)來(lái)。但你知道為什么特朗普要這么做嗎？”老頭兒的表情一下子就嚴肅起來(lái)，以一種不容置疑的口吻說(shuō)：“因為特朗普為了爭取佛羅里達州古巴流亡者、反對者的選票，允諾了他們制裁古巴的條件?！崩项^兒喝了一口啤酒，平復心緒后開(kāi)始自我介紹：“我叫Eric，目前生活在舊金山，78歲，沒(méi)有兄弟姐妹，沒(méi)有伴侶，沒(méi)有子女，孤身一人。我在拉博卡住了三天了。我不喜歡特立尼達，那里太吵鬧，而且那里只是供游客消費的場(chǎng)所，就像給兒童創(chuàng )造的迪士尼樂(lè )園一樣?！?/p>
我聽(tīng)出他剛剛提到特朗普時(shí)那股咬牙切齒的勁兒：“所以你是希拉里·克林頓的支持者嗎？”
“當然！我認識的美國人中，沒(méi)有一個(gè)人投票給了特朗普，天知道他怎么當上的總統！”對于2016年的那次美國大選，Eric依然耿耿于懷。他像一個(gè)無(wú)處發(fā)泄的老憤青，說(shuō)起話(huà)來(lái)斬釘截鐵，一會(huì )兒批判墨西哥政府腐敗，一會(huì )兒又說(shuō)美國現在還有種族歧視。
我不知道怎么接話(huà)，只好沉默著(zhù)喝果汁。這家餐廳和拉博卡的沙灘就隔著(zhù)一條馬路，藍色的加勒比海就在眼前緩慢晃動(dòng)。零星的幾個(gè)游客，穿著(zhù)比基尼大大方方地躺在草棚搭建的遮陽(yáng)傘下。
Eric指著(zhù)那個(gè)方向說(shuō)：“你看哪怕是在古巴這個(gè)小村子，現在也像小型聯(lián)合國呢。那里有兩個(gè)人來(lái)自捷克，一個(gè)人來(lái)自俄羅斯……我來(lái)自美國，而你來(lái)自中國?！闭f(shuō)到這里時(shí)，Eric那會(huì )發(fā)射連珠炮的舌頭突然絆了蒜，他皺著(zhù)眉頭，眼睛從下往上看，緩緩地問(wèn)我：“你看，古巴有太多人就坐在自家門(mén)口曬太陽(yáng)，什么都不干，他們?yōu)槭裁床粚W(xué)你們呢？我聽(tīng)說(shuō)中國已經(jīng)基本實(shí)現了手機支付，出門(mén)都不用帶現金了，這是真的嗎？”
Eric就像一個(gè)充滿(mǎn)好奇心的老小孩，一股腦兒地將這些問(wèn)題拋給我。等我向他展示完如何使用手機支付，他連用了三個(gè)“Genius（天才的）”來(lái)表達自己的震驚。
“所有美國人都像你一樣關(guān)心古巴的發(fā)展嗎？”
“當然不！我只是覺(jué)得所有國家都應該致力于消除貧困……”
就這樣過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我才向Eric告辭?？拷＿呉豢美蠘?shù)時(shí)，一股頑固又刺鼻的魚(yú)腥味沖入了腦門(mén)兒，和我所想的問(wèn)題攪合在了一起：2018年4月以后，勞爾·卡斯特羅將不再擔任古巴最高領(lǐng)導人，那么他已經(jīng)在進(jìn)行中的那些改革會(huì )向何處去？
?
3
一周以前，也就是2月的第一天，我經(jīng)由墨西哥城轉機降落在哈瓦那何塞·馬蒂?lài)H機場(chǎng)。
何塞·馬蒂是古巴最負盛名的詩(shī)人和民族英雄，曾致力于反抗西班牙殖民統治。1895年犧牲在獨立戰爭戰場(chǎng)上時(shí)，他年僅42歲。而此時(shí)，距離1898年2月15日那個(gè)著(zhù)名的夜晚，也還有3年時(shí)間。
1898年2月15日晚上，停泊在哈瓦那港口的美國軍艦“緬因號”突然爆炸，導致164個(gè)美國官兵死亡、100人受傷。美國官方認定，這是當時(shí)殖民古巴的西班牙人的陰謀。雙方多次斡旋未果，不久就爆發(fā)美西戰爭。
當年12月，兩國在巴黎簽訂合約，名義上承認古巴獨立，實(shí)際上古巴卻只是從被西班牙殖民變?yōu)楸幻绹趁穸?。但大概就從那時(shí)候開(kāi)始，古巴，一個(gè)面積僅11萬(wàn)平方公里的加勒比島國，開(kāi)始得到全世界的矚目——這種矚目的程度，遠高于它的經(jīng)濟水平、國土面積或者文化底蘊。這種矚目，既倚賴(lài)于20世紀不斷反復的道路之爭，也倚賴(lài)于它輸出了讓年輕人熱血沸騰的革命。切·格瓦拉就是最好的代言人，這位無(wú)畏的戰士與菲德?tīng)枴たㄋ固亓_一起率領(lǐng)的游擊隊在1959年1月1日推翻親美的巴蒂斯塔政權，建立革命政府。
之后，菲德?tīng)栐蛉A盛頓拋出橄欖枝，但就在不久后的1961年，情勢急轉直下。當時(shí)，由美國政府支持的古巴流亡者嘗試在古巴西南海岸的豬灣登陸，這讓菲德?tīng)栆庾R到，他必須要找到一個(gè)強大的盟友才能抵抗美國的入侵。很快，他宣布開(kāi)始社會(huì )主義革命，并與美國長(cháng)期對峙。在冷戰背景和鞏固革命果實(shí)的迫切需求下，他根本沒(méi)有第三條路可選。
及至1962年，古巴又被導彈危機推向國際政治舞臺。盡管這場(chǎng)危機僅存在13天，但卻暴露了獨立古巴無(wú)法自主的窘境。而長(cháng)期被美國封鎖的一大后果，就是在蘇聯(lián)解體之后，古巴迅速陷入經(jīng)濟衰退。
一位哈瓦那出租車(chē)司機曾這樣向我描述上世紀90年代初的場(chǎng)景：“每個(gè)街區都是饑餓的人們，商店里幾乎沒(méi)有食物?！蔽以诠虐蜁r(shí)，依然可以見(jiàn)到很多蘇聯(lián)留下的印記，印象最深刻的是郊區墻體斑駁的蘇聯(lián)建筑。它們由光禿禿的混凝土構成，通常坐落在城市外圍的荒野之中。
?
黃昏，在哈瓦那老城對岸的卡薩布蘭卡
?
2011年，古巴共產(chǎn)黨在第六次全國代表大會(huì )后頒布《古巴社會(huì )經(jīng)濟政策指導綱要》，開(kāi)始執行勞爾·卡斯特羅在上世紀90年代就強調的“大豆和大炮一樣重要”的經(jīng)濟政策；2015年美國與古巴重新建交，2016年英國殿堂級樂(lè )隊滾石樂(lè )隊進(jìn)入哈瓦那舉辦免費演唱會(huì )；2016年12月，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_去世……正如滾石樂(lè )隊主唱米克·賈格爾在演出時(shí)所說(shuō)：“多年前在古巴很難聽(tīng)到我們的音樂(lè )，但現在我們正在這里演出……我知道，時(shí)代正在改變?！?/p>
?
4
改變的時(shí)代自然蘊藏在抽絲剝繭的生活中。
我通過(guò)Airbnb預訂了在哈瓦那的第一家民宿，經(jīng)營(yíng)者是獨居的中年女人Anna。我原本預訂了接機，但直到出發(fā)前一天才被告知：“政府不允許民宿老板做接機生意，這是一項新的政策。因此現在沒(méi)有出租車(chē)司機愿意冒險了，你需要自己打車(chē)過(guò)來(lái)?！倍斘疑钜沟诌_機場(chǎng)、看到無(wú)數舉著(zhù)牌子的接機司機時(shí)，我意識到她只是找了個(gè)借口省去自己的麻煩。
Anna是個(gè)時(shí)髦的中產(chǎn)，穿印花絲綢裙，會(huì )用立方體的舊式電腦，甚至在家里私拉了網(wǎng)線(xiàn)做WIFI。
當然，在古巴有WIFI是不夠的，還得去電信公司排隊買(mǎi)上網(wǎng)卡，1CUC一小時(shí)，一次可以買(mǎi)三張。這樣的上網(wǎng)條件要比想象中的好很多了——兩年前出版的英文版《孤獨星球：古巴》中說(shuō)，古巴只有較好的酒店才有無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )，網(wǎng)速很慢且不穩定，價(jià)格也要4.5CUC一小時(shí)。
Anna提議幫我去買(mǎi)網(wǎng)卡，我自然非常高興，立馬給了她現金。得益于2016年起古巴所有ATM和商戶(hù)開(kāi)始受理銀聯(lián)卡，我在機場(chǎng)的ATM上取了一些錢(qián)。
古巴1994年開(kāi)始實(shí)行貨幣雙軌制，一種是帶有外匯券性質(zhì)的古巴可兌換比索（CUC），和美元匯率穩定在1：1，另一種則是古巴比索（CUP），由當地人使用。兩者差距極大，1可兌換比索相當于24古巴比索。大部分游客只能使用古巴可兌換比索，因此即便古巴普通人生活成本低廉，這也和游客沒(méi)有關(guān)系。最簡(jiǎn)單的例子便是景點(diǎn)的門(mén)票。比如哈瓦那近郊的海明威故居，對外國游客的收費是5CUC，對本國游客則只需要5CUP。
這種雙軌制帶來(lái)的分裂感，一開(kāi)始并不強烈，可當我得知在古巴廣受游客歡迎的龍蝦，其實(shí)很難出現在本國人餐桌上時(shí)，它才像哈瓦那海濱大道傍晚時(shí)分的海浪，一陣一陣地拍打過(guò)來(lái)。
古巴生產(chǎn)落后，物資匱乏，人均月工資只有25CUC（合180元人民幣）。所謂外國人菜市場(chǎng)，無(wú)非就是品種更豐富、品質(zhì)更好、菜價(jià)更昂貴一些。一些有錢(qián)的古巴當地人也會(huì )來(lái)這里買(mǎi)菜，因為依靠外匯券，你總能在潛藏的黑市上買(mǎi)到不常見(jiàn)的東西。就像任教于哈瓦那大學(xué)孔子學(xué)院的朋友粟九章所說(shuō)的：“古巴并不是什么都買(mǎi)不到。恰恰相反，你可以買(mǎi)到任何東西，只是需要錢(qián)和渠道?！?/p>
日用品商店門(mén)口，永遠有很多人在烈日下排隊，哪怕里面清潔明亮、顧客寥寥，外面也始終有虔誠的隊伍，里面也始終有傲慢的工作人員。在超市的貨柜上，同一品牌同一系列的果汁，就像完全一致的列兵站立在玻璃貨柜上。有時(shí)候，哪怕是去比較高檔的餐廳吃飯，都會(huì )遭遇食材缺乏的情況?！皩Σ黄?，最近我們都沒(méi)有雞蛋?！狈?wù)員會(huì )這樣無(wú)辜地告訴你。
???“所以你知道我有時(shí)候買(mǎi)到雞蛋，開(kāi)心得就想發(fā)朋友圈了吧！國內人看了，估計都覺(jué)得我傻了！”某個(gè)夜晚坐在粟九章租住的屋子里聊天時(shí)，他有些自嘲地說(shuō)。他到這里幾個(gè)月之后才適應這種“非?？鞓?lè )樸素”的生活，并逐漸養成了“市面上一出現衛生紙就屯半年”的習慣。因為上網(wǎng)不便，他逐漸戒掉了微信，這在平時(shí)并沒(méi)有困擾，反倒是休假回國時(shí)，他捧著(zhù)手機會(huì )無(wú)所適從起來(lái)。去古巴后他切斷了和朋友的聯(lián)系，已經(jīng)不知道找誰(shuí)聊天了。
在古巴時(shí)，我也曾試圖聯(lián)系一位古巴革命時(shí)的游擊戰士。他是菲德?tīng)?、切以外的另一位大將西恩富戈斯的直屬部下?957年起就開(kāi)始參與革命。后來(lái)獨立之后，他并未在軍中擔任官職，而是回到老家，日子與以前并無(wú)二致。我想和他聊一聊那場(chǎng)久遠的革命，也聊聊免費教育和免費醫療這兩大革命遺產(chǎn)和其他問(wèn)題。遺憾的是，就在準備出發(fā)時(shí)，我收到了老人兒子的信息，他最后為父親婉拒了采訪(fǎng)：“他年紀已經(jīng)很大了，就不要再談了吧！”
?
5
“我是菲德?tīng)?，但我不是卡斯特羅，我是Matinez?！币灰?jiàn)面，眼前這個(gè)穿粉色襯衫的35歲青年就笑著(zhù)調侃自己說(shuō)。他是孔子學(xué)院老師粟九章的朋友，除了母語(yǔ)西班牙語(yǔ)，還會(huì )說(shuō)流利的英語(yǔ)和簡(jiǎn)單的中文。得知我對古巴的年輕人感興趣，他表示愿意和我聊聊。我們約了下午3點(diǎn)在哈瓦那最著(zhù)名的自由酒店見(jiàn)面。
?
在古巴，馬車(chē)是一種非常常見(jiàn)的交通工具
?
在古巴，本國電話(huà)卡不對外國游客開(kāi)放，也因沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )，見(jiàn)面只能約在地標建筑附近。哈瓦那自由酒店曾因歷史而聞名：1959年1月，古巴革命剛剛成功時(shí)，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_曾在此地辦公。直至今日，酒店大廳都還保留著(zhù)當時(shí)遺下的照片：筋疲力盡的起義軍扛著(zhù)槍?zhuān)瑱M七豎八地躺在地板上。
“那個(gè)菲德?tīng)柺且粋€(gè)偉人，他帶領(lǐng)我們走向了獨立，但我更喜歡他的弟弟勞爾·卡斯特羅?！盡atinez為自己剛剛的玩笑解釋道，“因為他更懂經(jīng)濟政策，也讓古巴的環(huán)境變得更松弛。十多年前，我們怎么會(huì )想到自己能坐在這座酒店大廳的咖啡館呢？”
Matinez現在的職業(yè)是出租車(chē)司機。更確切一點(diǎn)，他是開(kāi)老爺車(chē)帶游客玩的司機。在古巴，賺錢(qián)的最好方式就是和游客打交道，而坐老爺車(chē)又是每一個(gè)古巴攻略中都會(huì )推薦的項目。
1961年以后，古巴遭到美國長(cháng)期封鎖，古巴人必須重復使用上世紀30年代至50年代生產(chǎn)的福特、雪佛蘭、奧斯莫比才能滿(mǎn)足運輸需求。半個(gè)多世紀過(guò)去，這反倒給游客們帶來(lái)了一種穿越感。坐在80年前的老爺車(chē)里，穿梭在西班牙殖民風(fēng)格的街道或者加勒比海旁一望無(wú)垠的田野時(shí)，就像置身于電影膠片中一樣美妙。我在哈瓦那議會(huì )大廈前的公園和革命廣場(chǎng)上，都見(jiàn)過(guò)很多顏色艷麗的老爺車(chē)。普遍的觀(guān)察是，歐洲面孔喜歡把音量調到最大，然后去海濱大道撒野，亞洲面孔則喜歡靠在車(chē)子上拍照。
Matinez 2013年開(kāi)始做司機，現在每天的收入是15到20CUC。老爺車(chē)并非他所有，需要和另外一位司機輪流開(kāi)車(chē)，因此每月的收入穩定在300CUC上下。
“重要的不是這個(gè)，而是剛開(kāi)始開(kāi)車(chē)時(shí)，一個(gè)大方的英國客人給了我50CUC的小費！這一下子刺激了我，讓我更有動(dòng)力工作了！”Matinez興奮地說(shuō)。
在我們兩個(gè)小時(shí)的聊天中，“Motivation（動(dòng)力）”是Matinez提到最多的一個(gè)詞。談到他為什么高中畢業(yè)沒(méi)有讀大學(xué)，而去做廚師時(shí)，他說(shuō)：“做廚師賺得更多，我沒(méi)有動(dòng)力讀書(shū)了?！焙髞?lái)做了三年廚師，Matinez覺(jué)得沒(méi)有前途，又去哈瓦那信息技術(shù)大學(xué)學(xué)通信工程，結果兩年多以后他又放棄了學(xué)業(yè)?！拔矣譀](méi)有動(dòng)力了?！盡atinez聳聳肩，無(wú)奈地說(shuō)。
Matinez代表那種最想發(fā)財致富的古巴人，他們期待穩定的政治經(jīng)濟環(huán)境，期待越來(lái)越發(fā)達的旅游業(yè)。這和我前一天晚上在另一家酒店見(jiàn)到的女孩Lisa十分不同。
Lisa今年25歲，畢業(yè)于哈瓦那大學(xué)心理學(xué)系，目前在一家機構做血液病人的心理輔導。盡管學(xué)業(yè)優(yōu)秀、工作體面，Lisa的收入卻很低。
“每個(gè)月800CUP（合人民幣220元）?！盠isa有點(diǎn)羞澀地說(shuō)，“所以每個(gè)月都還得靠父母的支持?！彼兄?zhù)蓬松而卷曲的頭發(fā)，戴一副眼鏡，說(shuō)起話(huà)來(lái)像一個(gè)認真的教授。她是菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的忠實(shí)擁戴者，連手機屏保都是他在革命時(shí)期穿的軍裝照。
“就因為做出租車(chē)司機或者做導游，人們可以賺更多的錢(qián)，所以現在都沒(méi)人愿意讀書(shū)了。我的大學(xué)同學(xué)，一半都沒(méi)有完成學(xué)業(yè)。人們都奔著(zhù)錢(qián)去了，這讓我很痛心，也很擔心古巴的未來(lái)?！盠isa說(shuō)她對中文感興趣，就開(kāi)始學(xué)中文，結果身邊就有人質(zhì)問(wèn)她：“你是想嫁到中國去嗎？”Lisa很生氣，覺(jué)得受到了侮辱：“我就不能為了開(kāi)心學(xué)語(yǔ)言嗎？”
Matinez也在學(xué)中文，但他的理由完全不同?！耙院髸?huì )有越來(lái)越多的中國人來(lái)古巴旅游，我就會(huì )有更多機會(huì )……”Matinez自顧自地往下說(shuō)道。他像一個(gè)縱橫捭闔的策劃師，滔滔不絕地敘述著(zhù)他對古巴未來(lái)的構想，“我認為古巴首先需要穩定，然后慢慢地發(fā)展?！?/p>
我問(wèn)他：“有人說(shuō)現在大家都只認錢(qián)，不學(xué)習了，這是不對的。你怎么看呢？”
Matinez想了一會(huì )兒：“我管不了那么多。我只是覺(jué)得古巴以后會(huì )越來(lái)越好。賺錢(qián)也不是錯，重要的是我們要有生活得更好的動(dòng)力?！闭f(shuō)完，Matinez不忘獻寶，給我秀了一段他帶中國客人游玩時(shí)的常用介紹：“這里是古巴革命廣場(chǎng)，我們現在看到的左邊是切·格瓦拉的頭像，右邊是西恩富戈斯的頭像，身后則是何塞·馬蒂的雕塑……”
我聽(tīng)著(zhù)他流暢但稚拙的中文，突然想起前幾天走在革命廣場(chǎng)時(shí)那種奇異的分裂感，好像一只腳踩在現實(shí)里，一只腳又踩在虛空里。
那天天氣陰沉，云層壓在廣場(chǎng)上，游客依然絡(luò )繹不絕，對著(zhù)來(lái)往的老爺車(chē)直按快門(mén)。因為貨幣的雙軌制，因為游客與古巴普通民眾的區隔，我甚至懷疑這場(chǎng)旅途都是假的。就像我吃了無(wú)數頓的龍蝦，相對于古巴最具體的現實(shí)而言，它就是奉承的、是為游客定制的。游客很難突破由物價(jià)定制的中產(chǎn)階級享受路線(xiàn)，也很難真正接近古巴生活的核心。就像很多天前我在古巴北部巴拉德羅的見(jiàn)聞。
作為著(zhù)名旅游城市，巴拉德羅有綿延20公里的白色沙灘。很多來(lái)度假的外國人，會(huì )直接從機場(chǎng)包車(chē)來(lái)到這里，一頭扎進(jìn)裝修高檔的豪華酒店。我從巴士站出來(lái)找民宿，發(fā)現每一家都傲慢而昂貴。這里所謂的酒店區和普通民宿完全區隔開(kāi)，沒(méi)錢(qián)的在這頭，有錢(qián)的在那頭，看似享受的是同一片陽(yáng)光和大海，其實(shí)并沒(méi)有交集。
?
特立尼達附近小鎮上，兩個(gè)在舊鐵軌上釣魚(yú)的少年
?
按照粟九章的說(shuō)法，現在在古巴的中國留學(xué)生中，有80%是因為家里在這邊有生意，或者自己想開(kāi)拓美洲市場(chǎng)。
粟九章和孔子學(xué)院的合約今年夏天就到期了。他正面臨一個(gè)選擇，是留在古巴找機會(huì )還是去更遙遠的南美。目前巴西、阿根廷、厄瓜多爾早已被很多做外貿生意的中國人開(kāi)發(fā)殆盡，烏拉圭、委內瑞拉又政局動(dòng)蕩。在粟九章們眼中，玻利維亞才是下一個(gè)潛力之地。
那天我告別粟九章，走在哈瓦那僻靜的街道上時(shí)，只看到掛在老墻邊的路燈散發(fā)著(zhù)黃色的光。我想起1966年，切·格瓦拉從非洲剛果回到古巴后的下一站，也是玻利維亞。
?
6
在特立尼達的最后一個(gè)晚上，我和Pat去一家餐廳吃甜品。
餐廳坐落在有300年歷史的小型博物館里，大廳陳列著(zhù)殖民時(shí)期遺留下來(lái)的家具、鏡子、器皿。院子里微風(fēng)浮動(dòng)，燭光在綠色的植物間搖曳。
據說(shuō)這家餐廳是特立尼達演奏古巴傳統音樂(lè )最好的地方。當如泣如訴的大提琴聲響起，身邊的一切就好像穿過(guò)風(fēng)云詭譎的20世紀，回到了西班牙殖民的時(shí)代。
Pat在餐廳遇到了一位音樂(lè )家朋友。他是一個(gè)中年人，穿白襯衫黑西褲，梳光溜溜的大背頭。他是餐廳的小提琴手，已經(jīng)在這里工作20年。他給Pat唱了一首西班牙語(yǔ)歌，嗓音沒(méi)有滴水不漏的醇厚，也沒(méi)有錯落有致的輕盈，可那蜿蜒的訴說(shuō)里，又分明有敘事詩(shī)一般的力量。結束后，我和Pat相對而坐，不發(fā)一語(yǔ)。過(guò)了好久，我才打破沉默問(wèn)她：“你剛剛在想什么？”
“在想那一切都過(guò)去了，而且永不再來(lái)?！?/p>
那天步行前往餐館的路上，我曾問(wèn)她：“如果有一天特立尼達的游客越來(lái)越多，或者古巴的國內環(huán)境發(fā)生了巨大變化，你還會(huì )在這里養老嗎？”
顯然有人問(wèn)過(guò)Pat相似的問(wèn)題了。
她熟練地回答說(shuō)：“如果到了那一天，大概古巴的房?jì)r(jià)也不會(huì )這么低了吧。到時(shí)候我鄉下的房子，就是一個(gè)有回報的投資了。這一點(diǎn)，難道不是眾所周知的嗎？”
我向前望去，看見(jiàn)特立尼達古城正逐漸浸沒(méi)于夜色之中。500年的歷史回蕩在足音間，時(shí)光線(xiàn)性流過(guò)，2018年2月古巴的這個(gè)橫截面，也將不再回頭。
?
