“我按流程來(lái)的”
大象席地而坐。一頭失掉尊嚴的龐然大物，紋絲不動(dòng)地坐在馬戲團，一點(diǎn)不輕盈，甚至有點(diǎn)蠢?？墒沁@個(gè)跟生活完全沒(méi)有關(guān)系的場(chǎng)景，卻具有謎一般的魅力。在《大象席地而坐》（簡(jiǎn)稱(chēng)《大象》）被宣布獲得68屆柏林電影節最佳處女作特別提及和國際影評人費比西獎之前，它已經(jīng)成為這屆柏林電影節的“爆款”之一。通常情況下，當我報出一部影片，售票人員需要重復一遍片名，再開(kāi)始翻箱倒柜查詢(xún)余票。這次，我才剛剛說(shuō)出“大象——”，工作人員就露出尷尬而不失禮貌地微笑：“沒(méi)有票了?！?/p>
于是我按照流程，提前45分鐘去現場(chǎng)排隊，如果有空位，便可以成為幸運的補位觀(guān)眾。然而《大象席地而坐》的“世界首映”被安排在了周五晚飯后一個(gè)不太大的影廳，最終只有排在隊首的兩張西方面孔補位成功。剩下包括我在內的部分無(wú)票群眾仍不愿就此散去，來(lái)自土耳其的檢票人員極富人情味地勸退：“生命短暫，不要再等待。請大家另找地方享受人生?！?/p>
對有些人來(lái)說(shuō)，在短暫的生命中，一小時(shí)的等待不算什么。對另一些人來(lái)說(shuō)，將近四小時(shí)的影片在漫長(cháng)的生命中卻顯得太長(cháng)了。沒(méi)人確切知道《大象》的導演胡波為何自殺，據《深焦》報道，“胡波四個(gè)小時(shí)的剪輯版遭到了出品方的抗拒”，在出品方看來(lái)，如此長(cháng)度是“反市場(chǎng)、反觀(guān)眾”的，他們建議胡波把影片長(cháng)度縮減到兩小時(shí)之內，否則就將剝奪他的署名權。在攝影師范超看來(lái)，這可能就是壓垮胡波的最后一根稻草。
如果說(shuō)出品方是出于職業(yè)“理性”得出“反市場(chǎng)”的評價(jià)，而被“主流”院線(xiàn)電影敘事模式培養起來(lái)的觀(guān)眾，似乎也熟悉了所有電影該有的“流程”，即使還沒(méi)看過(guò)《大象》。市場(chǎng)意識形態(tài)被資本從上而下塑造之后，開(kāi)始自下而上生長(cháng)，最終內化為一種自然而然的有機的文化邏輯：對大眾美學(xué)規范的捍衛即是對自我身份的辯護。大眾文化“代言人”不斷取悅大眾，作為回饋，消費者主動(dòng)替資本考量。
我最終看了《大象席地而坐》在柏林的第二場(chǎng)放映。將近四小時(shí)的影片講述了四個(gè)主角一天中的故事：中國北方縣城，高中生韋布被粗暴的父親趕出家門(mén)，在學(xué)校倒閉的最后一天為朋友打抱不平時(shí)將校霸誤傷。韋布的暗戀對象黃玲和已婚的副教導主任曖昧，只為逃避歇斯底里的母親。韋布的鄰居老金睡在自家陽(yáng)臺上，在兒子處心積慮勸其去養老院的時(shí)候，惟一陪伴他的狗被惡犬咬死。校霸的哥哥于成是一個(gè)街頭混混，被心儀對象拒絕，勾搭了最好的朋友的妻子，并目睹朋友跳窗自殺。四小時(shí)的故事，完整地細述每個(gè)人怎樣一步步走向絕望。
??“為什么打他？”
? “我剛剛才知道，我爸是因為受賄才回到家里的?！?/p>
? “跟你打人有什么關(guān)系？”
? “我聽(tīng)到這些，就覺(jué)得應該動(dòng)手。就跟流程似的。打人我不覺(jué)得什么。李凱偷沒(méi)偷手機我也不覺(jué)得什么，他是我朋友。我按流程來(lái)的?！?/p>
這是韋布打傷校霸之后，逃亡去滿(mǎn)洲里看大象之前，和黃玲在縣城動(dòng)物園“猴子籠”的對話(huà)。這看似順理成章的“流程”，既是人性本能的自然生發(fā)，也有個(gè)人行為之后的集體助推。影片中，一條白色惡犬宛如社會(huì )戾氣的象征，幽靈似的在街上游蕩，隨意附著(zhù)在路過(guò)的人身上，人們的氣息相互疊加相互摩擦后順應而發(fā)。這時(shí)候幾乎不能分辨，誰(shuí)才是始作俑者了。但正如鮑曼《現代性與大屠殺》中提到的一個(gè)電擊實(shí)驗的隱喻，誰(shuí)都以為自己只是按照流程間接按下了一個(gè)按鈕，仿佛不見(jiàn)按鈕另一端受電擊折磨的人，自己便不是直接作惡的人。
2016年，胡波帶著(zhù)還在劇本階段的《大象》參加了First青年影展創(chuàng )投會(huì )。劇本最初的名字叫《金羊毛》，當時(shí)發(fā)布的概念海報上，少年的面孔讓我想起另一部將近四小時(shí)的電影《牯嶺街少年殺人事件》。楊德昌的《牯嶺街》有著(zhù)相似主題：少年殺人了，社會(huì )上的每個(gè)人都是兇手，甚至連被害者也是殺害自己的兇手。這部電影1991年獲得金馬獎最佳影片以及東京電影節國際影評人費比西獎，即使已被部分影迷及業(yè)內人士推崇為臺灣影史經(jīng)典，但去年香港國際電影節放映237分鐘的修復版時(shí)，當少年殺人那一幕上演，觀(guān)眾席上竟然發(fā)出了笑聲。試圖在電影中找樂(lè )的觀(guān)眾如果找不到癢癢撓，便試圖將快感建立在嘲笑比自己更弱的弱者身上。
“當時(shí)我看到一個(gè)人在用石頭砸一只貓，問(wèn)他為什么砸，他說(shuō)砸貓讓他感到很快樂(lè )。我本想制止，但是就這么看著(zhù)他砸，我也覺(jué)得好像快樂(lè )起來(lái)?！?/p>
電影《大象》中副教導主任說(shuō)著(zhù)這些臺詞的時(shí)候，表情并不快樂(lè )。影片中的人物從頭到尾沒(méi)有露出過(guò)笑容——人與人之間和動(dòng)物之間的相互欺凌一點(diǎn)也不好笑。放映時(shí)間在正午，觀(guān)眾有睡著(zhù)的，有中場(chǎng)走掉的，也有人出去買(mǎi)了咖啡或者啤酒又回來(lái)。大部分觀(guān)眾全神貫注，沒(méi)有人笑。
巧合的是，《牯嶺街》里的“小四”張震因《繡春刀2》獲得“亞洲璀璨之星”最佳男演員獎來(lái)到了柏林，而《大象》卻沒(méi)有任何主創(chuàng )團隊前來(lái)，只有導演胡波的母親出現在聚光燈下?？催^(guò)首映的觀(guān)眾這樣描述當時(shí)的場(chǎng)景，“她（胡波母親）表示能來(lái)柏林電影節既高興又悲傷，悲傷是因為兒子為了這部‘大象’失去了生命。簡(jiǎn)短的發(fā)言后，她忍不住流下了眼淚，向觀(guān)眾深深鞠了一躬，然后被攙扶著(zhù)下了臺，有人為她獻了一束花?！?/p>
這不是按照流程來(lái)的。
?
?
“你哭什么？跟你有什么關(guān)系？”
和胡波同名小說(shuō)中的單線(xiàn)人物敘事不同，電影《大象席地而坐》是糅合了眾多內核的一個(gè)寓言，年輕導演試圖在他的第一部電影中說(shuō)盡人和世界的一切關(guān)系：和愛(ài)人，和家人，和朋友，和動(dòng)物。電影用一種獨特的語(yǔ)言視覺(jué)化了這種關(guān)系：極淺的景深將人物隔離在自我被極度壓縮的空間里，環(huán)境則虛化成模糊一片。只有當人物關(guān)系互相牽動(dòng)，進(jìn)入（闖入，融入）主角的世界時(shí)，“他者”才有了較為清晰的面孔。這種隔離和進(jìn)入又是通過(guò)精心調度的運動(dòng)長(cháng)鏡頭實(shí)現的：平均七分鐘一場(chǎng)戲，一場(chǎng)戲基本只有一個(gè)長(cháng)鏡頭。
?
《大象席地而坐》劇照
?
鏡頭語(yǔ)言強化了影片的壓抑氣氛。人物局促于陰暗狹小的空間，空間之外更是毫無(wú)氣息的存在?！拔业氖澜缡且黄脑??！逼幸晃槐恍@惡霸欺辱的學(xué)生從韋布身邊走過(guò)時(shí)念了一句，念詩(shī)者的臉仍然沒(méi)有進(jìn)入焦點(diǎn)?！痘脑肥敲绹F代派詩(shī)人T·S·艾略特1922年創(chuàng )作的詩(shī)歌，百年之后，世界依舊寸草不生。
?
《大象席地而坐》劇照
?
“他不是因為我才跳樓的，所以我不會(huì )感到愧疚?！?/p>
“因為你不見(jiàn)我，所以他死了。都是你的錯?！?/p>
“學(xué)校出了事，最后都會(huì )變成我的問(wèn)題?！?/p>
“你哭什么？跟你有什么關(guān)系？”
“你到底在難過(guò)什么？難過(guò)之后會(huì )遇到的麻煩？”
一旦出現麻煩，《大象》中的人物的第一反應就是迅速將自己從中抽離出來(lái)。冷感和孤獨互相成就，世界最終成為一個(gè)以自我為中心的荒原。正是這樣一種普遍的孤獨感，而非所謂的中國奇觀(guān)，引起了不同文化背景觀(guān)眾的共鳴。費比西國際影評人協(xié)會(huì )（FIPRESCI）此次在柏林電影節的評審之一Teresa Vena 對《大象》評價(jià)如下：“近四小時(shí)的運行時(shí)間超過(guò)了傳統的影院格式，但沒(méi)有一分鐘厭倦。電影讓觀(guān)眾深入沉浸在一個(gè)外部情感世界中，因為這個(gè)外部世界提供了使觀(guān)眾產(chǎn)生自我認同的接觸點(diǎn)。他以極大的同情心追蹤角色所遭遇的冷漠、忽視、拒絕和暴力，似乎這幾個(gè)角色是他自我的幾個(gè)分身，用電影對環(huán)境進(jìn)行悲觀(guān)的盤(pán)點(diǎn)。故事的嚴肅性和悲劇性融于利落而不矯情的對白中。攝像機輪流緊貼每個(gè)角色，靜態(tài)地捕捉動(dòng)態(tài)?！洞笙笙囟肥菍а萘粝碌姆欠策z作?！?/p>
? “我要去滿(mǎn)洲里了?！?/p>
? “為什么？”
? “那里坐著(zhù)一頭大象?！?/p>
? “和你有什么關(guān)系？”
? “沒(méi)關(guān)系?！?/p>
《大象》獲得國際好評后，國內從之前的冷眼觀(guān)望轉向對集體榮譽(yù)感的想象?！洞笙蟆分械闹魅斯哉Z(yǔ)：人如何看待發(fā)生在別人身上的事？似乎是電影作者為自己的命運設下的隱喻。如果痛苦和你沒(méi)有關(guān)系，那么夢(mèng)想也和你無(wú)關(guān)。個(gè)人只顧自?huà)唛T(mén)前雪，滿(mǎn)洲里就不指望有生機勃勃的花園。
?
?
“我會(huì )想我還能做什么”
所以，為什么要去看大象？“動(dòng)物坐在動(dòng)物園里，拒絕進(jìn)食或移動(dòng)，仿佛試圖否認自己的存在；對于這四個(gè)角色來(lái)說(shuō)，這似乎是回應了他們自己異化的存在?！鼻啊赌先A早報》電影編輯Clarence Tsui在《好萊塢報道》中如此解讀。
物傷其類(lèi)。校霸的哥哥于成最后找到韋布，他這樣問(wèn)：
“如果讓你從這里跳下去，你會(huì )想什么？”
“我會(huì )想我還能做什么?！?/p>
?聽(tīng)說(shuō)韋布要去滿(mǎn)洲里看大象，于成眼神漏出了光?！拔疫€能做什么？”他叫手下替韋布買(mǎi)來(lái)火車(chē)票，不再計較弟弟的恩怨。
中年教導主任和黃玲約在咖啡館，念叨“人是不會(huì )好的?！鄙倥冻鲆荒槻恍?。當她和主任的關(guān)系公之于眾，面對上門(mén)的羞辱，她拿起鐵棒，痛擊成人世界的規訓，從受害者變成加害者，義無(wú)反顧地走向了車(chē)站。
被兒子的冷漠傷透心的老金下定決心去養老院，卻看見(jiàn)黑洞一般的格子間里一個(gè)個(gè)垂暮的黑影，生命盡頭已經(jīng)毫無(wú)尊嚴可言?！拔疫€能做什么？”經(jīng)過(guò)黑暗中的靜默的超長(cháng)凝視，老人決定加入看大象的隊伍，和韋布交換了衣服，像是一次生命的轉世。
金基德攜新片《人，時(shí)間，空間，人》（Human，Space，Time and Human）在柏林首映時(shí)介紹說(shuō)，我的故事很簡(jiǎn)單，除了殘忍就是殘忍。對人性之善尚有殘念的觀(guān)眾質(zhì)疑：人物太極端了，社會(huì )哪有那么陰暗？金基德抱以狡黠的微笑。成年人可以坦然與惡共處，但胡波的少年氣就在于，他不能。他一直在想他還能做些什么可以站在惡的另一面。胡波最初在First創(chuàng )投時(shí)解釋?zhuān)@部作品不是關(guān)于絕望，而是關(guān)于愛(ài)的：“愛(ài)是沉默的行進(jìn)與犧牲?！鄙倌甑臓奚鼰o(wú)法撼動(dòng)受傷的龐然大物，但他卻用有限的輕盈攪動(dòng)了那攤渾濁的死水。被父親趕出家門(mén)的韋布將唾沫黏在火柴上，再將點(diǎn)燃的火柴拋向狹窄樓道里低矮的屋檐，屋頂上，蜘蛛一樣張牙舞爪的紋路像一朵朵黑色的花。
《大象席地而坐》在主人公聽(tīng)到大象叫聲時(shí)戛然而止，而小說(shuō)結尾比電影更加殘酷：“等我貼著(zhù)它，看到它那條斷了的后腿……說(shuō)實(shí)話(huà)我很想抱著(zhù)它哭一場(chǎng)，但它用鼻子勾了我一下，力氣真大，然后一腳踩向我的胸口。那幾個(gè)動(dòng)物園的人跑過(guò)來(lái)的時(shí)候，我還能看見(jiàn)他們嘴里罵著(zhù)什么呢?！?/p>
?但這已經(jīng)是電影之外的事了。
?
