7歲那年，黃惠偵發(fā)現母親愛(ài)的是女人。后來(lái)妹妹7歲的女兒?jiǎn)?wèn)她：阿嬤（奶奶）是男人還是女人？母親是牽亡陣紅頭法師，愛(ài)抽煙、打牌，還愛(ài)收集檳榔盒上的清涼美女圖。她總是陽(yáng)剛利落的裝扮，背心短褲或短襯衣扎進(jìn)系黑皮帶的長(cháng)褲里。短發(fā)下五官松懈，她少有表情，寡言。
將百無(wú)聊賴(lài)的生活繼續下去的動(dòng)力是談戀愛(ài)，在黃惠偵看來(lái)，這也是母親人生最大的課題。在外玩樂(lè )，她總比在家要快樂(lè )許多。尋常的某天清晨，母親將絲瓜切成厚厚的半圓形，做好兩葷一素后擺上碗筷，戴著(zhù)摩托車(chē)帽出門(mén)了。她去土地公廟等人喝茶、聊天、打牌。傍晚她將回到房間獨自坐著(zhù)、躺著(zhù)，打開(kāi)收音機，讓熱鬧聲作伴。
母女一起生活了三十多年，仍然像房東與房客。外甥女那個(gè)問(wèn)題的答案很長(cháng)，黃惠偵用一部紀錄片《日常對話(huà)》來(lái)回答，自1998年開(kāi)始拍攝，素材攢了18年。
?
?
母親與她的女人們
“你覺(jué)得這個(gè)世界上有了解你的人嗎？”阿偵問(wèn)。
“不知道。誰(shuí)要了解我？”阿女苦笑。
“我和妹妹就想了解你，但你都不讓我們了解?！?/p>
“趕快問(wèn)，問(wèn)完我要出去了?！卑⑴曇舴泡p緩，埋頭，臉微紅。
“你是從小就像個(gè)男生嗎？”
月女是黃惠偵母親的名字，熟識她的人叫她阿女。她騎機車(chē)，無(wú)照駕駛，收到罰單從不去交錢(qián)，也從沒(méi)為選舉投過(guò)一次票。她認為這些對生活根本沒(méi)有幫助，最重要的是每天醒來(lái)有飯吃、有地住。
阿女1956年生于臺灣云林北港的一個(gè)偏僻小農村，那兒盡是水稻和花生田。從小她就像個(gè)男生，常逃課偷挖農作物，跟聚落里所有孩子一起玩捉迷藏或跳房子。晚上他們捉老鼠，躲在稻草堆里，不然就跑到村子后面的墳墓玩。
逢年過(guò)節有親戚朋友來(lái)家中阿女就爬到樹(shù)上躲著(zhù)，她怕生。當父親發(fā)脾氣又要打她，她也往樹(shù)上爬，爬到父親夠不著(zhù)的高度就坐在樹(shù)干上等田里的母親干完農活一起回家。
1970年代，14歲的阿女到臺北紡紗工廠(chǎng)當學(xué)徒，那是臺灣紡織業(yè)的興盛時(shí)期。剛到城市，她常躲在棉被里哭，偷跑回家又會(huì )被勸回臺北。往返多次，直到19歲認識第一個(gè)女友她才不老想著(zhù)回去。工廠(chǎng)附近各個(gè)廟口免費的野臺歌仔戲是女工們的消遣娛樂(lè )。阿女和第一任女友看戲時(shí)認識，她是臺上扮相俊美的演員。
一年半左右的初戀結束后，阿女回老家投靠父母。迫于壓力，也多少因為與前女友賭氣，見(jiàn)前女友嫁人后，她也開(kāi)始了一場(chǎng)婚姻。不久，阿女生下阿偵，丈夫不可指望，靠家里接濟。兩年后她生下第二個(gè)女兒。為養活孩子，阿女跳牽亡歌陣，唱念歌詞口白、下腰劈腿翻筋斗，出陣當天可領(lǐng)現金救急。
牽亡歌陣是臺灣一種幾近消失的民俗喪葬陣頭，有招魂、超度的法事形式，也有慰靈娛人及教化功能的小戲曲，興盛于80年代，后來(lái)漸漸被視為落后的象征。如今做牽亡被視為比當工地工人更底層，在城市演出有被報警、被罵、被扔東西的危險。
朋友眼中的阿女是個(gè)有趣的人，似乎只有開(kāi)心的時(shí)候。以前的女友們談起阿女有甜蜜也有苦澀。阿女常叫她們“寶貝”，“寶貝”有過(guò)十幾個(gè)。她對女友溫柔，愛(ài)黏人，常甜言蜜語(yǔ)，很少有人拒絕她的追求。在巷口吃飯，她會(huì )將咬了一半的腌黃瓜放進(jìn)女友碗中。她還騎摩托車(chē)帶女友看歌仔戲，送她們金飾。
阿女愛(ài)打牌且揮霍成性，在外常請朋友吃飯，還替女友還家中債務(wù)，以致負債累累。她向銀行借二胎貸款，向互助會(huì )、地下錢(qián)莊借錢(qián)，而同做牽亡的其他人家早已有房、車(chē)、存款，這行收入并不低。
用一位女友的話(huà)說(shuō)，阿女“不愛(ài)江山愛(ài)美人”。她還說(shuō)那時(shí)兩人講好要一起打拼買(mǎi)房子，后來(lái)就被阿女敗光了。她仍又愛(ài)又恨。還有位女友信基督教，有些人將基督教義解讀成反對同志，問(wèn)她如何調適個(gè)中矛盾。她說(shuō)，跳過(guò)那個(gè)部分不要聽(tīng)就好。
阿女向這些女人編造了自己的過(guò)去：婚后一禮拜就離了婚，兩個(gè)孩子是領(lǐng)養的。
?
?
“他”
“為什么怕被知道你結婚后被家暴，不怕人家知道你喜歡女生？”阿偵問(wèn)。
“又不是只有我這樣，以前就有很多人……問(wèn)過(guò)怎樣才能離婚，但覺(jué)得那樣很丟臉?！卑⑴f(shuō)。
“讓人知道被家暴很丟臉？” ???????
“是啊。為什么長(cháng)到那么大還要被人家打？”
阿女教年幼的女兒叫父親“死沒(méi)人哭”。當面她們只敢稱(chēng)父親“他”——一個(gè)不能被叫名字的“破壞成分”。她們從不談?wù)撍?，只希望這個(gè)人永遠不回家。
“他”的名字是阿源，長(cháng)阿女五歲。阿女與阿源第一次見(jiàn)面時(shí)長(cháng)輩們都在，下回見(jiàn)面就成了夫妻。阿女形容阿源好吃懶做。阿偵記憶里的他黝黑、矮胖，圓臉上掛著(zhù)濃眉大眼和塌鼻梁，常年理著(zhù)五分頭，臉帶油光和胡碴，身上混雜汗水、油垢、塵土、酒氣、檳榔、香煙、油漆的味道，“讓人想別過(guò)頭去?！?/p>
婚后沒(méi)多久，阿女就向阿源宣告：我是不可能會(huì )愛(ài)你的，有一天我會(huì )走掉。即便如此，她仍隨當油漆工的阿源四處刷油漆，努力組織家庭。但阿源將當日領(lǐng)的薪水全揮灑在賭場(chǎng)和煙酒攤上，動(dòng)不動(dòng)對阿女拳腳相加。
被打時(shí)阿女總不吭一聲，靜默更激怒了阿源。沒(méi)人知道阿源是否察覺(jué)到妻子是同志。
忍受了十年，在一個(gè)夏日午后，阿女翻出藏在家中各處的幾千元和身份證，在樓下隨手招停一輛計程車(chē)，帶著(zhù)女兒逃離了家。此后阿源三天兩頭問(wèn)做牽亡的朋友是否知道她們母女的去處，他眼里布滿(mǎn)紅血絲，總隨身攜帶用報紙包住的尖刀。
離家后兩三年，阿偵見(jiàn)過(guò)父親一次。她隨一牽亡歌團工作，一次出陣，鐵皮棚架搭在四周都有鐵絲網(wǎng)的籃球場(chǎng)內，她去棚外燒金紙，看著(zhù)火光出神。抬頭，她見(jiàn)父親在鐵絲網(wǎng)外看著(zhù)。他看上去既激動(dòng)又疑惑，也許沒(méi)能確定眼前化濃妝、穿演出服的女孩是離家的女兒。阿偵被嚇得僵住，不知道怎么走回了棚里。
演出結束后她再看一眼，父親已不見(jiàn)。在那之后的十多年里，阿偵再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，直到被告知他上吊自殺死去。
對父親的記憶貧瘠，拍片時(shí)阿偵采訪(fǎng)阿女好友，聽(tīng)說(shuō)了記憶之外的父親。孩子還未出生前，父親如果需要離家工作較久，會(huì )拜托阿女好友來(lái)家住幾天陪伴阿女。阿女不敢獨自在家，怕鬼。還有一段奇異的記憶阿偵未跟人說(shuō)過(guò)，仿佛說(shuō)了就會(huì )破壞與母親之間的共患難。她記錄在《我和我的T媽媽》一書(shū)中。
?
在外玩樂(lè )時(shí)，阿女看起來(lái)總比在家要快樂(lè )許多
?
小學(xué)一二年級，不知何故，某天父親帶阿偵一人去了夜市。走進(jìn)一段狹窄、熱鬧的巷子，阿偵緊緊跟在父親身后，怕走丟。那是惟一一次父親成為依靠。走出巷子進(jìn)了家殺蛇的小店，父親點(diǎn)了一盅蛇湯給自己，一小碗田蛙湯給阿偵，那也是惟一一次父親給她食物。
時(shí)隔多年，“他”可以被談?wù)摿?。阿偵說(shuō)：“父親也很辛苦。很多人看完電影說(shuō)這很女權，我其實(shí)在講人權。很容易從影片看到男大當婚女大當嫁這個(gè)價(jià)值觀(guān)念如何壓迫一個(gè)女性進(jìn)入婚姻，可持平點(diǎn)看，前半句講的還是男性。我父親可能也是一個(gè)不太適合甚至沒(méi)想進(jìn)入婚姻的人，突然就多了個(gè)老婆要照顧，后來(lái)又多了兩個(gè)孩子。男性所受的限制和壓力沒(méi)比女性少，他的強勢有時(shí)是因為沒(méi)其他方法表達，被教導抽離掉了很多作為一個(gè)正常人該有的能力。每個(gè)男人從小都會(huì )聽(tīng)過(guò)一句話(huà)：你是男生，這么一點(diǎn)小事不要哭。你如何能叫一個(gè)人在軟弱的時(shí)候表現得很堅強，到最后他就會(huì )用扭曲的方式來(lái)展現堅強，包括暴力?！?/p>
“很多時(shí)候他不見(jiàn)得那么有自信，于是他用暴力——可能是他惟一懂得的方式——讓所有可能挑戰他的聲音最快停下來(lái)，好在家中取得尊嚴和地位?；蛘?，也許他認為我母親會(huì )屈服于暴力，說(shuō)出‘我愛(ài)你’之類(lèi)的話(huà)？可恨之人也有他可憐之處。
“死亡會(huì )讓人——也不是說(shuō)恩怨一筆勾銷(xiāo)，可他如何死去的確影響我。我一直想，他為什么要選擇自殺。真的已經(jīng)走投無(wú)路吧？是不是也責難自己？我覺(jué)得是有的?！?/p>
阿源死后，阿源弟弟曾找到阿女，想讓她帶女兒們回去祭拜。阿女不答應，說(shuō)如果女兒要回去，得穿上一身紅衣放鞭炮。阿偵想，母親是在為自己所受的苦找個(gè)說(shuō)法，在她的認知里，一切問(wèn)題的來(lái)源都是父親，他是絕對的惡。有段時(shí)間阿偵甚至覺(jué)得母親得靠著(zhù)恨才能撐住，畢竟她太“倒霉”。
?
阿女抱著(zhù)孫女
?
阿偵理解母親被家暴的“丟臉”，“身體被傷害，某種程度上讓你的自尊也受到傷害。人們期待美滿(mǎn)家庭，在一個(gè)不美滿(mǎn)的家庭里被家暴不是什么光彩的事。十幾年過(guò)去了，過(guò)不去的東西是更大的社會(huì )在告訴我們，經(jīng)歷這些事讓我們變得比較不如人。這才是更大的傷害?！?/p>
阿女易怒，有時(shí)用竹條、鐵衣架、塑膠水管狂抽女兒們，“像抓狂的獸，或者說(shuō)變得像我父親?！贝蛲旰蟀⑴畷?huì )哭。與阿源同住的那幾年，幾位與阿女年紀相仿、出身相似的女人每隔一段時(shí)間就來(lái)家里躲避對她們暴力相加的另一半。沒(méi)多久她們又回到家中。
?
?
阿偵
“媽?zhuān)院笪胰绻Y婚你怎么辦？”
“我就自己一個(gè)人啊?！?/p>
“你要住在哪里？”
“自己去租房子，不然要住哪里？去大同公園就有地方睡啊，很多人都睡公園?！卑⑴谋砬閺男ψ兡郎?，從不假思索到半含著(zhù)手指含糊不清。
“不要錄了?！?阿女側臉避開(kāi)鏡頭，鏡頭反推進(jìn)特寫(xiě)。喉頭顫動(dòng)幾次后阿女走了，鏡頭孤零打向熄著(zhù)的電視屏幕，反射出阿偵在沙發(fā)上手持攝像機的畫(huà)面。一場(chǎng)母女間的日常對話(huà)結束。沒(méi)人老實(shí)說(shuō)話(huà)，試探、戲謔、迂回著(zhù)欲言又止。
什么樣的對話(huà)才能稱(chēng)之為日常？在日常里去跟很重要的人說(shuō)些什么？《日常對話(huà)》的素材阿偵自20歲開(kāi)始拍，她想講述與親人之間的距離，在這種“被視為理所當然”的關(guān)系中理解溝通的困難。素材還曾被剪成另一個(gè)短版本，《我和我的T媽媽》，阿偵很喜歡它的英文名—— The Priestess Walks Alone。
年幼的阿偵從不在意母親喜歡女人，只埋怨缺少陪伴，她將母親的女友們視為情敵。直到11歲第一次聽(tīng)到“同性戀”的字眼，跟牽亡工作帶來(lái)的困擾相似，她察覺(jué)到別人的目光——這是不正常的。
自6歲起，阿偵隨母親做牽亡賺錢(qián)。妹妹阿娟從小白胖，圓乎乎，惹人憐愛(ài)。用阿偵的話(huà)說(shuō)，她比較傻大姐，有福報。阿偵小小年紀就失眠，長(cháng)輩說(shuō)她業(yè)障太重。在陌生人的葬禮中長(cháng)大，阿偵對人生第一件確定的事情就是每個(gè)人都會(huì )死。既然如此，那為什么要活這一趟成了她的疑問(wèn)。
她是家族里的“怪胎”，紀錄片和社會(huì )運動(dòng)讓她脫軌。以前母親對她人生最大的期待是去歌仔戲團當樂(lè )師，那樣的工作輕松，收入也高，不用什么學(xué)歷。那也是當時(shí)的阿偵能想象的最好出路。
妹妹阿娟仍在做牽亡，一整個(gè)月沒(méi)接到工作。她嫁給了同樣做牽亡的男人。做牽亡、做歌仔戲演員的是同一群人，圈子內搭伙過(guò)日子的多。阿娟女兒在學(xué)校被霸凌，同學(xué)笑話(huà)她跟著(zhù)母親做這種工作。阿娟說(shuō)，沒(méi)辦法，這是她們的命。阿娟需要孩子們的幫忙。
紀錄片導演楊力州在1998年想拍攝做牽亡的年輕人，曾找到姐妹倆。阿偵感到有點(diǎn)丟臉，拒絕了，但看到了“為自己說(shuō)話(huà)的可能”。存錢(qián)幾個(gè)月后她買(mǎi)下第一臺攝影機，開(kāi)始記錄家庭影像，后來(lái)還去離家近的社區大學(xué)學(xué)習紀錄片。
社區大學(xué)自1998年在臺灣各縣市設立，以“知識解放”為目標。學(xué)習一段時(shí)間后阿偵被鼓勵一起做社會(huì )運動(dòng)。在臺灣做社會(huì )運動(dòng)的十年間，她接觸到大量年紀與自己父母相仿的工人，出身背景也相似。那些男人會(huì )跟阿偵這個(gè)陌生人講在家中的壓力：我這么辛苦工作，但小孩根本不跟我親近。明明委屈，但又會(huì )在喝醉后故作豁達地說(shuō)，反正人生就是這樣，沒(méi)什么。阿偵有時(shí)會(huì )覺(jué)得“悲哀”，“這么蒼涼的生命狀態(tài)是怎么一回事？”
她在臺灣國際勞工協(xié)會(huì )工作過(guò)，睡覺(jué)時(shí)不敢關(guān)機，可能會(huì )有移工半夜打電話(huà)求助說(shuō)已被中介帶到機場(chǎng)，將被遣送回國。她見(jiàn)過(guò)全年無(wú)休在漫天粉塵里工作的移工晚上住在類(lèi)似紅酒柜的地方，人像一瓶瓶被插入柜子里的酒?！白錾鐣?huì )運動(dòng)，去抗爭、街頭游行，很多人覺(jué)得你煩。今天去街頭講移工正遭受怎樣的剝削，可能講破喉嚨也難被感受到。影像其實(shí)是一個(gè)工具，讓這些活生生的人被看見(jiàn)?！卑烧f(shuō)。
如果在20歲完成電影，被看見(jiàn)的會(huì )是很多憤怒。阿偵有幾個(gè)少數身份：中輟生、做牽亡的青少年、同志的女兒。她曾經(jīng)憤怒于擁有說(shuō)話(huà)權力的人并不真正認識帶有這些身份的人群，他們被輕易定義。偏見(jiàn)、標簽讓人否定自己的存在，“我只知道非常不舒服，但理不清不舒服來(lái)自于哪里，最后這些東西變成混沌的一大塊，看起來(lái)是一個(gè)憤怒。通過(guò)大概十年跟做社會(huì )運動(dòng)的人一起工作，我才看懂小時(shí)候不舒服感受背后的東西是什么。那些人很多時(shí)候是在對抗主流價(jià)值，主流價(jià)值讓本來(lái)就已經(jīng)身為少數、弱勢的人過(guò)得更辛苦?！?/p>
阿偵揣測，不友善的目光母親多少知道，也許因為年紀大了或是個(gè)性使然，母親豁達許多——“反正他們是另一個(gè)世界的人，我只要在我這個(gè)世界自在快活就好?！辈辉谝庖部赡苁且环N自我保護的機制。
在社區大學(xué)，阿偵找到了另一種看待社會(huì )的方式?！八麄兘涛铱炊舜嬖诘囊饬x、何為社會(huì )、何為社會(huì )給人的框架。如果沒(méi)看懂這些，我會(huì )一直困在我那個(gè)家里頭，所有的一切我都會(huì )認為只是我這個(gè)家特別不幸而遭遇這些?，F在看起來(lái)就是一個(gè)必然，往后發(fā)生的一切都可以預見(jiàn)?！?/p>
“我母親生于臺灣最貧窮的地區，60年過(guò)去也沒(méi)什么改變。她又生于非常重男輕女的年代，即便不是同志，還是會(huì )跟其他有相似出身、背景的人有相似的生命軌跡——被嫁出去，很多還是嫁給自己根本不認識的人。我父親之所以會(huì )是這樣一個(gè)人也有脈絡(luò )，他來(lái)自相似的階級環(huán)境，復制小時(shí)候所見(jiàn)識到的上一代人的婚姻關(guān)系。他父親是客家人，男尊女卑在家庭中很明顯。
“我身邊這些極端案例并不少，只是多數人不說(shuō)出來(lái)。就像性侵案件，它永遠比我們看見(jiàn)的數量多得多?！?/p>
?
?
餐桌對話(huà)
“我也知道你很討厭我?！卑⑴f(shuō)。
“我其實(shí)不是討厭你，我是不知道你是不是愛(ài)我，我覺(jué)得是你討厭我?！卑烧f(shuō)。
“為什么你從來(lái)都不曾問(wèn)我，那時(shí)候我跟他一起睡為什么半夜都會(huì )自己跑回來(lái)？你都不想知道嗎？”阿偵問(wèn)。
?“我告訴你好不好？”阿偵說(shuō)。阿女埋頭，抱住一只踩在椅子上的腳蜷曲著(zhù)沉默。
父親在世時(shí)，一家四口很長(cháng)一段時(shí)間里住在四五坪（約15平方米，一坪約為3.3平方米，編者注）大的房間，那是三四十坪的出租公寓里隔出來(lái)的。父親睡單人床，母女仨擠在雙人床上。分割成兩半的房間里藏著(zhù)一個(gè)秘密。
阿偵不記得那是怎么開(kāi)始的，只知道有些時(shí)候，她會(huì )睡到父親的單人床上。父親半夜有時(shí)會(huì )無(wú)聲地抓住阿偵的手放在他的生殖器上。聽(tīng)著(zhù)父親的鼾聲強忍睡意，阿偵盯著(zhù)白色天花板、窗外投射進(jìn)的車(chē)燈光影、積滿(mǎn)灰塵和蜘蛛網(wǎng)的日光燈、通往妹妹和母親安睡之床的木門(mén)——那扇門(mén)從不曾合上。確定父親完全熟睡后她才小心起身像貓一般悄悄走回母親身邊。母親每次都沒(méi)有醒來(lái)，也從未問(wèn)過(guò)她。
直到現在，聽(tīng)到“性侵”兩個(gè)字，阿偵心頭還是會(huì )一緊。羞恥感難以克服，但她試著(zhù)對抗。每次如果有觀(guān)眾夸贊她的勇敢，阿偵會(huì )說(shuō)，“勇敢之于我不是完成式，而是一個(gè)進(jìn)行式?！迸耐昴菆?chǎng)關(guān)于秘密的餐桌對話(huà)后，攝影師建議她不用剪出來(lái)，擔心她受傷害。身邊還有幾位男性友人都這樣說(shuō)。
“如果連我自己都覺(jué)得講出來(lái)羞恥，就表明我還在社會(huì )所教給我的那個(gè)價(jià)值里頭。我得要跨過(guò)去，不然不會(huì )真正復原。我會(huì )擔心別人指責我母親不夠格，但如果講出來(lái)能搬開(kāi)她放在肩上的大石頭，前面那些擔心都不重要?！?/p>
“一些學(xué)者在香港討論這場(chǎng)拍攝的道德性，問(wèn)我有什么權利講出這件事，可能是在傷害母親。如果早在我20歲時(shí)，作為一個(gè)沒(méi)受過(guò)教育、在弱勢家庭長(cháng)大的受傷的年輕人，我找到一種方法講述自己的生命故事，那個(gè)時(shí)候他們可能會(huì )說(shuō)，太好了，這個(gè)人在empower她自己?？僧斘椰F在真正去做時(shí)卻受到指責。我想，他們口中的道德對我來(lái)說(shuō)到底是什么意義？如果這個(gè)道德在要求受傷的人必須很可憐很委屈、不能夠做一點(diǎn)什么來(lái)治療自己，這樣好不道德?！卑烧f(shuō)。
也許用“和解”代替“治療”更合適。因為之前由父親帶來(lái)的傷痛的存在，雙方都在猜測對方討厭自己。阿偵想，因為有過(guò)這樣的事，母親可能不愛(ài)我。如果她愛(ài)，就不會(huì )讓這些事發(fā)生。阿女也因自己的沒(méi)有阻止而認為女兒討厭她。在那段對話(huà)里，阿偵試圖告訴阿女那不是她的錯，小時(shí)候的她也想要別人告訴她錯不在她，她沒(méi)有“臟掉”。
“我的恨從來(lái)都不是因為父親對我做了什么，而是來(lái)自于她的不問(wèn)?！卑稍跁?shū)中寫(xiě)。她確信母親知道這事，盡管母親連連否認?！暗恢来_切發(fā)生了什么。我之所以要告訴她是希望她知道就是這樣而已，可以把這事放下了。小時(shí)候會(huì )埋怨，大人保護小孩不是很基本的事嗎？為什么你沒(méi)做到？你理所當然這樣認為，忘記每個(gè)人都有局限，有力所不及之處，尤其他也是一個(gè)受傷的大人的時(shí)候?！卑烧f(shuō)。
影片中兩人各坐餐桌一頭，像隔著(zhù)一道安全屏障。三臺攝影機架著(zhù)、兩組燈打開(kāi)，團隊人員都不在場(chǎng)。阿女先發(fā)制人，問(wèn)為什么不經(jīng)過(guò)她同意就拍攝。盡管事先阿偵已告知，阿女仍試圖阻止這場(chǎng)對話(huà)?？吹剿姆磻?，阿偵確信所有問(wèn)題的癥結就在這個(gè)秘密里頭，先前再掏心掏肺也無(wú)濟于事。
餐桌對話(huà)實(shí)際進(jìn)行了三個(gè)多小時(shí)，大部分是沉默，其余是破碎的語(yǔ)言和哭泣。兩人很少真正聽(tīng)到對方在說(shuō)什么，各沉浸在自身狀態(tài)里。一年后看成片，母親沒(méi)再低下頭?！澳莻€(gè)距離是非常必要的。當年那段對話(huà)，可能我母親會(huì )覺(jué)得我是不是在指責她。當她看到銀幕上我們那個(gè)樣子時(shí)，她才能理解對話(huà)的用意是什么。我也是這樣。比如在講完父親對我做了什么事之后，母親說(shuō)，你說(shuō)這些只是讓我更生氣而已。當下，我以為是我惹她更生氣。等回頭再看就知道，她是對我父親更生氣?！卑烧f(shuō)，“這就是對話(huà)之艱難的原因，我們常只會(huì )聽(tīng)到想聽(tīng)的或是預設這個(gè)人會(huì )講出來(lái)的話(huà)?！?/p>
?
?
舊屋
“你想不想再回去北港老家看看？”阿偵問(wèn)。
?
《日常對話(huà)》中讓人揪心的母女倆的餐桌對話(huà)
?
阿女沒(méi)說(shuō)話(huà)。
阿女跟原生家庭關(guān)系淡，“相忘于江湖”，只跟母親比較親近。阿女二十多歲時(shí)母親去世，后來(lái)她幾乎不再回去。母親不堪父親常年辱罵曾想自殺，藏農藥時(shí)被阿女看見(jiàn)，阿女趁她不注意將農藥倒掉。父親年輕時(shí)混黑道，大男子主義且重男輕女。
阿女排行第五，有兩個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟。她曾經(jīng)有過(guò)房子，房子的頭期款是弟弟拿出自己的房子讓阿女抵押借了一筆錢(qián)。他們默許阿女追求愛(ài)情，隨阿女回老家的女友帶給她姐姐老人高鈣奶粉、給她弟弟夾菜。但在鏡頭前，親人都默契否認知道阿女是同志一事，倉皇轉移話(huà)題遁走。
“在當下我很錯愕，為什么都能睜著(zhù)眼睛說(shuō)瞎話(huà)？但還是會(huì )看到背后的無(wú)奈。他們形容是‘穿褲子的女人’，連怎樣去談?wù)撏镜恼Z(yǔ)言都沒(méi)有，只能讓這個(gè)話(huà)題處于一種隱晦的狀態(tài)?！?/p>
“臺灣看起來(lái)好像對同志議題相對開(kāi)放，可即便這樣，當家中出現同志時(shí)，很多人仍然選擇不面對，似乎不去談?wù)?，這個(gè)問(wèn)題就會(huì )消失一樣。同樣，當家里出現精神障礙患者、殘疾人，甚至新移民女性（早幾年被稱(chēng)作外籍新娘），會(huì )覺(jué)得丟臉，好像他們跟別人‘不一樣’?！卑烧f(shuō)。
拍攝、制作影片時(shí)，臺灣同志議題、同志婚姻修法正被討論。阿偵起初告訴阿女想拍片，阿女說(shuō)她的人生不重要，沒(méi)什么好講的。阿偵告訴她，想讓孫女知道阿嬤是個(gè)什么樣的人，也為幫助有類(lèi)似經(jīng)驗的人。社運圈里就有“以隱私換議題”的說(shuō)法?！昂美??！卑⑴D身睡覺(jué)去了。母女倆都相信，如果人都能結婚，就不會(huì )對婚姻有一個(gè)很美好的想象。而面對婚姻的現實(shí)之后，也許能讓不想結婚的人有權利選擇不結婚。
阿偵舅舅曾說(shuō)，祖宗桌上沒(méi)人會(huì )供奉未出嫁的女兒神主牌位，男大當婚女大當嫁。阿偵問(wèn)他，“你會(huì )不會(huì )覺(jué)得我媽很可憐？”“可憐什么，有什么好可憐?！彼f(shuō)?！爸苓吶硕歼@樣，好像人生就是只能這樣?！卑烧f(shuō)。
老家的四位老人一道回到三四十年沒(méi)去的舊屋，那兒灰塵滿(mǎn)布。阿偵問(wèn)起感受，舅舅漫不經(jīng)心，“哪有什么感覺(jué)，東西都壞了有什么感覺(jué)?！币棠刚f(shuō)，“懷念過(guò)去要做什么，過(guò)去的東西都要淘汰了?！??
至于那個(gè)跟父親共處過(guò)的家，阿偵一度詢(xún)問(wèn)母親要不要回去看看，她想帶母親真正離開(kāi)那個(gè)家。母親不肯，說(shuō)自己閉著(zhù)眼都能說(shuō)出屋子里頭每個(gè)細節，往左、往右走幾步會(huì )到哪兒。那個(gè)房子后來(lái)租給一群在臺灣工作的泰國工人，他們被稱(chēng)為“外佬”。房子沒(méi)整修過(guò)，破敗了些，其余仍然是30年前離開(kāi)的樣子，仿佛時(shí)空凝結在那時(shí)。
阿偵從小就知道母親有一天會(huì )離開(kāi)家。小時(shí)候，她總夢(mèng)見(jiàn)母親帶妹妹走，留下她。她還做一個(gè)重復的夢(mèng)：坐在火車(chē)上，不知道火車(chē)開(kāi)向哪兒，但知道終點(diǎn)就是母親所在的地方。一整個(gè)晚上都在坐火車(chē)，可每次還沒(méi)到終點(diǎn)她就醒了。
等到阿偵快40歲，一天晚上，阿女在陽(yáng)臺抽煙，用恍若隔世的語(yǔ)氣告訴她，“我想過(guò)一個(gè)人離開(kāi)，但留下你們兩個(gè)該怎么辦，你們一定會(huì )餓死在那里?！?/p>
?
?
愛(ài)
“阿嬤，你愛(ài)不愛(ài)我？”孫女推開(kāi)阿女的房門(mén)問(wèn)。
“你那么壞我還愛(ài)你？”阿女笑。
“哼，我也不愛(ài)你了?！?/p>
“阿嬤，你愛(ài)不愛(ài)我？”孫女被慫恿著(zhù)又問(wèn)了一次。
“你愛(ài)不愛(ài)我？”阿女問(wèn)。
“我愛(ài)你啊?！?/p>
“我也愛(ài)你?！?/p>
“哼。阿嬤聽(tīng)不懂我的話(huà)?！彼ゎ^走后又回來(lái)，一字一頓問(wèn)，“阿嬤，你愛(ài)不愛(ài)我？”
“我愛(ài)你?！?/p>
“阿嬤說(shuō)愛(ài)我耶?！?/p>
過(guò)后阿偵問(wèn)女兒為什么問(wèn)那些問(wèn)題，還問(wèn)她知不知道媽媽的電影在講什么。女兒說(shuō)，你在問(wèn)阿嬤愛(ài)不愛(ài)你。阿偵過(guò)去對母親最大的質(zhì)疑是愛(ài)——她是否愛(ài)我？在女兒的“模仿”里，“一來(lái)一回彼此不斷確認那么多次才聽(tīng)到讓自己滿(mǎn)意的愛(ài)”。
電影也在講溝通，“語(yǔ)言是一種非常有缺陷的工具，你得要依靠更多其他非語(yǔ)言的東西才能達到真正的溝通?！卑烧f(shuō)。母親常堅持要買(mǎi)大量食物回來(lái)堆在家里，堆到壞掉，跟她怎么講都沒(méi)用。因為拍攝了解更多之后，阿偵才知道她在表達什么。
給予食物在物質(zhì)匱乏的年代是一件重要的事。家里務(wù)農，收獲的好的農作物都賣(mài)掉，阿女和家人吃賣(mài)不出去的臭掉的地瓜。外婆有時(shí)給她些平常她吃不到的東西，一頓點(diǎn)心或者滾水燙熟的白面線(xiàn)，她就特別喜歡外婆。后來(lái)阿女也這樣向女兒表達——“如果你要稱(chēng)之為愛(ài)的話(huà)，那就是愛(ài)?！卑烧f(shuō)。
愛(ài)難以定義，也太籠統，阿偵能確定的是這個(gè)人在表達“在乎”?！皭?ài)還是不愛(ài)，答案不重要了。一開(kāi)始我問(wèn)是在確認自己的存在到底有沒(méi)有意義，而且我得接受那個(gè)不愛(ài)的可能，她不愛(ài)你并不減損你存在的價(jià)值?！?/p>
以質(zhì)問(wèn)愛(ài)的對話(huà)結束影片，阿偵沒(méi)想要那么溫馨，她看到的是可怕的無(wú)止境的輪回——人從那么小的階段就開(kāi)始質(zhì)問(wèn)愛(ài)，強烈需求愛(ài)，在不斷確定擁有那個(gè)抽象的東西的過(guò)程中可能會(huì )受傷。女兒在2012年出生，影片里阿偵帶女兒睡覺(jué)，一手托住她屁股，兩人的呼吸此起彼伏，安穩寧靜?？粗?zhù)她成長(cháng)，阿偵想，好不容易處理完的母女關(guān)系又要以另一種方式開(kāi)始了。
直到成為母親阿偵才體會(huì )到看到小孩生病、受傷后的自責，即便知道不能歸咎于自己，但自責是內嵌的。像被雷打到，她想到母親可能也會(huì )用這種心態(tài)看待那個(gè)秘密，“如果她始終背負自責，是另外一件很辛苦的事情?！?/p>
從幾年前開(kāi)始，母親患上高血壓、高血脂、糖尿病、失眠癥，每次看醫生都拎回大包的藥。她不運動(dòng)，飲食習慣差，肥肉、精致白米，這些小時(shí)候吃不到的東西長(cháng)大后她都拼命吃?？粗?zhù)母親變老變弱，阿偵怕來(lái)不及，決定解開(kāi)那些疑惑。她嘗試過(guò)寫(xiě)信但從無(wú)回應。母親不看書(shū)，愛(ài)看八點(diǎn)檔連續劇，影像也許是她容易接受的方式。
早期影像暴露了她想要靠近的渴望，她特寫(xiě)母親的白發(fā)、眼紋、手的褶皺。還能看到對話(huà)的迫切，阿偵的提問(wèn)方式有時(shí)有些進(jìn)攻性，母親難以招架。那其實(shí)接近平常兩人交流的方式，如果過(guò)分溫和，母親反而無(wú)從適應?？雌饋?lái)強硬尖銳的方式有時(shí)也是阿偵硬撐著(zhù)的，這樣才能講出那些話(huà)。
攝像機是另一重武裝，逼迫她靠近母親，不至于被恐懼、擔憂(yōu)擊倒——她害怕得到“對，我不愛(ài)你”的答案。攝影機同樣作用于母親，它的存在似乎在期待發(fā)生些什么。母親常說(shuō)不要拍了，尤其在哭的時(shí)候。但她會(huì )暫時(shí)離開(kāi)，整理好自己后回到原本的位置上坐好。拍完后阿偵問(wèn)母親講完事情的感受，她說(shuō)輕松了一點(diǎn)。
2014年開(kāi)始，阿偵以團隊創(chuàng )作的方式繼續拍攝。某次，母親站在橋邊，攝影師拍她的背影，她突然回頭笑了。阿偵沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親這樣的笑容，像在對她笑，仿佛有萬(wàn)千含義。團隊其他人員卻無(wú)法這樣解讀，畫(huà)面在剪輯中被舍棄。
后期剪輯指導看過(guò)那場(chǎng)餐桌對話(huà)的素材后對阿偵說(shuō)，“如果你媽不愛(ài)你，為什么她不干脆走掉？可是她坐在那里。你倆都在用很拙劣的方式試圖表達?！?/p>
臺灣首映時(shí)，阿偵將影廳正中央的位置留給母親，讓她無(wú)法輕易離場(chǎng)，必須看完。同時(shí)讓空間給她一些距離以看到全貌，“那大概是她人生中第一次用挺有美感的方式來(lái)觀(guān)看自己的生命?！庇澈笥^(guān)眾的慷慨夸贊改變了母親看待自己生命經(jīng)驗的方式，不少人體恤她的辛苦，感謝她講出故事。她信了陌生人的體己話(huà)，那些人沒(méi)有騙她的道理。
放映結束一回家阿女就進(jìn)了廚房，晚上10點(diǎn)多，阿偵一整天都緊張得沒(méi)吃飯。阿女端出做好的飯菜，輕聲細語(yǔ)，慣常對待女友的溫柔第一次用在了女兒身上。阿偵在日歷上為這種“稀奇”的狀態(tài)做了記號，持續了一個(gè)月。后來(lái)阿女會(huì )邀朋友看電影，把相關(guān)報道拿出去展示。能夠上報紙，在她那一代人看來(lái)是“了不起”的。最近她去一個(gè)地方吃到了好吃的蚵仔煎，會(huì )打電話(huà)給阿偵說(shuō)想帶給她和小孩吃，對她而言這樣的舉動(dòng)已是在示親密。
阿偵問(wèn)過(guò)阿女，如果父親是一個(gè)所謂正常些的男人、能照顧妻兒，她是否還會(huì )跟女人在一起。她說(shuō)不會(huì )，像其他人一樣生活比較輕松。阿偵還問(wèn)阿女，如果重來(lái)會(huì )不會(huì )結婚生子。她不想。她追求跟另一個(gè)人有很親密的關(guān)系，又希望有自己的空間，這很難在婚姻中達到。她也不想有孩子這樣的牽掛。
電影將要結束的畫(huà)面里，阿女買(mǎi)回阿偵愛(ài)吃的龍須菜，做好一頓飯。一家人邊吃邊談?wù)摬说南痰?。飯飽，阿女收起碗筷起身，“我要走了?！彼绯Ｕf(shuō)。
（參考書(shū)目：《我和我的T媽媽》，黃惠偵著(zhù)。感謝實(shí)習記者林芯芯協(xié)助整理采訪(fǎng)錄音）
?
?
黃惠偵
生于1978年，曾任臺北市紀錄片工會(huì )秘書(shū)長(cháng)，現為自由影像工作者，關(guān)注移工、原住民、土地等議題。曾拍攝紀錄短片《八東病房》《烏將要回家》《我和我的T媽媽》，紀錄片《日常對話(huà)》2017年獲柏林國際電影節泰迪熊獎最佳紀錄片獎。
