林禮騰坐在工作室的茶案前，右手舉著(zhù)茶杯，啜了一口單樅茶，眼睛卻一直盯著(zhù)左手拿著(zhù)的一個(gè)漂亮的茶杯，一分鐘后，用潮州話(huà)對朋友說(shuō)道：“做工已經(jīng)不錯了，但還是不像?！?/p>
這個(gè)小功夫茶杯，表層布滿(mǎn)了漂亮的斑點(diǎn)，是林禮騰所制“曜變天目釉”瓷器的仿品，燒制者是一名同行。隨后，他向朋友簡(jiǎn)略介紹了“曜變天目釉”的原理。在座諸人紛紛稱(chēng)奇。
73歲的林禮騰已經(jīng)研究天目釉28年，成功復活了自南宋后失傳約八百年的曜變天目釉技藝，因為這一努力，2010年他被中國輕工業(yè)聯(lián)合會(huì )和中國陶瓷工業(yè)協(xié)會(huì )聯(lián)合評為“中國陶瓷藝術(shù)大師”。
廣東潮州燒制陶瓷的歷史已有數千年，目前是全球最大的日用陶瓷生產(chǎn)基地。在這座有著(zhù)“瓷都”之譽(yù)的小城，林禮騰幾乎家喻戶(hù)曉。他在家排行第二，當地人多稱(chēng)他為“全福老二”。
?
偷師學(xué)藝
從潮州市楓溪區全福村出來(lái)，往西穿過(guò)鐵路，行不過(guò)500米，便是一間大院。院子里有多間廠(chǎng)房，依照燒制陶瓷的工序，不同區域分別放置大量的粘土、化工原料，數以萬(wàn)計的石膏模具、瓷胚，已經(jīng)出爐的杯碗盆碟等瓷器，以及幾十座方爐。
這是林禮騰創(chuàng )辦的瓷器工廠(chǎng)。1992年，他已經(jīng)把工廠(chǎng)交由兒子管理。工廠(chǎng)里有一塊專(zhuān)屬于林禮騰的工作區。自從1990年大火之后，他一直在此專(zhuān)注研制曜變天目釉。在那里，可以看到不少半成品。
林禮騰每天騎自行車(chē)上班。他的辦公室收藏了大量自己燒制的曜變天目釉和曜變金絲釉瓷器。墻上貼滿(mǎn)了各種瓷藝發(fā)明專(zhuān)利證書(shū)。角落里擺放著(zhù)古箏、二胡和揚琴等樂(lè )器，偶爾得閑，他也會(huì )獨自在此消遣一番。農民出身的他，過(guò)去從未想到自己會(huì )一生與瓷器打交道。
林禮騰出生于全福村，兄妹八人，父祖皆是農民，他也曾種田多年。潮州人多田少，農人過(guò)去大多日子窮苦。
“一個(gè)人口就兩三分田。每天太陽(yáng)一出來(lái)就開(kāi)始干活，一直到天黑，依然生活不下去?！彼貞?，小時(shí)候常常吃不飽、穿不好，平時(shí)什么都吃，如番薯葉、地瓜、粥，只有每次收割完新谷，他們全家才能吃一頓干米飯，每逢此時(shí)，他們兄弟姐妹總是很高興。
因為生活艱難，在上世紀很長(cháng)一段時(shí)間里，許多潮州人跑到香港，或者泰國、新加坡等東南亞地區謀生。林禮騰的大伯在1940年代也去了新加坡做生意。林禮騰13歲的時(shí)候，大伯曾叫他也去新加坡，但父母舍不得，不肯讓他離開(kāi)。
2016年，林禮騰燒制出兩個(gè)2.36米曜變天目大瓷盤(pán)，并在大盤(pán)上雕刻清明上河圖
?
林禮騰12歲之前，因為父親種地賣(mài)菜，家庭生活勉強過(guò)得去，但因為時(shí)代原因，父親后來(lái)不能做生意?！爱敃r(shí)做生意風(fēng)險很大，很容易被視為投機倒把，被抓起來(lái)?！彼榻B，13歲之后，他小學(xué)畢業(yè)，家里供不起了，不得不輟學(xué)，開(kāi)始偷偷賣(mài)菜賺錢(qián)。自己家種的菜，挑到潮州去賣(mài)，一次賺兩三毛，錢(qián)雖然少，卻足以令他開(kāi)心。當時(shí)正經(jīng)賣(mài)菜，即便自己種的，也必須要村委會(huì )開(kāi)證明，明確菜是家里自留地里種的，才可以拿出來(lái)賣(mài)。
朋友林詩(shī)祥稱(chēng)，林禮騰從小調皮，點(diǎn)子多，總能想出各種法子玩，是孩子頭。他從小喜歡陶瓷，常拿粘土捏小汽車(chē)、金雞等各種造型。離開(kāi)學(xué)校后，就開(kāi)始想方設法賺錢(qián)。17歲的時(shí)候，因為喜歡陶瓷，他跑到楓溪的陶瓷廠(chǎng)去應聘，打了一年工，偷偷學(xué)習燒制陶瓷?！八W(xué)習，生產(chǎn)隊不同意，要做工分的，只能偷著(zhù)去?！比４迩按逯?shū)林文彬說(shuō)道。
年紀大點(diǎn)，他便成了地地道道的農民，開(kāi)始種田賺工分?！耙粋€(gè)工分到年底，換六毛五，一天一個(gè)工分，有時(shí)候還不到?！彼Q(chēng)。
后來(lái)，大隊書(shū)記林金豐覺(jué)得他機靈，提攜他去大隊幫忙，負責采購和做漁網(wǎng)。他在大隊做了九年，每個(gè)月賺20元左右。在結了婚、有了小孩之后，這點(diǎn)微薄收入總讓他捉襟見(jiàn)肘。
?
創(chuàng )業(yè)
1976年，林禮騰和林文彬等人從楓溪公社買(mǎi)來(lái)柴油機發(fā)電，使得全福村成為整個(gè)公社最早通電的村莊。這一年，為了生計，他帶頭與同村其他17人合伙，偷偷辦了一家電鍍陶瓷廠(chǎng)，生產(chǎn)電鍍觀(guān)音瓷像等。大家湊了兩千多元，從外地買(mǎi)來(lái)機器。他到處借錢(qián)，出了其中1200元。大伙又向村里要了兩畝地辦廠(chǎng)。村里的老人組反對他們辦廠(chǎng)，對林禮騰說(shuō)：“我們姓林，你做陶瓷，要燒木頭，不太好?！?/p>
“我說(shuō)你太封建了，我們現在種田都沒(méi)飯吃啊?！绷侄Y騰反駁道。支書(shū)林金豐很支持他們辦廠(chǎng)。電鍍陶瓷廠(chǎng)創(chuàng )辦第一年，18個(gè)合伙人每年分紅兩百多元，次年每個(gè)人賺了一千多元。
1978年，國家改革開(kāi)放，社會(huì )風(fēng)氣發(fā)生變化。林禮騰因為一直對陶瓷很有興趣，開(kāi)始帶頭在村里辦全福彩瓷廠(chǎng)。全福村有三個(gè)生產(chǎn)隊，每隊幾百人。他找村里的長(cháng)輩商量，決定在每個(gè)生產(chǎn)隊各挑選18名年輕人，到潮州美術(shù)瓷二廠(chǎng)學(xué)習做瓷器，有的學(xué)做石膏模型，有的學(xué)燒瓷，有的學(xué)彩繪。大家賺了錢(qián)，可以自己買(mǎi)工分，不用再去生產(chǎn)隊種地。
彩瓷廠(chǎng)生產(chǎn)觀(guān)音像、花瓶、壽星等瓷器，發(fā)展迅速，這類(lèi)商品在當時(shí)的全國市場(chǎng)很稀缺，大受歡迎?！八俏覀兂鄙亲钤鐐€(gè)人辦陶瓷廠(chǎng)的?！绷治谋蚪榻B。七年之后，全福彩瓷廠(chǎng)已經(jīng)成為潮汕地區最大企業(yè)，逐步把生意做到了廣州、北京、沈陽(yáng)、大連、西安、烏魯木齊等地，產(chǎn)品甚至銷(xiāo)往國外?！澳莻€(gè)時(shí)候我也不會(huì )講普通話(huà)，也不會(huì )聽(tīng)，只會(huì )寫(xiě)。所以開(kāi)始不斷學(xué)?！绷侄Y騰用帶著(zhù)濃重潮州口音的普通話(huà)說(shuō)道。
工廠(chǎng)規模不斷做大，林禮騰膽子也越來(lái)越大，又新建陶瓷廠(chǎng)，做過(guò)很多種生意，包括玉器貿易?！笆裁促嶅X(qián)，做什么。1987年，一個(gè)月就能賺三百九十多萬(wàn)?！绷治谋蚧貞?。1980年代后期，林禮騰甚至成了潮州首富。他當時(shí)做得最多的是日用瓷器貿易，租了三艘1000噸的貨船，從大連運貨到深圳蛇口港，賣(mài)給一名菲律賓老板。鼎盛時(shí)期，一天出40個(gè)貨柜?！?7那幾年，我是潮州最大的納稅戶(hù)，一年交七千多萬(wàn)稅?！彼f(shuō)到此處頗為自豪：“這要感謝鄧伯伯?！?/p>
1990年6月，他遭遇人生的一次大變故，損失慘重。陶瓷廠(chǎng)的樣品間因為電線(xiàn)老化，發(fā)生火災。樣品間里存放的玉雕等貨物全部損毀，還有一些瓷器，包括美金、港幣等現金也被燒掉，損失財物價(jià)值六千多萬(wàn)元人民幣。
時(shí)任潮州市委書(shū)記林錫榮聽(tīng)說(shuō)此事，從出差地廣州坐飛機到汕頭，再坐車(chē)跑到工廠(chǎng)看望他。他在泰國做生意的同鄉蘇漢佳，在報紙上看到他的新聞，打電話(huà)安慰他，表示愿意愿借300萬(wàn)港幣，幫他東山再起。后者是泰國崇德善堂副董事長(cháng)，做建筑生意，1987年與他在泰國的一場(chǎng)展銷(xiāo)會(huì )上結識。他婉拒了蘇漢佳的美意。
實(shí)際上，在遭受火災打擊之后，他有些絕望，準備放棄，不再做企業(yè)。全福村的老人組（由村里最德高望重的20名老人組成）來(lái)到他家，一邊撫慰他，一邊勸他不要放棄?！靶〉?，好好干，村里有你，我們才有今天?！庇欣咸拗?zhù)勸他。他看到村里很多老人為他動(dòng)容，大受感動(dòng)，決定繼續把企業(yè)辦下去。這天，他也落淚了，還上了火，一夜沒(méi)睡好。
林文彬稱(chēng)，林禮騰辦企業(yè)，當時(shí)解決了周?chē)迕竦木蜆I(yè)問(wèn)題，讓他們有了生存保障。此外，附近一些人看他創(chuàng )業(yè)獲益，開(kāi)始生產(chǎn)陶瓷配套產(chǎn)品，甚至有人也創(chuàng )辦陶瓷廠(chǎng)。目前，潮州陶瓷廠(chǎng)多達數十家。作為村里的前支書(shū)，他認為林禮騰無(wú)疑是家鄉的致富帶頭人。
村中老人組勸慰后不久，林禮騰向在新加坡的大伯借了錢(qián)，又向銀行貸了一筆款，重整工廠(chǎng)，繼續開(kāi)辦陶瓷廠(chǎng)。
?
復活天目釉
在整個(gè)1980年代，林禮騰大多數時(shí)候都頗為順遂，生意發(fā)展很快，逐漸累積了數億元資產(chǎn)。如果沒(méi)有遇見(jiàn)曜變天目釉，他也許會(huì )一直是一名企業(yè)家。但天目釉改變了他的人生。
1990年，有朋友說(shuō)日本珍藏的三件來(lái)自中國的曜變天目釉茶盞要做展覽，他便與國內幾名陶瓷領(lǐng)域的專(zhuān)家，一同前往東京靜嘉堂文庫美術(shù)館欣賞。同行的唐山陶瓷研究所副所長(cháng)張玉春對這幾件國寶級瓷器贊不絕口，又感嘆它們來(lái)自中國，卻成了日本國寶，而且曜變天目釉的制法在南宋已經(jīng)失傳，至今約八百年。
在古代福建建安和江西吉州等地，曾出產(chǎn)過(guò)一種瓷器，其色釉有獨特斑紋，會(huì )隨著(zhù)光線(xiàn)和觀(guān)察角度的變化，產(chǎn)生七彩光芒。據《宋代陶瓷史》記載，12至13世紀，這種瓷器被一位日本僧人從浙江天目山帶到日本，故得此名。目前世界僅存的三件曜變天目茶盞產(chǎn)于南宋期間，均收藏于日本。
林禮騰一直喜歡陶瓷，自己也做色釉瓷。他聽(tīng)到張玉春對曜變天目釉的感慨，激動(dòng)、興奮，又傷感，好幾夜都睡不著(zhù)。想到曜變天目釉是中國古代的高超技藝，卻失傳已久，而且唯一的遺存還成為日本國寶，開(kāi)始有了復活這門(mén)技藝的想法。
?
他從日本回來(lái)后，把自己關(guān)在屋子里，每天研究此前展出的天目釉茶盞照片，愈發(fā)感受到曜變天目釉的奇美，復活這項技藝的想法像魔怔般一直纏著(zhù)他。他下定了決心。
家里人不同意，但拗不過(guò)他。他的長(cháng)子林朝波覺(jué)得這是天方夜譚，不可能實(shí)現。陶瓷領(lǐng)域的不少朋友也對此不看好?！皬?958年開(kāi)始，國家已經(jīng)多次組織資金和專(zhuān)家，力圖恢復天目釉?！彼f(shuō)，“一點(diǎn)用都沒(méi)有啊，花了那么多錢(qián)?！?/p>
從日本回國之后，他開(kāi)始逐漸把主要精力用于研究天目釉的燒制方法。過(guò)程比他想象的更困難。從1990年開(kāi)始，此后十幾年的時(shí)間里，他一直在失敗與掙扎、放棄與堅持、絕望與希望之中度過(guò)。
他根據自己過(guò)去燒制色釉的經(jīng)驗和日本收藏的天目釉盞資料，研究原料成分，之后購買(mǎi)十幾種化工原料，按照一定比例，嘗試配制，然后入爐燒制，結果自然是失敗。他只能不斷研究那些出窯的失敗之作，每一環(huán)節都做筆記，再試驗其他原料，調整比例，然后入爐燒制。
他不斷試驗，每一年都要試燒一百多窯?！耙驗闆](méi)有現成的東西可以參考借鑒。他就把原料一個(gè)一個(gè)試，看哪個(gè)比較接近，就不斷調整配方，重新試驗?！彼那柏攧?wù)總監劉海燕說(shuō)道。她曾追隨他二十多年。他燒了數十年瓷，對制瓷的每一個(gè)環(huán)節都非常熟悉，甚至看到火焰的勢頭便能準確猜出溫度。
宋代曜變天目釉的原料均為純礦物質(zhì)，由原礦石制成釉料。由于條件所限，目前制作釉料采用的是化工原料。林禮騰不惜成本，派員工從世界各地尋找原料。其中，最貴的原料是氧化鈷，每噸價(jià)格為40萬(wàn)元。每一次，他都要買(mǎi)幾千萬(wàn)元的鐵紅。有一次，原料磨成粉后，儲存出現問(wèn)題，錯過(guò)最佳使用時(shí)間，整整一批都壞了。
“每次開(kāi)窯，心都怦怦跳，不敢開(kāi)，怕失敗?！绷衷?shī)祥回憶。在前13年里，每試驗一窯，都失敗了。很多時(shí)候，感覺(jué)就差一點(diǎn)點(diǎn)，試了很多次，但這纖毫之差，無(wú)法突破?？偸鞘?，林禮騰有時(shí)候會(huì )深感絕望，對團隊里的人說(shuō)“不做了”，一生氣，罵人，把那些失敗的瓷全砸了，讓人扔掉碎片。這樣的情形出現過(guò)多次，他想過(guò)放棄，情緒低落。但過(guò)了一段時(shí)間，他又會(huì )覺(jué)得不甘心，重新調整配方、試驗。
“林總比較執著(zhù)。多少年了，一窯一窯倒掉。我們一直看著(zhù)，也勸過(guò)他別做了?！眲⒑Ｑ嗾f(shuō)，每燒制一窯，成本少則數萬(wàn)元，多則十幾萬(wàn)元，從1990年至今，他為了試驗曜變天目釉，花了近10億元。他太太蘇秀玉說(shuō)他“敗家”：“他的錢(qián)全部花去做陶瓷了，勸也勸不了?！彼^(guò)去辦企業(yè)的積蓄全花光了。
1998年，長(cháng)子林朝波留學(xué)回來(lái)，覺(jué)得他做的事情太燒錢(qián)，又沒(méi)利潤，是個(gè)“無(wú)底洞”，為了保障全家人的生活，提出分家，自己?jiǎn)胃?。他雖然生氣，但也理解長(cháng)子的想法，同意了分家。自此，長(cháng)子林朝波專(zhuān)注做彩瓷，次子林銳波則做日用瓷器。兩人發(fā)展不錯，雖然不支持父親研究天目釉，但依然會(huì )常常補貼他。
“林總文化程度不高，但是他很堅持，想做就一定要做出來(lái)。他說(shuō)，曜變天目釉以前咱們國家有過(guò)，他就一定想做出來(lái)?！眲⒑Ｑ喾Q(chēng)。
曜變金圈釉冬瓜瓶
?
2003年9月的一天，像過(guò)去很多次開(kāi)窯一樣，林禮騰喊著(zhù)“開(kāi)窯大吉”，讓員工打開(kāi)窯門(mén)，取出最新燒制的一個(gè)花瓶?？吹匠善?，所有人都驚奇了。林禮騰看到花瓶上的釉面就像在日本看到的一般，流露出從沒(méi)有過(guò)的興奮。
“我看到有一點(diǎn)點(diǎn)出來(lái)了，雖然沒(méi)有完全成功，但是已經(jīng)接近。我燒出來(lái)這個(gè)之后，流了眼淚出來(lái)?！绷侄Y騰回憶。之后很多天里，他都高興得睡不著(zhù)。
過(guò)去13年的失敗痛楚，終于變成了炫目的花斑。失傳了七百多年的技藝，逐漸顯現出它的面貌。他把這件花瓶命名為“曜變金天目23寸直口花瓶”。之后這一技藝獲得國家專(zhuān)利。
林禮騰感覺(jué)自己已經(jīng)窺到門(mén)徑。在此后的14年里，為了讓天目釉更接近藏于日本的珍品，他繼續改良配方，不斷試驗，逐漸燒制出越來(lái)越令自己滿(mǎn)意的曜變天目釉瓷器。不過(guò)，成功率很低?！俺３撕芏喔G都不成功，有時(shí)候同一窯，兩件完全相同的瓷器，也是各有成敗?！眲⒑Ｑ嘟榻B，曜變天目釉是偶然的、一瞬間結晶，對環(huán)境、火候、原料等條件要求極為苛刻。
中央工藝美術(shù)學(xué)院教授呂曉莊介紹，燒制天目釉的過(guò)程中，當火候到達一定階段，釉就像煮粥，一崩開(kāi)，就是一個(gè)圈。她做實(shí)驗時(shí)，曾在顯微鏡下觀(guān)察：溫度到一定臨界點(diǎn)，釉才會(huì )崩開(kāi)，像花，溫度不夠，崩不開(kāi)，火大了，就裂開(kāi)了，也不行。
2016年4月15日，經(jīng)中國陶瓷工業(yè)協(xié)會(huì )及國家陶瓷藝術(shù)專(zhuān)家、教授的研討鑒定，認定林禮騰是目前唯一掌握“曜變天目釉”技藝之人。2017年7月，他的作品《曜變金圈釉冬瓜瓶》瓷器被國家博物館收藏。
二十多年的堅持，有了結果，固然令林禮騰高興。不過(guò)，隨著(zhù)年歲的增長(cháng)，73歲的他卻有了另外的擔心，那便是這項費盡心血復活的技術(shù)，面臨再次失傳的可能?！霸僮鰩啄?，林總都八十多了，如果不做，這個(gè)東西可能又要失傳了?！眲⒑Ｑ嗾f(shuō)道。
林禮騰的兩個(gè)兒子，都不愿意繼承這項技藝。他也有徒弟，但不敢讓他們做曜變天目釉?！敖桃步滩怀鰜?lái)，徒弟不是一下子都會(huì )，除非有雄厚的資本，可以不斷燒，不然是害他?！彼f(shuō)，自己將來(lái)會(huì )留一點(diǎn)配好的料，只是估計別人也很難再燒制出來(lái)，因為化工原材料一直在變?！拔覀兂敝菰瓉?lái)有氧化鈷，現在沒(méi)了。要到別的地方去買(mǎi)，這就變了?！彼y掩對曜變天目釉燒制技藝未來(lái)的擔憂(yōu)。
?
