1
2014年6月，導演李楊跑到四川青城山下寫(xiě)新電影劇本，每天早上五六點(diǎn)起床，徒步往返六七公里，吃早飯，寫(xiě)十小時(shí)，泡澡睡覺(jué)。他59歲，至今熱衷于到遠離北京的地方手寫(xiě)完成劇本，它們沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的收納地，總是堆在一塊兒。第一部電影《盲井》的劇本在搬家時(shí)遺失了，李楊感到可惜，“手稿多么好，因為你這個(gè)字啊，是一個(gè)狀態(tài)?！?/p>
他習慣先寫(xiě)結尾。四年前的夏天，他腦子里出現了一個(gè)新的結尾：落魄音樂(lè )人為救盲人流浪女孩身中數刀，躺在馬路邊，女孩在一旁哭喊，人群圍著(zhù)他們卻沒(méi)人前來(lái)拉一把。
這個(gè)畫(huà)面反復出現，李楊寫(xiě)了下來(lái)，取名《盲·道》。
他出生于上世紀50年代末，童年經(jīng)歷“文革”，青年時(shí)改革開(kāi)放，舊體制、舊觀(guān)念消融崩潰，同時(shí)新潮思想建立。留學(xué)德國時(shí)他去一起鑿了柏林墻，三十公分長(cháng)的錘子砸在墻上，東德的人群涌過(guò)來(lái)。
“世界變革的時(shí)刻你參與了，多么幸運啊?！彼鞘群镁o張時(shí)刻的。
2018年1月21日，李楊參加完一場(chǎng)活動(dòng)，又和幾位朋友吃完飯回家。他獨自住在四環(huán)的房子里，住了快二十年。預報了一整天的小雪降臨，北京城迎來(lái)了90天后的第一次有效性降水。初雪稀稀拉拉，對于大部分時(shí)間在中國北方以及德國度過(guò)的李楊來(lái)說(shuō)可以忽略不計。
倒是去年年初那場(chǎng)雪。他拍了兩張照片發(fā)到微博上，說(shuō)：“北京下雪了，白茫茫大地真干凈。雪花容易讓人產(chǎn)生一種浪漫的聯(lián)想。請忘記眼前的種種不愉快吧，進(jìn)入美麗的幻想世界里?！?/p>
彼時(shí)，他的第三部電影《盲·道》已經(jīng)拿到公映許可證，在長(cháng)達一年多的溝通以及修改后，跟觀(guān)眾見(jiàn)面了。即將上映的消息引起了一部分人的注意，即使這之前李楊只有兩部導演作品，看過(guò)電影的人卻已經(jīng)對他足夠信任，同時(shí)懷有一種瀕臨溺亡者對救命稻草般的厚望——《盲·道》還未上映，這部講述落魄音樂(lè )家和盲人流浪兒童故事的電影在豆瓣上的評分已經(jīng)高達9.1。2017年4月的北京電影節上，影片在國內第一次展映，620張票在15分鐘內被搶光。
?
2
2003年初，李楊幾乎是橫空出世。
華語(yǔ)電影剛經(jīng)歷了值得紀念的一個(gè)時(shí)刻，2002年12月，《無(wú)間道》和《英雄》先后在香港和大陸上映。前者在香港電影的滑坡中振臂一呼，成就了港片的落日輝煌；后者拉開(kāi)了內地大片時(shí)代的帷幕，它的制作經(jīng)驗和宣發(fā)手段成為標桿。
也是在這一年，李楊背著(zhù)處女作《盲井》的膠卷飛到德國，托一位朋友投往柏林國際電影節主競賽單元和青年論壇，因為沒(méi)有錢(qián)，他帶著(zhù)海報自己去街上貼。為他對接媒體的公關(guān)是一位叫理查德的法國人，李楊說(shuō)：你幫我找20家媒體吧，別找40家了，我只能付一半的錢(qián)。
最終理查德給李楊找來(lái)40家媒體。當年，這部成本300萬(wàn)、由李楊獨立制作完成的電影，獲得第53屆柏林國際電影節杰出藝術(shù)貢獻“銀熊獎”。
根據劉慶邦小說(shuō)《神木》改編的《盲井》發(fā)生在礦區，兩個(gè)礦工誘人下井制造意外事故，再找礦主私了賺取大筆賠償金。在一次誘騙農村少年后，合謀者之一忽生惻隱之心，最終兩人互相殘殺而少年脫逃。令人頗為震動(dòng)和震驚的是電影的粗糲，李楊幾乎把“中國1998年三大特大礦洞詐騙殺人團伙案”搬上了銀幕，他為此跑了幾十個(gè)礦井，差點(diǎn)送命。
就這樣闖進(jìn)了電影圈。日后人們將李楊歸為無(wú)法歸納的“第六代”導演中的一員，作品擁有“偏執于寫(xiě)實(shí)形態(tài)、關(guān)注草根人群”的氣質(zhì)。這是他第一次拿電影打量底層，于是確信，“我就要拍像《盲井》一樣的電影，別的我就不做，非常生硬的?！?/p>
44歲的李楊迎來(lái)了他的光輝歲月，得銀熊獎回國后，后來(lái)成為小馬奔騰集團董事長(cháng)的同學(xué)李明組織廣播學(xué)院83、84、85級攝影系和導演系的同學(xué)為他接風(fēng)，“四五十個(gè)人，先去北影對面的老孫家泡饃吃晚飯，因為李楊是西安人嘛，又到亮馬橋一個(gè)歌廳，那天全大狗（李明）一個(gè)人掏的錢(qián)，小十萬(wàn)，一瓶路易十三就要一萬(wàn)八?！崩顥钤趶V播學(xué)院的學(xué)長(cháng)、《盲·道》制作人之一的宗慶平也在。
“那時(shí)候覺(jué)得，嘿?！睍r(shí)隔多年，李楊忽然從沙發(fā)里挺起身昂起頭，臉上浮現出志得意滿(mǎn)的神態(tài)，“整個(gè)人都飄起來(lái)了。搞得自己好像多有名似的?！庇幸淮涡^散步時(shí)遇到鄰居，對方認真地詢(xún)問(wèn)：你是李楊嗎？李楊回：不，我不是，只是跟他長(cháng)得有點(diǎn)像。
他后來(lái)不斷想起一個(gè)畫(huà)面：柏林電影節頒獎后他來(lái)到VIP室，理查德端著(zhù)一杯香檳過(guò)來(lái)祝賀，跟嗨得不得了的他說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你是很有才華的導演，我很喜歡你的電影，但我在這個(gè)行業(yè)摔打很長(cháng)時(shí)間，看到過(guò)很多人，一獲了獎就完蛋了?！?/p>
《盲井》
?
調整花了一些時(shí)間，三年后，他看到一篇《深圳“砍手黨”來(lái)自小山村》的報道并被此吸引，報道描述了來(lái)自廣西天等縣上映鄉溫江村的青少年流浪犯罪群體，他們年齡都在17至20歲之間，砍手搶劫，以此為生。
?
3
李楊聯(lián)系到這篇報道的作者傅劍鋒后前往廣州，繼而結識了攝影記者安海波，她跟蹤拍攝了廣州流浪兒童十余年。
安海波是一個(gè)留著(zhù)齊劉海的小個(gè)子女人，如今信仰基督教，有兩個(gè)孩子。大約在2006年10月的一天，李楊、安海波和男友周鮚、傅劍鋒在安海波家碰面，從下午談到晚上，話(huà)題除了流浪兒童，還包括“電影和社會(huì )理想”。
第二年天冷時(shí)李楊又來(lái)廣州，去了桂姐的餐廳（一家收留少教所流浪兒童并給他們提供住處及生活補貼的餐廳），還跑了收容站，在李楊印象中，“弄得特別干凈，很大一個(gè)收容站沒(méi)幾個(gè)孩子，被子疊得特別齊，但到處是鐵欄桿，像監獄一樣?！?/p>
再到少教所，采訪(fǎng)結束時(shí)，李楊問(wèn)一個(gè)16歲男孩以后想做什么。男孩來(lái)自湖南，12歲第一次進(jìn)少教所，他沒(méi)打磕巴說(shuō)出了答案：“當老大撿小弟?！保ā皳煨〉堋笔侵冈诨疖?chē)站等著(zhù)扒火車(chē)過(guò)來(lái)的少年，收入名下——編者注）。監管人一聽(tīng)，質(zhì)問(wèn)道：“你說(shuō)什么？”男孩頂嘴：“那你說(shuō)讓我去干什么！”
《盲山》
?
聯(lián)合國兒童基金會(huì )2017年10月發(fā)布的出版物《2015年中國兒童人口狀況——事實(shí)與數據》顯示，到2015年，中國共有兒童（0-17歲）2.71億人，其中流動(dòng)兒童3426萬(wàn)人，留守兒童按戶(hù)籍所在地劃分，農村留守兒童達4051萬(wàn)，城鎮留守兒童2826 萬(wàn)人。
“這些孩子是失語(yǔ)的，是可憐的一群人。如果社會(huì )拋棄他們，他們也不會(huì )再對社會(huì )懷有善意。你甚至不敢愛(ài)他們?！卑埠２ǜ械綗o(wú)力。同樣的感覺(jué)出現在李楊身上，成為他關(guān)注底層的十余年間的常態(tài)。
有一回，他在一個(gè)垃圾場(chǎng)調查時(shí)遇到一家六口，兩夫婦帶著(zhù)四個(gè)孩子，被成噸的垃圾和蒼蠅圍繞。他問(wèn)：“為什么這么窮還養這么多孩子？”母親回：“除了老大是親生的，其他都是撿垃圾時(shí)候撿的?！蹦切┖⒆幼陨韼в屑膊?，但被遺棄在垃圾堆時(shí)還喘著(zhù)氣。母親又說(shuō)：“李老師你們都是城里人，有沒(méi)有辦法給孩子上個(gè)戶(hù)口讓他們上學(xué)？”
李楊當場(chǎng)傻了，他沒(méi)有辦法。
他決定給底層的孩子拍一部電影，從廣州回去后根據調查寫(xiě)了劇本《盲流》，以流浪兒童的視角寫(xiě)尋找母親的故事，后因故擱置。
再次離開(kāi)后，李楊與安海波很久沒(méi)有聯(lián)系。很快，《盲山》問(wèn)世，延續了他的現實(shí)主義風(fēng)格。在接下來(lái)的五年里，他寫(xiě)完《山楂樹(shù)之戀》的劇本，又去內蒙古熱水鎮待了三個(gè)月寫(xiě)警匪片，接手《智取威虎山》的劇本寫(xiě)作，期間參加了少量講座和電影節。
?
4
2014年秋天，《盲·道》劇本通過(guò)，準備開(kāi)拍。李揚在河北看中一棵山楂樹(shù)，付了一筆錢(qián)給農人，托付他將此樹(shù)保留下來(lái)，用作電影的一個(gè)選景。山楂長(cháng)滿(mǎn)快落了，農人終于忍不住打電話(huà)問(wèn)他：“你們還來(lái)嗎？”
劇組遇到了一些麻煩，先是建組完成后因故推遲了開(kāi)拍時(shí)間。再是找演員時(shí)，由于檔期、酬金等因素，男演員的位置一直空缺，投資人中途撤資。
會(huì )議過(guò)后，李楊決定自己出演男主角?！拔也荒馨炎约旱淖髌芬揽吭谀硞€(gè)演員的檔期上，讓他來(lái)決定我的命運。我的人生一定是要我做主的，我盡量去做主?！?/p>
于是，在《盲·道》中，李楊身兼導演、編劇、男主角、制片人以及美術(shù)等五項職務(wù)，11歲的小演員杜函夢(mèng)和李楊搭戲最多，她覺(jué)得李楊太累了，而資金只夠支撐40天。
后來(lái)宗慶平指出，李楊的演技減損了作品質(zhì)量，李楊不吭氣，“我心里很清楚，作為導演，我能把不會(huì )演戲的人培養成演員，當然知道我能演到多少，我的問(wèn)題在哪。我沒(méi)法投入很深。因為我們沒(méi)錢(qián)，40天里必須拍完?！?/p>
但在許多生命節點(diǎn)上，李楊都帶有一意孤行的態(tài)度。比如他19歲時(shí)進(jìn)入國家話(huà)劇團做演員，“所有事情包括生死都管得死死的?！?982年，李楊想上大學(xué)，需要單位開(kāi)具介紹信，他申請了三年拿到那張紙，“那時(shí)候我就發(fā)誓，再也不回到這里了?！北热绱髮W(xué)三年級，他為了追求愛(ài)情去德國留學(xué)，再次放棄畢業(yè)以及安穩的工作。
再比如，李楊依舊遵循著(zhù)獨立制作的操作手法，同時(shí)必然面臨財務(wù)上的緊張和后期資源的缺乏，但他需要創(chuàng )作自由。李楊舉出一大把例子，當投資人或者演員對劇本提出要求，他會(huì )聽(tīng)他們講完，然后說(shuō)：“咱們簽合同吧，按照你的要求我單獨給你寫(xiě)個(gè)劇本?！?/p>
他并不是沒(méi)有意識到電影市場(chǎng)的變化。2012年左右，李楊察覺(jué)到流入電影行業(yè)的從業(yè)者和資金越來(lái)越多，形勢不可謂不好。電影《英雄》建立的標桿一直杵在那兒：采用泛華人卡司和工作人員，由香港安樂(lè )公司江志強擔任執行制作，政府支持，并由美國發(fā)行公司米拉麥斯公司發(fā)行。而獨立制作落在電影工業(yè)體系的底層。
李楊曾對媒體提出自己的看法：“你說(shuō)這個(gè)電影市場(chǎng)形勢，相對來(lái)說(shuō)錢(qián)多了許多，但要說(shuō)非常好，我也不敢這么說(shuō)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得還不如80年代呢。80年代對于創(chuàng )作者來(lái)說(shuō)非常好，所以第五代特幸運，拿著(zhù)國家的錢(qián)，可以做好多好多不同類(lèi)型的電影。像我拍的這樣的電影呢，我覺(jué)得并不好，沒(méi)看到什么好?！?/p>
《盲·道》
?
他將其歸結為歷史的必然性和慣性。
一個(gè)時(shí)代如耳語(yǔ)般淡去，有識之士盡管承認勢之所趨，卻難掩強烈的失落感。李楊的微博里充滿(mǎn)類(lèi)似對污濁空氣的憤怒、科技減損人文的嘆息，他握著(zhù)紙筆與鏡頭，顯示出對當下的警惕和對過(guò)往時(shí)代的眷戀。
?
5
“眷戀倒說(shuō)不上，是懷念?！弊趹c平說(shuō)，“那可能是下意識的，他的很多做電影的思維和行動(dòng)方式很難改變，也不用去強求。一個(gè)人去以一種方式完成他的三部曲，你也沒(méi)必要去改變他?！?/p>
在一場(chǎng)映后交流會(huì )上，李楊把包括杜函夢(mèng)、胡明和于越在內的六七位創(chuàng )作人員一一請上臺，并介紹他們的名字。話(huà)未說(shuō)完，被主持人以“時(shí)間有限”為由打斷并請了下去。李楊顯得有些尷尬。
宗慶平做過(guò)心理準備，此前宣發(fā)團隊將電影投給近40個(gè)電影節卻無(wú)一入圍?！凹词褂行睦頊蕚?，你也痛苦了半年?！崩顥畈坏貌蝗ッ鎸@樣的結果。
在一次和編劇程青松的談話(huà)中，李楊說(shuō)：“首先要承認個(gè)人的原因，因為任何一個(gè)作品都是導演自己的作品，哪怕是跟資本妥協(xié)，都是你自己的事，我要承認這個(gè)事情。同時(shí)也有一種現實(shí)當中某些部分的要求，甚至你覺(jué)得不用說(shuō)都可以明白的事?！?/p>
他穿著(zhù)四年前拍《盲·道》時(shí)那件白T恤，粗糙的手指和手背到了冬天會(huì )腫脹、泛紅，這是少年勞作留下的印記之一。他有時(shí)候一邊打字一邊和旁人說(shuō)自己手笨，手指像紅薯。某種程度上也將他和他鏡頭下的人群聯(lián)系在一起：他們活在某個(gè)角落里，在被看見(jiàn)和被聽(tīng)見(jiàn)的渴望中過(guò)活。
拍完《盲井》后的好幾個(gè)月，李楊總是夢(mèng)到井下塌方。拍完《盲山》，夢(mèng)見(jiàn)的是白雪梅逃不出村子，被抓住，“很長(cháng)時(shí)間揮之不去?！?/p>
他終于拍完了《盲井》《盲山》和《盲·道》，下井的礦工、寄生于這群礦工的性工作者、隱藏事實(shí)的煤礦主、被拐賣(mài)的婦女、人販、落魄的音樂(lè )家、流浪的盲童女孩……李楊和他們都在一天一天活過(guò)來(lái)，誰(shuí)也不比誰(shuí)少了分秒。底層的生存邏輯是活著(zhù)，卻又不止于此。
?
