梁銓在他的小飯桌對面掛了一幅小字：“自落低微”。掛得很低，跟坐著(zhù)吃飯的位置視線(xiàn)齊平，甚至都不能算掛吧，就是貼在了冰箱的側面，字也沒(méi)裝裱，沒(méi)有托底，窄窄一小條，被冰箱上垂下來(lái)的一叢綠蘿遮掉了風(fēng)頭，是真正自落低微的一幅《自落低微》。字是畫(huà)家章燕紫給寫(xiě)的，典出吳大羽，這位長(cháng)期被冷落、被遺忘的大師在給弟子吳冠中的信中寫(xiě)道：隱忍斗室，自落低微。
?
在美國灣區致敬中國傳統
作為40年代生人，梁銓早在1978年即留學(xué)美國舊金山，他所在的地方當時(shí)正是“灣區具象藝術(shù)運動(dòng)”的前沿陣地。跟美國東海岸“暴力”化的美學(xué)趣味不同，西海岸的風(fēng)格更加抒情，講究色彩，理察德·迪本科恩（Richard Diebenkorn）、艾爾莫·畢夏夫（Elmer Bischoff）、瓊·布朗（Joan Brown）這些灣區藝術(shù)的代表人物大多從學(xué)院派的人像畫(huà)脫胎而來(lái)，早期也都受到抽象表現主義的影響，最終形成了半抽象的具象表現主義。
《江南》1985色、墨、宣紙拼貼139cm×139cm
?
去美國之前，梁銓對抽象藝術(shù)并沒(méi)有格外的興趣，他喜歡塞尚，尤其欣賞塞尚在空間排列上那種詩(shī)意的合理性?！拔耶敃r(shí)也不想學(xué)抽象，我要學(xué)版畫(huà)，版畫(huà)有配方，有計劃，可以說(shuō)是一門(mén)技術(shù)，回國之后能找到一碗飯吃。當時(shí)我認為抽象是亂畫(huà)，是用不著(zhù)學(xué)的?！?/p>
1982年碩士畢業(yè)作品《向傳統致敬》，被視為梁銓在貫通中西藝術(shù)語(yǔ)言上的一次有力嘗試，他挪用了中國晚明陳洪綬《水滸葉子》木刻版畫(huà)里“浪里白條張順”的殘片，加入銅版畫(huà)技巧，撕紙和染色營(yíng)造出塊面構成，這也是梁銓最早的抽象實(shí)驗，香港M+后來(lái)收藏了這一重要的階段性作品。
《跡》2007茶、色、墨、丙烯、宣紙拼貼60cm×90cm
?
“實(shí)際上當時(shí)思想還是比較零亂的，思想要靠大量的藝術(shù)實(shí)踐來(lái)整理，初到美國，突然之間得到的信息太多，另外條件也不夠，沒(méi)有工作室，也沒(méi)有充分的經(jīng)費去買(mǎi)材料，藝術(shù)探索要‘蹂躪’大量的材料，在美國材料多貴?！痹谂f金山藝術(shù)學(xué)院，課余需要打工來(lái)養活自己，大量的藝術(shù)實(shí)踐，都是在他回國之后才展開(kāi)的，“國內材料便宜，你占有了大量材料，你不在乎這些材料，你才可能?chē)L試一些亂七八糟的東西，我們當時(shí)在國內的工資只有三、四十塊錢(qián)，美國一支顏料就要三四十塊錢(qián)，你一筆一下，連擠顏料都不敢這樣擠的?！?/p>
?
真正的好東西從不一驚一乍
梁銓在附中學(xué)美術(shù)的時(shí)候，班上有個(gè)同學(xué)是潘天壽之子，每次去同學(xué)家，都看見(jiàn)潘老在桌邊畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字，但是這幫孩子都不去看潘老畫(huà)畫(huà)，而是爭著(zhù)翻看蘇聯(lián)的美術(shù)雜志?！耙驗楫敃r(shí)潘老是蘇聯(lián)某個(gè)藝術(shù)院的院士，每個(gè)月都有蘇聯(lián)藝術(shù)雜志寄給他，1964年中蘇關(guān)系已經(jīng)不好了，在外面看不到蘇聯(lián)繪畫(huà)了。以我們少時(shí)狹隘的角度，以為蘇聯(lián)繪畫(huà)最高，根本不知道美國和歐洲是怎么回事。在潘老家還能看到蘇聯(lián)雜志，真是如饑似渴地看。其實(shí)都是帶有政治色彩和插畫(huà)感的繪畫(huà)，現在回想起來(lái)，真正的大師其實(shí)就在身邊，反而視而不見(jiàn)?！?/p>
少年時(shí)在上海美術(shù)館看到黃賓虹和林風(fēng)眠的展覽，沒(méi)過(guò)多久，這兩位就遭到了批判。很多年后他看到中國的古畫(huà)，看到王蒙、范寬和倪云林，他想，還是年輕的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少真正的好東西，如果當年這些古畫(huà)都在博物館里，都可以看見(jiàn)，那么他會(huì )學(xué)國畫(huà)，而不是學(xué)西畫(huà)。
“當時(shí)在附中，我的老師是倪貽德的學(xué)生，從日本、法國留學(xué)回來(lái)的老教授，但是他們沒(méi)有發(fā)言權，都一聲不響，文革前就已經(jīng)靠邊站了。風(fēng)頭健的都是蘇聯(lián)留學(xué)生，他們從蘇聯(lián)帶來(lái)一些作品，其實(shí)都是課堂作品，但是充滿(mǎn)異國情調，顏色很鮮艷，用筆很豪放，吸引了很多的年輕人，青年人很容易被那些最廉價(jià)、最能抓眼力的東西吸引，以為那個(gè)才是最好的。覺(jué)得留日、留歐的那些老教授，用筆都哆哆嗦嗦，薄薄的，不過(guò)癮?，F在看來(lái)都是好東西，內在的，不驚不乍的，要看上很多遍才能體會(huì )的好東西?！?/p>
如今他聽(tīng)古典交響樂(lè )，依然覺(jué)得俄國人的感情太外露了，他心目中的古典交響音樂(lè )家名單上，巴赫是毋庸置疑的頭把交椅。貝多芬是渲染得過(guò)分，肖邦是優(yōu)美得過(guò)分，柴可夫斯基更是情感激烈得過(guò)分。激情雖然也有激情之美，但是只能一次兩次，并不耐聽(tīng)。
音樂(lè )像是一種數學(xué)，他從音樂(lè )中聽(tīng)出跟繪畫(huà)的共通之處，跟處理畫(huà)面的空間關(guān)系如出一轍。畫(huà)面上，有些地方是背景合唱團，有些地方是女高音，有些地方是第一小提琴……前后高低，此呼彼應，宕開(kāi)一個(gè)錯落有致的空間。
《千里馬》2011茶、色、墨、宣紙拼貼90cm×120cm
?
他曾在故宮博物院看到一幅唐伯虎的畫(huà)，山水之下，一群小小的人兒在趕路，頂部幾個(gè)山峰，都是粗略的勾線(xiàn)?！皫讉€(gè)山峰幾根線(xiàn)，要多破有多破，要多枯有多枯，要多難看有多難看，反正是破毛筆畫(huà)的爛線(xiàn)，旁邊寫(xiě)著(zhù)唐寅的字，大書(shū)法家怎么會(huì )出這種線(xiàn)條？百思不得其解。轉了一圈回來(lái)，從遠處一看，明白了！那幾個(gè)山，前景、中景、后景，中間相差二十公里，如果畫(huà)得很飽滿(mǎn)的話(huà)，后面的山就跑到前面來(lái)了?！彼R上懂了，古人是有空間觀(guān)念的。再到其他名畫(huà)中去找印證，“倪云林對畫(huà)里面前面一棵樹(shù)、后面一棵樹(shù)是有感受的，這里相差五十米，這里相差一公里，他畫(huà)的過(guò)程，就在這個(gè)意境里游弋。但是從清‘四王’開(kāi)始，就不太講空間觀(guān)，只講畫(huà)面的趣味了，講究色彩和結構，玲瓏剔透，轉來(lái)轉去。從王蒙，變成王原祁?？淳植慷己芷?，但是前景、中景、后景，擺在一起總覺(jué)得不對?！贝笞匀粶羡挚v橫的高山流水，演變成文人案頭把玩的小品，大格局演變成小情趣。
?
艾格尼絲·馬丁和勞申伯的風(fēng)水輪流轉
1982年回國之后，梁銓在中國美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系任教，求新求變的八五美術(shù)新潮運動(dòng)還未發(fā)端，但社會(huì )上各種西方思潮已經(jīng)開(kāi)始涌動(dòng)。當時(shí)中國的版畫(huà)手段非常有限，大多只有木刻版畫(huà)，美院里雖然有石版畫(huà)，但石頭都是解放前留下來(lái)的，做一塊，少一塊，沒(méi)有石版油墨，銅版更是罕見(jiàn)，版畫(huà)系買(mǎi)銅板還要到浙江省戰略物資辦公室去申請。
當時(shí)中國美術(shù)學(xué)院延請趙無(wú)極來(lái)給在校老師授課，趙先生不善言辭，他告訴他們，畫(huà)家既然選擇了畫(huà)畫(huà)，就要把嘴巴關(guān)掉，把自己變成啞巴。趙無(wú)極也是在到了法國之后，才領(lǐng)會(huì )中國藝術(shù)的精妙，“趙無(wú)極在杭州藝專(zhuān)上學(xué)的時(shí)候，對國畫(huà)不以為然，上課畫(huà)了一根地平線(xiàn)、畫(huà)了一個(gè)圓圈就走了，差點(diǎn)被潘天壽開(kāi)除。但是趙無(wú)極骨子里有中國文化的滋養，保羅·克利的那種線(xiàn)條，趙無(wú)極一下就抓住了，只有中國人才能理解保羅·克利的線(xiàn)條?！?/p>
梁銓一度也受到保羅·克利的影響，他反復研究分析保羅·克利的原作，“他用很多蠟紙，是鋼筆刻在鋼板上，蠟紙印刷出來(lái)，再涂淡彩，蠟紙的質(zhì)量不好，造成斑駁的感覺(jué)，加上鋼筆在蠟紙上刻出的線(xiàn)條，有一種拓碑的感覺(jué)，這是材料造成的。他可能是偶然中發(fā)現了這種方法，當然這種趣味是高級的，是屬于中國的方式?！?/p>
當時(shí)另一件影響中國當代藝術(shù)的事件是1985年勞申伯在中國美術(shù)館的大展，他使用絲網(wǎng)和拼貼的手段，沖擊力比霓虹燈更加強烈。各地的美術(shù)青年，朝圣一樣來(lái)到北京，去看勞申伯。梁銓還記得當時(shí)看到作品時(shí)的激動(dòng)，那些印在鋁板上的畫(huà)，質(zhì)地挺括，泛著(zhù)一種暗暗的銀色，漂亮又高級，油墨講究，視覺(jué)豐富。勞申伯陣仗如同超級巨星，帶了一個(gè)保鏢團隊，全部是身高一米八以上的美國英俊少年，穿著(zhù)到中國之后買(mǎi)的軍棉襖，在美術(shù)館里很酷地蕩來(lái)蕩去，梁銓和梁紹基擠在人群里，等著(zhù)向勞申伯討要一張帶有簽名的海報。
“現在再看勞申伯，覺(jué)得不純粹了。誰(shuí)能想到，勞申伯在中國美術(shù)館大出風(fēng)頭的時(shí)候，老太太艾格尼絲·馬?。ˋgnes Martin）在美國沙漠里面默默無(wú)聞地畫(huà)著(zhù)那些線(xiàn)?，F在你看，局面翻過(guò)來(lái)了，那個(gè)老太太現在像圣人一樣，勞申伯也就不過(guò)如此吧?！绷恒尯髞?lái)常常這樣告誡自己，人皆有局限，不要羨慕別人去了威尼斯雙年展，得到這個(gè)獎那個(gè)獎，也許未來(lái)某一天再回看，也不過(guò)如此。
?
抓住自己的頭發(fā)，往高處拔
在中國畫(huà)抽象，常常要做好長(cháng)年坐冷板凳的思想準備。近幾年雖然有所謂“抽象熱”，但跟具象市場(chǎng)的海洋比起來(lái)，抽象依然只是小小的孤島。梁銓說(shuō)，想想真幸運，因為一直賣(mài)得不好，反而把畫(huà)都保留了下來(lái)，不像那些很暢銷(xiāo)的畫(huà)家，作品都散落了。他戲言：八九十年代臺灣畫(huà)廊到內地來(lái)發(fā)掘畫(huà)家，在四川不要周春芽，在杭州不要梁銓?！八麄儾幌矚g?！?/p>
90年代初，他在香港做展覽，作品一幅都沒(méi)賣(mài)掉，看見(jiàn)香港花花世界，指望能掙一點(diǎn)錢(qián)給老婆孩子買(mǎi)東西，回家好有交代，結果很失落。畫(huà)廊跟他說(shuō)，“梁老師，你的畫(huà)格調太高，很難賣(mài)啊。能不能把格調弄低一點(diǎn)？”
后來(lái)終于要賣(mài)掉一幅，那幅恰恰也是他自己最喜歡的，選出來(lái)作為展覽畫(huà)冊的封面，蔚藍底色上的一匹白馬，質(zhì)樸又夢(mèng)幻。藏家是位年輕的小姐，他很激動(dòng)，不由將對方引為知己。他問(wèn)她：你為什么要買(mǎi)我這幅畫(huà)？
對方的回答如一盆冷水兜頭而下，小姐說(shuō)，“因為我屬馬?！?/p>
最后交易也沒(méi)成功，那幅畫(huà)還是原封不動(dòng)地還給了梁銓。
“后來(lái)有一天我頓悟了，拍著(zhù)桌子，覺(jué)得很激動(dòng)。我想通了，不是我格調高，是我格調還不夠高。我如果格調足夠高的話(huà)，我早就是畢加索了。我應該抓住自己頭發(fā)，把自己盡量往高處拔，能往多高就往多高，千萬(wàn)不要考慮這張畫(huà)人家要不要。那個(gè)心結一解開(kāi)，馬上人就自由了。我要追求更高，畫(huà)廊講什么，與我無(wú)關(guān)?！?/p>
2000年前后，梁銓的藝術(shù)風(fēng)格又經(jīng)歷了一次重大的轉變，其源頭來(lái)自整理老家時(shí)無(wú)意中發(fā)現外婆使用多年的一塊搓衣板。規則的橫向條紋，因為水的侵蝕、人力的搓磨，肌理上發(fā)生了變化，受力最多的部分，已經(jīng)薄到快要通掉，其余地方也斑駁滄桑。他的創(chuàng )作也因此受到啟發(fā)，從之前的“寫(xiě)實(shí)時(shí)期”、“重彩時(shí)期”演進(jìn)到“空寂時(shí)期”，這一時(shí)期的作品常常通體素白，僅有重疊的毛邊宣紙拼貼線(xiàn)條和微妙的色彩變化，甚至用茶漬和咖啡漬，形成斑點(diǎn)和墨塊。雖然是幾何抽象，意境上卻力求向中國古典山水靠攏，仿佛要把中國千年文人士大夫清高、淡泊的精神加以提純和萃取，很多作品直接取名自古代名畫(huà)，比如《瀟湘八景》，比如《清溪漁隱圖》，希望上溯董源、李唐，回歸平淡天真。
梁銓曾說(shuō)：“面對這神秘的世界，我無(wú)力爭強，就只能示弱?！?/p>
《瀟湘八景》之2016-3 2016色、墨、宣紙拼貼120cm×90cm
?
現在他的客廳最顯眼的地方掛著(zhù)外婆的搓衣板，顏色暗啞，完全像一幅未經(jīng)修復的古畫(huà)，旁邊是他收藏的德庫寧的小稿。德庫寧和湯伯利，是他最為鐘愛(ài)的兩位抽象大師，尤其是湯伯利，他那些圈圈式的涂鴉，神秘的書(shū)寫(xiě)性中保有一種真正的文雅。
?
這個(gè)世界不需要那么多畫(huà)
長(cháng)期沉默、低調的創(chuàng )作生涯，讓剛剛跨入古稀之年的梁銓仿佛經(jīng)歷了淬火，市場(chǎng)表現也節節走高。他有時(shí)跟藝術(shù)界的后生晚輩開(kāi)玩笑，“名利誰(shuí)都想要，但是吃相不能難看?！贝丝?，他正在他深圳的斗室里，醞釀著(zhù)又一次畫(huà)面上的變化，靜寂空無(wú)的白色十年之后，跳躍的薄荷綠開(kāi)始回到他的畫(huà)紙之上。
大約十來(lái)年前，他開(kāi)始養一只吉娃娃狗，是別人養了又不想要，丟給他養的。這條狗現在已經(jīng)很老了，雖然長(cháng)了一張娃娃臉，但是老到連東西都吃不下，肚里鬧蟲(chóng)，常常嘔吐，梁銓得半夜幾次爬起來(lái)給它喂藥。自從養了這條狗，他和太太就再也沒(méi)有結伴出去旅行過(guò)，每次總得留一個(gè)人在家里陪狗?！肮废褚粋€(gè)弱智的小孩，只有一歲多小孩的智力，它又聽(tīng)不懂什么臨時(shí)寄養，只知道你愛(ài)不愛(ài)它，你要不要它。你把它送到寵物寄養店里，你不在的這幾天，對它來(lái)講就是你不要它了，它就吃不下、睡不著(zhù)?！?/p>
吉娃娃非常粘人，每天只要梁銓一醒，它就要起來(lái)跟著(zhù)主人走。老狗夜里睡不好，為了讓它多睡一會(huì )兒，梁銓即使早上醒了也假裝還睡著(zhù)。
梁銓說(shuō)，養狗跟養孩子不一樣，孩子大了，世界就是他的，但世界不是狗的。他有一次接受視頻采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“對狗來(lái)講，我們就是它的上帝，我們就想盡量對它好一點(diǎn)。希望我們的上帝也能對我們好一點(diǎn)?！?/p>
他真的對狗太好了。晚上睡覺(jué)，小狗睡在床上，老梁睡在地上，因為這樣半夜狗不舒服的時(shí)候，喊人就比較方便。
生活因此很簡(jiǎn)單了，喝茶，畫(huà)畫(huà)，照顧狗。他并不高產(chǎn)，每年畫(huà)三十幅左右，幾乎每件作品在完成之后都會(huì )經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的放置，反復打量，然后再做修改，作品也需要靠時(shí)間去淬火。然后，三十幅之中有約一半的作品，會(huì )被他銷(xiāo)毀，只有十五六幅保存下來(lái)。
——“一幅畫(huà)如果兩年了還改不到滿(mǎn)意，就判死刑了，必須銷(xiāo)毀，流出去會(huì )難為情。我就把它們全部撕掉?！?/p>
——“會(huì )心疼嗎？”
——“不心疼，銷(xiāo)毀的感覺(jué)好像整個(gè)人都升華了，如虎添翼，好像貪官把證據銷(xiāo)毀時(shí)的那種快感?！?/p>
——“但是有的畫(huà)家，事后看看照片，覺(jué)得其實(shí)畫(huà)得還可以，會(huì )后悔一時(shí)手快把畫(huà)撕了?！?/p>
——“這完全可能，但是有什么辦法呢？都過(guò)去了。這個(gè)世界不需要那么多畫(huà)的?！?/p>
在我們聊著(zhù)這些的時(shí)候，犯嘔吐的吉娃娃像個(gè)病孩子，被梁銓抱在懷中安撫著(zhù)，但它分明感受到主人的注意力被眼前這個(gè)不速之客霸占了，于是全程怒目圓睜，對我發(fā)出怨憤的、爭寵式的吠叫。
?
