韓東臉龐光潔，古老又天真。已過(guò)知天命之年，他精瘦，一小盆意面即可果腹——目不斜視地吃面，有啃干凈一根肉骨頭的細致。他長(cháng)于在對話(huà)中制造空曠與跌宕。
“今天，達到了最佳的舒適度/陽(yáng)光普照，不冷不熱”，電影開(kāi)始，第一個(gè)鏡頭用上了韓東的詩(shī)。韓東跨坐沙發(fā)中央，光頭發(fā)亮。眾人在幕布之外的黑暗里完成對電影的檢視。韓東組織了一場(chǎng)小型放映，展示自己初次執導的影片《在碼頭》，招引南京的朋友、記者二十余人。
從1983年的成名作《有關(guān)大雁塔》起，韓東成為“第三代詩(shī)人” 的標志性人物。1990年代開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作。他像有兩塊地的農民，輪番耕種。馬原曾評價(jià)：韓東選擇了一份模仿上帝的職業(yè)，過(guò)上了一種跟常人完全不一樣的生活。像美國19世紀末的大作家舍伍德·安德森《俄亥俄州的溫士堡人》里的玄想家，像苦修的修道士。
韓東以早起去工作室、傍晚回家的紀律對待寫(xiě)作，多年貧窮，自稱(chēng)不熱愛(ài)生活細節。書(shū)齋式的生活日復一日，他生了點(diǎn)疲憊。拍電影出于對不同工作方式的嘗試意愿，類(lèi)似體驗生活。好友、作家朱文說(shuō)，拍電影就是換一支筆。
“劇組里所有屌人都有他媽的創(chuàng )作欲?！庇澈箜n東受欺負般說(shuō)。劇組人員有時(shí)站在導演的角度談?wù)撊绾渭糨嫼推尤秉c(diǎn)。他告訴自己不能跟任何人翻臉，必須完成，“瘦死的駱駝比馬大?！睂θ焙读巳挥谛赜譄o(wú)可奈何，韓東讓看完片子的朋友們“批判一下”。
煙霧繚繞里有人說(shuō)像回望那個(gè)用詩(shī)歌交流的年代，看似裝腔作勢，內心純潔；有人說(shuō)有行活的痕跡，但最后能看到導演和技術(shù)團隊拉扯的力量；有人夸“老韓實(shí)現了成功的跨越”?！八懔??！表n東擺手，打斷恭維；還有人說(shuō)影片里的那只鵝演得真好。
?
一般性的熱愛(ài)
1990年代，韓東送一位朋友去南京的火車(chē)站，從南岸坐渡輪到江北乘始發(fā)車(chē)。誤了火車(chē)，一幫詩(shī)人滯留在碼頭上，閑極無(wú)聊跳起舞來(lái)。地痞看不慣，過(guò)來(lái)找茬要搜包，糾紛就此開(kāi)始。韓東以此為靈感在1998年創(chuàng )作中篇《在碼頭》，17年后改編成電影，講述幾個(gè)年輕詩(shī)人卷入一場(chǎng)與地痞、保安的莫名糾紛之中的故事。
抹去手機、高樓、字牌、汽車(chē)一類(lèi)符號，架空時(shí)間，不摳現實(shí)主義的細節。韓東排斥熟練的已嵌合在電影史上的表演語(yǔ)言，排斥程式化的表演，反對扮演一個(gè)詩(shī)人，“各種作品中的詩(shī)人都太像詩(shī)人，動(dòng)輒漫畫(huà)、丑化、概念化，抒情、裝瘋賣(mài)傻或者不說(shuō)人話(huà)?！睕](méi)有所謂詩(shī)人的概念，只有會(huì )寫(xiě)詩(shī)的普通人——不可能被認出來(lái)。
當年寫(xiě)詩(shī)是件時(shí)髦事，不沾上一點(diǎn)不行。韓東開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)是1980年代，娛樂(lè )活動(dòng)有限，文學(xué)社、詩(shī)社、地下刊物遍地。人們以詩(shī)歌的名義互相串聯(lián)、結交、游走，詩(shī)人輝煌地扮演“文化英雄”的形象。詩(shī)歌類(lèi)似于今天電影的地位，所謂的小眾也是大眾。1990年代，詩(shī)歌向著(zhù)社會(huì )和文化的邊緣滑落，既不能滿(mǎn)足大眾的消費需求，也難以符合批判性功能的預期。
以前寫(xiě)詩(shī)的那幫人現在都成了社會(huì )中堅，韓東這回去地方機構找人幫忙，總有詩(shī)歌愛(ài)好者。演員來(lái)路復雜，有表弟、朋友及他人所薦，帶來(lái)了五湖四海的演技。韓東對演員說(shuō)要拍一部不一樣的片，連言之鑿鑿。他讓演員要如履薄冰，能拿出多少努力拿多少。
韓東演過(guò)戲，在賈樟柯影片《天注定》中客串嫖客，以寵辱不驚的模樣冷靜找愉悅。在好友李紅旗執導的影片《好多大米》里飾演心不在焉的毛老師，他大多時(shí)候面無(wú)表情，臺詞有“最怕別人說(shuō)單純”、 “一個(gè)被打腫的人，體積變大了，重量會(huì )不會(huì )隨之增加呢？”和“你太敏感了，簡(jiǎn)直像個(gè)詩(shī)人”。
對于電影，韓東只是“一般性的熱愛(ài)”——熱愛(ài)從無(wú)到有的制作過(guò)程?！八貏e警惕自我感動(dòng)。談夢(mèng)想太像選秀節目了，我們還說(shuō)一聽(tīng)到這倆字簡(jiǎn)直想吐?！娪笆俏业膲?mèng)想’，這話(huà)太冠冕堂皇了吧?！薄对诖a頭》執行導演陳驥說(shuō)，“電影從無(wú)到有的過(guò)程特別迷人，有形式感。我就體會(huì )過(guò)剪輯時(shí)的驚喜，那跟寫(xiě)作有相似之處——沉靜到一定程度后有神來(lái)之筆?！?除陳驥外，還有些電影圈的小孩“想跟韓老師一起做件事”，他們看過(guò)韓東的書(shū)。
陳驥初到南京上學(xué)時(shí)，韓東作為父執請他吃了頓餃子。陳驥想搞藝術(shù)，向韓東求指點(diǎn)。韓東真誠建議：不要吸毒，學(xué)好英語(yǔ)，去北京。還說(shuō)如果想搞電影，要耐得住寂寞。他舉了作家海明威在咖啡館寫(xiě)作的例子——周?chē)硕荚诹奶?，海明威?xiě)了一整天后有種甜蜜的充實(shí)。
韓東以身邊朋友拍片的經(jīng)驗告訴陳驥，拍電影要做好“低頭下跪”的準備，太多事需要人幫忙?！白骷也芸苷f(shuō)我給別人寫(xiě)劇本就跟做雞一樣，你付我錢(qián)我就給你。他對此抗拒，編劇確實(shí)沒(méi)什么話(huà)語(yǔ)權?！标愺K說(shuō)，“韓東覺(jué)得下跪沒(méi)什么，是種手段，最終是為了完成自己的表達?！?/p>
陳驥對韓東講過(guò)自己參與拍攝小成本影片《路邊野餐》的經(jīng)驗：前期沒(méi)花什么錢(qián)，小規模會(huì )輕松些。但賈樟柯建議韓東：八百萬(wàn)是個(gè)底價(jià)，沒(méi)這錢(qián)導演會(huì )當得很費勁；片子要達到工業(yè)標準。賈樟柯曾打算拍攝《在碼頭》但未果，應韓東之邀成了影片監制。
錢(qián)難找，花了十個(gè)月，韓東帶著(zhù)制作人李明陽(yáng)去不同城市跟二三十家投資方談。很多人在酒桌上推杯換盞說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，李明陽(yáng)憑經(jīng)驗告訴韓東這是忽悠，他仍有所期待。有時(shí)他還熱情地讓李明陽(yáng)擬合同準備著(zhù)。
最后果然黃了。韓東說(shuō)，咳。在創(chuàng )作中善描摹人的韓東一次次錯付希望，或因這希望縹緲、期望迫切而自欺——萬(wàn)一呢。最終找到五家資方，賈樟柯的電影公司、賈樟柯拉來(lái)的阿里影業(yè)、幾個(gè)詩(shī)人成立的十詩(shī)人影業(yè)、李明陽(yáng)創(chuàng )立的名揚星斗、峨眉電影制片廠(chǎng)，資方訴求不在商業(yè)回饋上。
需要注冊公司接受資金，韓東對此難以想象。朋友老方有求必應，包辦了這事。韓東與老方八歲相識，父輩是朋友，幾乎同時(shí)下放到蘇北農村。老方是個(gè)散淡之人，在南京，不搞文學(xué)也不搞藝術(shù)，受韓東信任和依賴(lài)。
?
如何寫(xiě)下去
梁景東飾演一詩(shī)人，穿汗衫，不急不躁。接受演出邀請時(shí)，他抱歉說(shuō)不會(huì )作詩(shī)，問(wèn)人“我像詩(shī)人嗎”，腦子里盡是滿(mǎn)腹文章愛(ài)抒情的形象。他常在賈樟柯電影中出演，平常在山西一所學(xué)校教美術(shù)設計。他被詩(shī)人的影子罩了一段時(shí)間，共鳴在“知識分子”的身份和與地痞交往的經(jīng)歷。
1997年前梁景東幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)校園，上學(xué)、教書(shū)，衣食無(wú)憂(yōu)，老聽(tīng)人說(shuō)社會(huì )但不明白何謂社會(huì )。這回片子里的地痞像給他敲了一記警鐘。拍戲時(shí)他老想起十年前碰到的一個(gè)人。2006年，梁景東在三亞給某影片做美術(shù)設計，因要找景叫上了個(gè)司機。起初兩人熱情交流、互相關(guān)心，最后付錢(qián)時(shí)那人單刀直入地呵斥，“這么少，不能再多給點(diǎn)？！”并威脅再不給就剁了手扔河里去?！鞍?，相處一場(chǎng)，怎么是這種情誼呢？”受過(guò)的教養、教師的權威不管用，梁景東困惑了幾天。
韓東（左）與攝影指導劉勇宏（右）在拍攝現場(chǎng)
?
詩(shī)人與地痞、保安的糾紛沒(méi)完沒(méi)了，《在碼頭》中的角色有場(chǎng)獨自在涵洞里自在歪扭騎行的戲，在那個(gè)時(shí)刻，梁景東感覺(jué)角色和自己從陷入糾紛時(shí)的被動(dòng)“變形”回到本來(lái)面目，有生而為人的尊嚴感。
影片在容納廢棄礦坑、支起工業(yè)大管道的黃石拍攝，老舊工業(yè)城市的力量感與電影風(fēng)格契合。主演高波回憶，給影片風(fēng)格定調的時(shí)候，畫(huà)家毛焰在微信群發(fā)了些西班牙畫(huà)家戈雅晚年暗黑色調的畫(huà)，煙熏火燎，有巨大的悲涼與抗爭的老辣力道?！坝形娜俗⒁暤哪抗?，所以營(yíng)養不同?！备卟ㄗ园?，“而且來(lái)探班的全是文人。你看看他們身上那些氣質(zhì)，就像到了后廚你就知道菜炒出來(lái)什么味?！?/p>
在老師毛焰1996年的作品中高波有種哥特式的黑瘦。二十余年后松垮，他有張看著(zhù)橫的壞蛋臉，爆發(fā)力隱而不顯。他也是個(gè)畫(huà)家，用理解繪畫(huà)的方式來(lái)揣摩人物。在電影中他飾演地痞，那是個(gè)妄自尊大和自我貶低的古怪混合體。初次拍片他說(shuō)不難，只要靈魂附體。
學(xué)藝術(shù)時(shí)高波看過(guò)伯格曼、塔可夫斯基這類(lèi)慢節奏的碟片，覺(jué)得韓東對電影的要求暗合“一些大師電影的氣質(zhì)”?！捌雍诤?，人在各種糾葛中身陷泥潭，悠長(cháng)到最后一下將人撂倒?！对诖a頭》能拍成國內最好的商業(yè)化的幽默喜劇，但快到那個(gè)點(diǎn)上它收了，停留在文學(xué)范疇的邊界上。這跟韓東本人氣質(zhì)符合——樸素、睿智，有老派的傳統的勁在，不調皮?！备卟ㄕf(shuō)，“他不想被類(lèi)型化或風(fēng)格化。像我們創(chuàng )作里肯定有傳統經(jīng)典的痕跡，如果自己努力了有了些突破，但輕而易舉被別人的一個(gè)藝術(shù)理論套進(jìn)去了，冤不冤啊。做文藝工作的從心底里排斥簡(jiǎn)單粗暴的歸類(lèi)?！?/p>
雖然個(gè)人意圖大概只實(shí)現了60%，但韓東對這電影“相當滿(mǎn)意”。剪完他一看：我操，這個(gè)東西是我拍的嗎？“所有元素都不突出，但是這些不怎么樣的元素最后合成的一個(gè)東西它很好，它異常了?！?/p>
影片入圍釜山國際電影節新浪潮競賽單元，在釜山，韓東高興地問(wèn)李明陽(yáng)，“你知道我們電影最強的是什么嗎？”“什么？”“文學(xué)的力量?！彼嬖V過(guò)陳驥如何才能把小說(shuō)寫(xiě)下去，“只能認為我寫(xiě)得比別人好。起碼我將會(huì )寫(xiě)得比別人好?！?/p>
電影在釜山并無(wú)收獲。為宣傳電影，在不同場(chǎng)合韓東都強調電影的關(guān)鍵詞是“荒誕”，這是與媒體合謀的省力的宣傳、解讀策略——還有“文學(xué)電影”、“異質(zhì)電影”（韓東認為真正的不一樣在于價(jià)值本身，能不一樣的根本在于個(gè)人，即他自身不同于他人的想法）的歸類(lèi)——最終觀(guān)眾怎么想難以把握，但還是要將觀(guān)眾引往更開(kāi)闊的地方。
追蹤“荒誕”的來(lái)源是另一種荒誕。陳驥只能猜測這是韓東主動(dòng)選擇的一個(gè)底色，與他觀(guān)察人生和世界的角度相通?！盎恼Q不是寧浩式的喜劇里陰差陽(yáng)錯的東西。人物要有一個(gè)明確的目標和動(dòng)機，這是大部分電影一以貫之的。但韓東電影的荒誕在于整個(gè)事件不知因什么而起又如此之強烈和亂七八糟——而且人物真是現實(shí)中能遇到的，比如沒(méi)事就來(lái)找你麻煩的地痞——無(wú)序的混亂的，可能在他的理解里世界就是這個(gè)樣子?！?/p>
拍片時(shí)，韓東問(wèn)所有演員是否喜歡所扮演的角色，如果不喜歡那就不對?！袄镱^每一個(gè)人都是可愛(ài)的，不是‘值得愛(ài)’——所謂值得愛(ài)，這人漂亮，有很多美德，那是表面的東西。有些人毛病很多，但很可愛(ài)啊?！表n東說(shuō)，“我不是要揭露他們的惡。走人性的極端是另外一個(gè)路數，我完全不想這樣做。整個(gè)底蘊可能跟我對世界的了解有關(guān)，還是比較溫暖的?！?/p>
每年韓東只能寫(xiě)一個(gè)滿(mǎn)意的中篇，人物皆是窮途末路者，身份卑微，精神痛苦，“我以為得意的人是特別乏味的?！痹凇段业陌乩瓐D》序言中韓東寫(xiě)：“愛(ài)情、男女之情、人與人之間以及人與動(dòng)物間的感情是寫(xiě)作的動(dòng)因，也是基本的主題。有時(shí)，生存的情感被抽象為關(guān)系。對關(guān)系的梳理和編織是特殊的興趣所在……我的根本問(wèn)題，簡(jiǎn)言之就是：寫(xiě)作與真理的關(guān)系?！?/p>
陳驥夸《愛(ài)情力學(xué)》里每句都深得他心，對在愛(ài)情中痛苦的人而言就是《圣經(jīng)》。韓東聽(tīng)后笑笑，“好好好”，聽(tīng)起來(lái)害羞又狡黠。陳驥總結，韓東的小說(shuō)有細密的心理觀(guān)察和平實(shí)凝練的語(yǔ)言，能看出在操縱甚至玩弄語(yǔ)言的幽默。他興奮地說(shuō)起一氣呵成的中篇《古杰明傳》：在父親下放的鎮里結交的古杰明很能打架，過(guò)后當兵去了，而“我”成為堂堂知識分子。古杰明復員回家成了無(wú)業(yè)游民，打傷人后碰上“嚴打”，身上的英雄情結驅使他不能在拷打中出賣(mài)同伴，最終被送上法場(chǎng)槍決。
《在碼頭》劇照
?
古杰明是草莽和英雄末路的典型。確實(shí)有那么一個(gè)發(fā)小，陳驥聽(tīng)韓東提起過(guò)。但很多細節來(lái)自虛構，真假難辨。長(cháng)篇小說(shuō)《知青變形記》據說(shuō)生發(fā)于韓東聽(tīng)到的一個(gè)傳說(shuō)：哥哥打死弟弟后去街上找了個(gè)要飯的頂替弟弟。韓東所理解的“虛構”是把真的寫(xiě)假。
八歲時(shí)韓東隨父母下放蘇北農村，下放與少年生活糾纏一處，寂寞的鄉村生活形成他性格中“溫柔的部分”。 他為親人寫(xiě)下多首詩(shī)歌，記錄變故與愛(ài)，“他是詩(shī)人兼戰士/上升，有如明星/卻隕落在豬圈里/永遠的遺憾：我不能分享他短暫的榮耀”“我們不能不愛(ài)母親/特別是她死了以后/衰老和麻煩也結束了/你只須擦拭鏡框上的玻璃”。下放經(jīng)歷被斷續寫(xiě)入20萬(wàn)字筆記當中，作為寫(xiě)作素材。這回韓東說(shuō)，又多了些素材——很多無(wú)法見(jiàn)諸報端的拍片經(jīng)歷。
?
“一下筆就是荒誕”
人物周刊：你說(shuō)將《在碼頭》視作一部詩(shī)人電影、詩(shī)歌電影，是對它的局限，有什么更深層的意思么？
韓東：這幾個(gè)人完全可以不是詩(shī)人，他們首先是人，電影是說(shuō)人的處境。電影開(kāi)場(chǎng)朗誦的詩(shī)也是后來(lái)剪輯時(shí)才加上的，劇本里沒(méi)有。
人物周刊：人的處境指什么？
韓東：一種在具體環(huán)境里面很荒誕的東西。
人物周刊：你所表達的荒誕是什么？映后作家曹寇說(shuō)他理解的荒誕是這一群人煞有介事折騰一夜，什么事情也沒(méi)發(fā)生。這種理解跟你想要傳達的意圖相近么？
韓東：也不是表達荒誕，反正我一下筆就是荒誕。我認為引起我興奮的東西可能就是這種結構性的荒誕。一個(gè)事情的發(fā)生，人與人之間的關(guān)系，這種關(guān)系可以構成不同的樣式，但是有時(shí)候這些樣式很荒誕。
具體怎么解釋這個(gè)荒誕，它不是搞笑，搞笑太刻意或者太表面了。笑話(huà)即刻讓你笑，這你不會(huì )即刻笑，你甚至意識不到。比如片子里小夏從江北來(lái)見(jiàn)丁子，剛碰面，丁子說(shuō)，我們走。然后小夏又坐同一班渡輪回了江北。我認為這就很荒誕。小夏帶了只雞去，雞沒(méi)了，最后他順了一只鵝。還有地痞跟保衛處的小李是一伙兒的，本想制止詩(shī)人，結果倆人打得一團糟，詩(shī)人卻置身事外。
所以我說(shuō)荒誕不是一個(gè)概念，不是凌空蹈虛，不是虛無(wú)，是現實(shí)的一部分，是觀(guān)察現實(shí)的一個(gè)角度。比如薩特有個(gè)小說(shuō)叫《墻》，說(shuō)一革命者被拷打，讓他交代另一戰友的藏身之處。他胡亂編造——藏在墓地里。這幫人去搜，那人真就藏在那兒。
傳統的路線(xiàn)，比如你編個(gè)故事，什么地方頂到高潮，這個(gè)都知道，但這東西沒(méi)意思。高潮是按照你傳統的期待而言的，荒誕更接近現實(shí)。按照我們不假思索的對生活的理解其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有意思的理解，不是說(shuō)假，事情是往前走的。但到了這個(gè)地方，我就停了，我往這兒走了。閱讀、影視提供了我們很多對生活的感性理解，我們就覺(jué)得生活是這樣的。比如一男一女好得不得了，肯定得在一塊兒，但現實(shí)中不是。
最不可能出事的地方會(huì )出事，覺(jué)得最可能出事的地方不會(huì )出事。很多事情的邏輯就像擲骰子，你無(wú)法預料。但最終回頭看，事情是有它的邏輯和軌跡的。反正我這片肯定不是一個(gè)正常故事，但這種不正常不是所謂的詩(shī)人的不正常，不是由于詩(shī)人一切才變得不正常。換了身份、性格，同樣如此。
人物周刊：一個(gè)詩(shī)人在俗世生活中究竟處于怎樣的位置？
韓東：對詩(shī)人的嘲弄來(lái)自知識階層，他自認為了解詩(shī)人，覺(jué)得詩(shī)人是瘋癲的。更底層的人可能不知道詩(shī)人是什么，是一種尊敬的態(tài)度。詩(shī)人、教師、經(jīng)理，在他眼里可能是差不多的，都是跟他不相干的，有文化的。他沒(méi)必要特別去嘲弄詩(shī)人。我也嘲弄詩(shī)人，大部分確實(shí)毛病很多。很多非詩(shī)人為了裝得像詩(shī)人，裝瘋賣(mài)傻、夸夸其談，成為大家印象中的“知識分子”。
人物周刊：你不覺(jué)得這是詩(shī)歌電影，但電影有點(diǎn)詩(shī)性存在。事件、人物情緒好像總突如其來(lái)，不太能摸準下一秒發(fā)生什么，有點(diǎn)瘋魔氣質(zhì)。在那些不知你拍攝意圖的觀(guān)眾看來(lái)，影片會(huì )不會(huì )像一次游戲，或者說(shuō)，一種精神上的自嗨？
韓東：如果觀(guān)眾都白紙一張的話(huà)是比較公正的，問(wèn)題是所有電影觀(guān)眾都被訓練過(guò)，熟悉既定的電影語(yǔ)言。但沒(méi)有法定的電影語(yǔ)言，電影的偉大之處就在于可以容納一些異質(zhì)。這片子絕對是個(gè)新東西，我不認為是自嗨。從大的方面講，可能任何東西都是一個(gè)游戲，電影本身就屬于一種精神游戲，但不是兒戲。
?
“沒(méi)那么強烈的悲壯感”
人物周刊：曹寇還說(shuō)起，事情之間的銜接可能有裂縫，老斷。這是故意為之還是你妥協(xié)的一個(gè)結果？
韓東：我不知道他說(shuō)的是什么，如果有裂縫，我覺(jué)得還是個(gè)好事。片子在剪輯上還不夠大膽，邏輯關(guān)系上有點(diǎn)拘泥。電影不是沒(méi)有問(wèn)題，但這些問(wèn)題都不是我的問(wèn)題。要實(shí)現一個(gè)東西需要依靠很多人來(lái)幫我，但有時(shí)候由于用人、執行力、沒(méi)做過(guò)這行，你做不到那個(gè)點(diǎn)上。我知道毛病在哪兒，在現場(chǎng)兩年，我看了幾百遍片子，想過(guò)無(wú)數次。
我們看到很多導演不妥協(xié)的佳話(huà)，為了找個(gè)什么東西，拍個(gè)什么鏡頭，不惜人力物力錢(qián)財等待，孤注一擲。老實(shí)告訴你，我沒(méi)有，能過(guò)得去就行。如果20歲我拍第一部電影，我孤注一擲，哪怕這件事砸了毀掉了我也在所不惜。但我五十多了，沒(méi)那么較真了，完成是最重要的，以后還可以拍。這可能跟20歲的孩子們做事情是有區別的。你說(shuō)哪個(gè)對哪個(gè)錯？不知道。
不管有沒(méi)有才能，很多導演有賣(mài)房子拍片的悲壯故事。我不可能這么干。我堅決不用自己的錢(qián)去拍電影，也堅決不用朋友的錢(qián)，我沒(méi)那么強烈的悲壯感，但完成是必須的，所以不會(huì )那么極端。但有了經(jīng)驗后我會(huì )在下一部電影或者其他方面上做得好一點(diǎn)。
人物周刊；現在不會(huì )像二十多歲那么極端、悲壯是為什么？因為自己各種精力的限制、經(jīng)驗的積累，還是你本身對電影就沒(méi)有像別人那么強烈的熱愛(ài)？
韓東：如果我極端起來(lái)會(huì )很可怕，我是一個(gè)在寫(xiě)作上有強迫癥的人，一首詩(shī)我會(huì )反復修改。很多好作家都有強迫癥，一個(gè)開(kāi)頭寫(xiě)幾十遍，為了一個(gè)字不停摳，在標點(diǎn)的細微調整上猶豫不決，像潔癖一樣。你一般的愛(ài)干凈沒(méi)問(wèn)題，到了潔癖的程度，對健康不利。但你控制不住。
如果在電影上我的強迫癥發(fā)作，那會(huì )沒(méi)完沒(méi)了，電影肯定會(huì )癱瘓。所以一個(gè)是年紀的問(wèn)題，還有一個(gè)屬于自我認識。你如果讓我來(lái)考究這個(gè)電影，所有地方都要重來(lái)。
?
“我確實(shí)很虛無(wú)，但虛無(wú)跟頹廢不一樣”
人物周刊：你說(shuō)電影是虛無(wú)而需要精進(jìn)的游戲。你無(wú)法停止工作，與此同時(shí)又是個(gè)虛無(wú)感很強的人。
韓東：不工作干嘛呢？不管是寫(xiě)本書(shū)、寫(xiě)個(gè)劇本、拍部電影、拍個(gè)話(huà)劇，這是我擅長(cháng)的事，吸納了我的精力，也非常想做好。至于這個(gè)事情能夠帶來(lái)什么，金錢(qián)或者個(gè)人的功利，就沒(méi)必要。
我確實(shí)很虛無(wú)，但虛無(wú)跟頹廢不一樣。頹廢有點(diǎn)小樂(lè )子，比如喝點(diǎn)小酒、品個(gè)茶打發(fā)時(shí)光。我不熱愛(ài)生活，這些樂(lè )趣對我不構成任何吸引力，我醉心的就是工作。所以在我看來(lái)，像釋迦牟尼這樣的很奇怪，他是一個(gè)虛無(wú)主義者——最大的虛無(wú)是把世間的一切全部否定，空，一切沒(méi)有任何意義——但他也是一個(gè)最精進(jìn)不息的人。他是沒(méi)有自我的。一個(gè)人虛無(wú)到?jīng)]有自我的程度，不是很牛逼么？
人物周刊：什么時(shí)候有這種虛無(wú)感的？
韓東：人是生活在布景當中的，真實(shí)極其嚴酷，是讓你肝膽俱裂的，不騙自己就沒(méi)法活下去。我們有生存本能，思考到了那一步，我們就停止了，然后覺(jué)得世界還不錯。這不是一個(gè)需要很多思想力的人才能考慮的問(wèn)題，你稍微深思一下就知道這是怎樣的世界。
不談?wù)闻c民族問(wèn)題，就講動(dòng)物，人類(lèi)對其他生命的殘殺。有套紀錄片我看了一點(diǎn)就不看了，太可怕了，比如機器成批生產(chǎn)肉雞，讓小雞打小待在盒子里邊，小動(dòng)物被撫慰的需要、到外面去的本能完全被限制了。我還看過(guò)工廠(chǎng)里為了省點(diǎn)錢(qián)及避免刀痕活扒水獺皮的視頻，皮扒下來(lái)，那水獺還在動(dòng)。你看過(guò)后就知道這個(gè)世界上不可能沒(méi)有因果報應。
（韓東說(shuō)拍戲再也不用動(dòng)物了，太殘忍——演員提著(zhù)雞拍了多條，一筐雞的翅膀在流血。拍完后讓人放生，道具組直笑，他們把雞吃了。鵝估計同命。戲里那只小狗跑著(zhù)不當心爪子扎上玻璃，難受起來(lái)一直刨土。韓東感覺(jué)像在殺生。）
我們有特別多的想當然，受到不公正的待遇了，我的天啊，氣得一塌糊涂，好像這違反了天道，怎么可能他要欺負我？他就不知道人壓迫人，只要有本事我就弄你這是必然的，是宇宙法則。如果一個(gè)人他能夠欺負你但不欺負你，這是超自然。所以道理上的虛無(wú)一點(diǎn)都不難，你只要稍微深一點(diǎn)地想一想，就知道我們的生活沒(méi)有任何根據。
人物周刊：你剛才說(shuō)的弱肉強食在拍片中會(huì )感覺(jué)到么？
韓東：那當然。劇組是階級分明的地方，一般的場(chǎng)工就是吆五喝六的，不想干？給我滾。我當然沒(méi)有，但這是慣例。為什么很多人喜歡干導演？在這個(gè)地方導演就是皇帝，被供著(zhù)，說(shuō)一不二。很多人當導演有一種癮，坐在這個(gè)地方，你可能感覺(jué)就下不來(lái)了。
人物周刊：你有過(guò)這種感覺(jué)么？
韓東：這個(gè)癮是不存在的，只是要把事情做好。很多時(shí)候我沒(méi)有運用賦予我的導演的職權，我太柔和了，太柔和了，這不是我性格，我性格不柔和。我太考慮各個(gè)部門(mén)的難處了，全面妥協(xié)，成片的藝術(shù)質(zhì)量就要打折扣。
人物周刊：毛焰跟你說(shuō)，電影是另外一個(gè)圈子，相對比較困難。這樣講的用意是什么？
韓東：是啊，我越來(lái)越認為電影圈子很復雜，名利深重的地方事兒越多，各種關(guān)系的處理很可怕。但我不是電影圈的人，我也不是文藝圈的人，文學(xué)圈也是名利深重的地方，人為了進(jìn)入文學(xué)史削尖腦袋鉆啊?，F在最為人知曉的這些作家都是二三流的，大家混事兒?jiǎn)h，混子橫行天下，有點(diǎn)才能，才能不大。這沒(méi)問(wèn)題，電影圈是個(gè)什么狀況我是知道的。
我是一個(gè)特別不喜歡社交的人，拍電影我最喜歡的部分還是工作。雖然也有各種順應的誘惑——在名利場(chǎng)里騰挪嘛，成個(gè)人物嘛，牛逼哄哄——但我不具備這個(gè)品質(zhì)，也不喜歡。我愿意尋求機會(huì )做些作品。想拍的片子太多，文學(xué)原創(chuàng )這部分不成問(wèn)題。大家都說(shuō)沒(méi)有好劇本、好創(chuàng )意，太奇怪了，這件事在我這完全不成立，我之所以去拍電影，可能跟這種自信有關(guān)吧。
?
“真不是一個(gè)單純的人”
人物周刊：2003年你寫(xiě)過(guò)一首《自我認識》（“我是庸碌之輩/卻于心不甘/雄心勃勃/但少有應有的平靜”），不知道是不是你當時(shí)的自我剖析。最近你說(shuō)，對創(chuàng )作者而言，自我認識的核心是判斷力，對自我才能的判斷。想問(wèn)問(wèn)你現在的自我認識和判斷是怎樣的。
韓東：自相矛盾的話(huà)我說(shuō)過(guò)很多，其實(shí)我覺(jué)得一個(gè)是寫(xiě)作問(wèn)題，一個(gè)是比寫(xiě)作問(wèn)題更大的問(wèn)題——真理問(wèn)題。寫(xiě)作問(wèn)題不難，發(fā)心正一點(diǎn)，專(zhuān)注，投放精力，抗拒外界攪擾就沒(méi)有問(wèn)題啊。把你自己寫(xiě)出來(lái)，獨一無(wú)二就是最好。真理的問(wèn)題是另外一個(gè)概念，跟寫(xiě)作有什么意義這個(gè)問(wèn)題有相似之處。做一個(gè)人，這個(gè)有沒(méi)有意義？在這些方面我是挺悲觀(guān)的。也不叫悲觀(guān)，薇依說(shuō)的一句挺對的——世間無(wú)善。在世間范圍之內，在現實(shí)當中，沒(méi)有真正的絕對的善，有一些善的影子，善的碎片。那么只有超越，非現實(shí)的那一面可能有解脫。
所以我現在的自我認識是，在認識的范疇之內我覺(jué)得我想得很透徹，關(guān)鍵是按照想的去做確實(shí)很難，因為你有一個(gè)肉身，你有沒(méi)有這種力量去做到？力量從哪里來(lái)？力量是第一義的。很多人可能去信教，將宗教作為安慰劑來(lái)鎮定自己的生活，確實(shí)也得到力量。但我不會(huì )跟宗教有什么太深的聯(lián)系。宗教在我的認識當中不是這個(gè)意思，不是我把自己的問(wèn)題交到那去，太被動(dòng)了。自助者天助。
人物周刊：現在解決不了的問(wèn)題是什么？
韓東：我是一個(gè)太普通的人，有七情六欲，也很藏污納垢，也有野心。真不是一個(gè)單純的人。之所以能夠去搞藝術(shù)可能就是太復雜了吧，很矛盾，人就是沖突。
人都生活在布景當中，在死亡面前，在一些什么面前，一時(shí)一念，你可以把布景撩開(kāi)，你看見(jiàn)真實(shí)的東西，但你不可能每天都生活在特別真實(shí)的現實(shí)當中。所以基本的從思想上說(shuō)，我還是虛無(wú)的，但這個(gè)虛無(wú)其實(shí)對我來(lái)講是一個(gè)清潔劑和清醒劑。
人物周刊：在寫(xiě)作、拍電影上有什么樣的野心？這兩種表達方式對你而言有高低之分嗎？
韓東：我現在做什么都可以。電影也想拍，也特別有創(chuàng )作欲，但拍電影太復雜了，首先錢(qián)哪里來(lái)？花兩年時(shí)間去找錢(qián)這事有過(guò)一次就夠了。所以手頭正在做舞臺劇，比較好實(shí)現。我不能閑下來(lái)，拍電影當中最讓我焦心的事就是等待，就是不由我控制。
人物周刊：你相信自己有很強的創(chuàng )造力，有擔心過(guò)創(chuàng )造力的減退么？隨著(zhù)年齡增長(cháng)、精力限制或者在這領(lǐng)域太久。
韓東：目前沒(méi)有。對我來(lái)講可能直接是身體的問(wèn)題，所以我對身體比較敏感，比如我會(huì )打坐。在我這個(gè)年紀像我這樣什么病都沒(méi)有的很少，我自己很小心的。腦袋瓜子創(chuàng )作的減退這個(gè)不存在，看不到這個(gè)跡象。而且如果你拍不了電影——那是個(gè)體力活——你可以去寫(xiě)書(shū)，對吧？你大部頭的東西寫(xiě)不了了，可以寫(xiě)小東西。實(shí)在不行，你還可以寫(xiě)點(diǎn)格言。（笑）你說(shuō)活著(zhù)有什么意義呢？我會(huì )一直寫(xiě)下去，但不會(huì )那么焦慮，比如很長(cháng)時(shí)間內我可以讀書(shū)。
人物周刊：此前你在焦慮什么？
韓東：日復一日這么寫(xiě)，太單調了。我身體好，但我因為拒絕這一切東西連房子都買(mǎi)不起——以前的房子是租的，剛買(mǎi)了個(gè)房子——到現在沒(méi)小孩——我是決定不要孩子，就是有孩子我也養不起。我辭職這么多年，又不混——噢，我不想說(shuō)這些，因為說(shuō)起來(lái)好像挺悲壯——其實(shí)我覺(jué)得也非常好，拒絕了很多東西就給我帶來(lái)了很多自在。當然我不是說(shuō)我很窮，只是說(shuō)跟我同期寫(xiě)作的那些人很多是混混，你不屑于這些人就必須付出代價(jià)。但我不覺(jué)得是代價(jià)，他們的生活一點(diǎn)意思都沒(méi)有。
（實(shí)習記者殷盛琳、王雙興對本文亦有貢獻。感謝鐘嵐先生的幫助，感謝各位受訪(fǎng)者）
?
