探訪(fǎng)朱贏(yíng)椿，如尋找一個(gè)隱士。在南京師范大學(xué)的校園里，沿著(zhù)邊線(xiàn)，曲徑通幽，人越走越少。一只貓倨傲而無(wú)聲地走過(guò)，瞥你一眼，從半高的石欄上一躍而下。一塊交通告示牌，被主人移植在這里作為禪意的點(diǎn)醒：慢。
隨園書(shū)坊以前是廢棄的舊印刷廠(chǎng)，現在是朱贏(yíng)椿的工作室，一個(gè)樸素而美的小園子。剛剛接手這里的時(shí)候，雜草叢生，老鼠出沒(méi)，貓也因此來(lái)得很多。朱贏(yíng)椿找了一位蘇州工匠，做了一個(gè)小天井，現在，枇杷、楓樹(shù)、海棠和桂花等作物依次承諾著(zhù)四季風(fēng)物不斷。據說(shuō)另一邊還有個(gè)小小的菜園，朱贏(yíng)椿的書(shū)里那些性情迥異的蟲(chóng)子，都是這里的?？?。這些菜，蟲(chóng)子要吃，朱贏(yíng)椿也要吃，菜葉上全是窟窿，他也不愿意打農藥，“舍不得那些蟲(chóng)子?！?/p>
?
“鳥(niǎo)形便”催生“便形鳥(niǎo)”
作為“中國最美圖書(shū)”和“世界最美圖書(shū)”的“習慣性獲獎?wù)摺?，朱贏(yíng)椿的新書(shū)《便形鳥(niǎo)》一面世即引起了諸多有趣的回應。而這次的創(chuàng )作靈感，來(lái)自他幾年前被鳥(niǎo)糞砸中的經(jīng)歷。2014年的一天，朱贏(yíng)椿正準備出門(mén)去上?？茨蔚恼褂[，打開(kāi)院門(mén)，發(fā)現小貓“切糕”躥上了大樹(shù)，他在樹(shù)下抬手想給小貓拍照，結果“啪”的一聲，一攤白色的鳥(niǎo)糞砸在他的手臂上。鳥(niǎo)糞很快干了，在黑色的衣袖上留下一只鳥(niǎo)兒瞪著(zhù)大眼珠、張大嘴巴叫囂的樣子，比八大山人那著(zhù)名的翻著(zhù)白眼的鳥(niǎo)兒更加詼諧，充滿(mǎn)表現主義色彩。一向有心收集生活中偶然痕跡的朱贏(yíng)椿不禁莞爾，他趕緊回工作室，把鳥(niǎo)糞的形狀描了下來(lái)，這就是他的第一只“便形鳥(niǎo)”。
莊子有言：道在螻蟻、道在稊稗、道在瓦甓、道在屎溺。即使是最微小最卑賤的事物之中亦有道的傳遞。朱贏(yíng)椿把這些偶發(fā)事件，視為鳥(niǎo)的創(chuàng )作，跟屋漏痕有異曲同工之妙，與波洛克可以共拜一個(gè)祖師。這些偶然間得到的賦形，極大地激發(fā)了朱贏(yíng)椿的想象力和創(chuàng )造性，“究竟什么是美？蝴蝶和鮮花是美的。雜草叢生、蟲(chóng)子鳥(niǎo)糞，又何嘗不是美？這樣觀(guān)念一轉，美的范疇就變得更廣?！?/p>
他做了好多年的有心人，在走過(guò)的任何地方，搜索著(zhù)有意思的鳥(niǎo)糞，把它當作涂鴉作品一樣，拍照，提取圖形，然后通過(guò)觀(guān)察和想象，加以再創(chuàng )作，寫(xiě)生，上色，命名。
這些圖譜在朱贏(yíng)椿的筆下，變得絢爛、奇詭，每一只鳥(niǎo)對應一個(gè)頗有生趣的名字，和一段煞有介事的習性介紹。當然都是杜撰的，杜撰中卻有一種天地初開(kāi)時(shí)的任性和古雅，仿佛另一部《山海經(jīng)》：
駭然：聲叫似人，其貌怪異。上額凹陷，翅如血染。常自高空急墜，忽現人前，故作驚駭狀，見(jiàn)者戰栗。
捶躂：背負一人二獸，常因舊事懊惱，背上之人手腳并用，捶躂腹背，作自虐狀。
厭明：見(jiàn)光則頭暈目眩，如逢皓月當空，則徹夜哀鳴，以喙頻叩屋脊。
嚙山：前后各有一首，前大而后小。前首耳角一體，面龐左右各異。齒如嚙，可咬合，翅退化，不能飛。?？袊绞?，磨牙礪齒。
封面是鳥(niǎo)糞隨機圖形反復相連，形成圖騰一般的紋樣，竟然有一種繁復莊嚴之美，這是設計師的巧思，他把書(shū)分成了三個(gè)部分，在“圖譜”之后，是“揭秘”，羅列便形鳥(niǎo)原型的拍攝和寫(xiě)生現場(chǎng)，還原這群怪?zhù)B誕生的過(guò)程。書(shū)中設計了一個(gè)機關(guān)，必須輕輕撕開(kāi)才能發(fā)現謎底。最后是“影像”，把繪制成形的便形鳥(niǎo)還原到它們的發(fā)現地，通過(guò)圖像處理，讓它們飛在景物之上。于是，“駭然”張開(kāi)驚恐的雙臂，懸浮在異國廣場(chǎng)的天空，“嚙山”單足站立在白色的假山上，似乎伸出脖子要去啃咬。朱贏(yíng)椿用黑白色的舊照片，營(yíng)造出一種似真似幻的歷史時(shí)空感?！霸S多年后人們看到這本書(shū)，會(huì )覺(jué)得這是一本神奇的書(shū)?！?/p>
他前后搜集和畫(huà)了一千多幅，最后結集成書(shū)，選了其中三百多幅。衍生之物隨之而來(lái)：畫(huà)的手稿，可以做很美的展覽，那些奇特妖嬈的怪?zhù)B形象，適合做成玩偶和雕塑，這些被賦予了不同性情故事的生物，似乎蔓延出了新的故事，適合動(dòng)起來(lái)，變成更加古靈精怪的動(dòng)畫(huà)或者電影。
他煞有介事地開(kāi)著(zhù)這種系統性的玩笑，他將《便形鳥(niǎo)》中一只長(cháng)相丑陋滑稽的單腳鳥(niǎo)“一足”，做成了一個(gè)雕塑，放在工作室外面的小花園中，然后隔三岔五，直播似的，在朋友圈發(fā)布一些關(guān)于這小怪物的動(dòng)態(tài)?！熬驮趧偛?，院子里傳來(lái)一陣怪叫，我開(kāi)門(mén)看到院子里這怪物。乍一看以為雕塑，濕漉漉的，可是明明又在走動(dòng)。我大喊一聲，打開(kāi)手機電筒，我和這家伙擦腿而過(guò)，嚇人啊?！薄坝腥税l(fā)來(lái)照片，說(shuō)前天晚上出現的小怪物被清潔工抓到了，我不在南京，但愿沒(méi)被人傷害?！?/p>
這是朱贏(yíng)椿的好奇心和想象力，他的聊齋志異和搜神記，但是看到書(shū)的人，很多也接著(zhù)把故事編下去了，形成了一場(chǎng)腦洞大開(kāi)的接力。
?
蟲(chóng)子的考古與史詩(shī)
這種把動(dòng)物偶然性痕跡加以藝術(shù)化的手法，在朱贏(yíng)椿來(lái)說(shuō)，早就不是第一次了。之前的《蟲(chóng)子書(shū)》也是相似的手法，他搜集蟲(chóng)子爬行和嚙咬的痕跡，然后把它們布置、設計，出了一本無(wú)字天書(shū)，這本書(shū)獲得了“世界最美的書(shū)”銀獎，被大英圖書(shū)館列入永久收藏。
他前前后后花了六年時(shí)間，搜集了大量蟲(chóng)子生活的軌跡：爬行留下的痕跡，在土中蠕動(dòng)和鉆洞的印子，在葉脈上嚙咬出的形狀……這些不經(jīng)意的圖案在他眼中有一種獨特的美感?！拔也皇且粋€(gè)創(chuàng )作者，我是發(fā)現者和搜集者，蟲(chóng)子寫(xiě)的每一個(gè)字都是一片菜葉子，而我搜集了一萬(wàn)多片菜葉子，我就像排字工人一樣去排這些字?！?/p>
拿到這本書(shū)的人會(huì )感到詫異，這上面一個(gè)屬于人類(lèi)的文字都沒(méi)有，連頁(yè)碼都不是阿拉伯數字，但是卻有一種奇異的美感，像我們走進(jìn)史前文明的洞窟，看見(jiàn)墻壁上那些不能理解的遠古符號一樣。
因為從事書(shū)籍設計的工作，朱贏(yíng)椿在世界各地都喜歡去逛舊書(shū)市場(chǎng)，常常會(huì )淘一些在工藝和視覺(jué)上風(fēng)格獨到的舊書(shū)回來(lái)。在英國、法國和日本，他常常被那些書(shū)的形式美感所打動(dòng)，但是書(shū)中的文字他卻未必看得懂，他進(jìn)而想到，其實(shí)老外看中國的書(shū)法也是一樣的，尤其是草書(shū)，那些書(shū)寫(xiě)中所攜帶的信息，即使隱去內容，僅憑形式亦可以動(dòng)人?！拔易钕矚g的一本書(shū)就是它，因為它有無(wú)限的可能，它沒(méi)有指標性，它美?！?/p>
這本書(shū)在英國和法國都震撼了觀(guān)者，大英圖書(shū)館的工作人員經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò )檢索后告訴他：我們從未查到其他人這么干過(guò)，你是全世界唯一一個(gè)。他對他們說(shuō)，也許在世界的某個(gè)角落，在烏干達，或者在非洲的哪個(gè)密林里，也有人在做著(zhù)同樣的事情，觀(guān)察動(dòng)物，觀(guān)察蟲(chóng)子，并記錄下它們的軌跡，只是文明世界里的人并不知情。
“我就是煞有介事地在做一件很無(wú)厘頭的事情，我很認真。有人說(shuō)，這個(gè)人嘩眾取寵，我想我能花六年時(shí)間來(lái)嘩眾取寵也蠻牛的?！?/p>
說(shuō)起來(lái)只是搜集者和搬運工，其實(shí)意味著(zhù)大量的工作：菜青蟲(chóng)們的書(shū)法作品，先要把葉子剪下來(lái)清洗干凈，壓平，使之變色，顏色變深后逐個(gè)掃描，然后把圖形提取出來(lái)，葉子收袋歸檔，他有一點(diǎn)點(diǎn)輕微的歸類(lèi)癖。蚯蚓的軌跡要搜集比較難，用一個(gè)水盆，裝上泥和薄薄一層水，然后把蚯蚓放進(jìn)去，讓它在里面扭動(dòng)，第二天把水放干，再拍照提取圖形。蝸?？可眢w和嘴巴創(chuàng )作，它們的吸盤(pán)和黏液會(huì )讓這些痕跡呈現不一樣的質(zhì)感……
除了這些運動(dòng)軌跡，朱贏(yíng)椿還安排蟲(chóng)子們創(chuàng )作，像一個(gè)開(kāi)心的游戲，他讓它們爬過(guò)顏料碟子。一無(wú)所知的蟲(chóng)子沾上了顏料，爬過(guò)主人事先鋪就的白紙，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)屬于蟲(chóng)子自己的意識流小說(shuō)。一開(kāi)始朱贏(yíng)椿用的是墨汁，后來(lái)?yè)娜f(wàn)一蟲(chóng)子把墨汁吃下去不好，又專(zhuān)門(mén)調配了自己的專(zhuān)屬顏料：用桑葚和黑莓擠的汁，再配上食用色素。他吃素，相信靈魂，對于蟲(chóng)子，有一種無(wú)差別的愛(ài)。常常不厭其煩地仔細端詳它們的痕跡：蜘蛛完全像個(gè)網(wǎng)絡(luò )高手，發(fā)出來(lái)的形狀都像數碼和引力波，蚯蚓則是慢歌行板的作者。很多蟲(chóng)子喜歡爬出一個(gè)圓形，它們體形雖小，但是可以精準地爬成一個(gè)圈子，最后完美地銜接到起點(diǎn)，極少出現爬歪了或者銜接不準的時(shí)候。這讓朱贏(yíng)椿百思不得其解，不知道它們是在服從一個(gè)什么更大的規律，或者跟天地之間有什么關(guān)聯(lián)。他從蟲(chóng)子們留下的印記里，努力破譯著(zhù)它們的生活。
“你看，這是蟲(chóng)子吃的菜葉，它沒(méi)咬通，咬了一半。這是一個(gè)蟲(chóng)子把一個(gè)卵產(chǎn)在這里，幼蟲(chóng)從里面長(cháng)出來(lái)，很小，它就一邊長(cháng)大一邊吃，一邊吃一邊長(cháng)大，長(cháng)到這里的時(shí)候突然就不吃了，它變成一個(gè)成蟲(chóng)飛走了。這里不是被吃到，太陽(yáng)一曬沒(méi)有葉綠素，它就發(fā)白了?！彼袝r(shí)不免心驚地想到，如果有一個(gè)更高的東西，站在宇宙的高度來(lái)看人類(lèi)的行為和留下的痕跡，看所謂的人類(lèi)文明，也許感受是一模一樣的。
?
整本書(shū)看起來(lái)正在燃燒
“我不是科學(xué)家，不是以科學(xué)研究為墓地，我把它們當成有生命的生靈去接觸?！敝熠A(yíng)椿對自然的喜愛(ài)緣自童年，他在鄉野之間長(cháng)大，“沒(méi)有奧數，沒(méi)有幼兒園，也沒(méi)有作業(yè)和電子游戲?！碧镆笆撬钤绲恼n堂和游戲室，他至今仍在感恩童年，認為童年奠定了他的創(chuàng )作和思維方式，到今天還在滋養著(zhù)他，他名字里這個(gè)“椿”字，就來(lái)自家旁邊的香椿樹(shù)。
從南京師范大學(xué)國畫(huà)系畢業(yè)之后，朱贏(yíng)椿直接留校到了出版社，從那時(shí)起就開(kāi)始介入書(shū)籍的裝幀設計，當時(shí)江蘇熱銷(xiāo)的各種教輔書(shū)，有很多都出自他手?！笆裁唇處?5分鐘要效益、一課一念，什么英語(yǔ)、奧數、化學(xué)考試,只要是南京師范大學(xué)出版社出的，我都做過(guò)。誰(shuí)在意教輔書(shū)做得好看不好看？反正考完試就要扔掉。但是做著(zhù)做著(zhù)，你自己對自己開(kāi)始有要求了?！?/p>
當時(shí)他沒(méi)有名氣，外面也沒(méi)有人找他做設計。設計教輔養家糊口之余，他就會(huì )自己編一個(gè)假名字，做一點(diǎn)文藝類(lèi)、美術(shù)類(lèi)、詩(shī)歌類(lèi)的裝幀來(lái)模擬一下。那是他的習作，也是面對每天毫無(wú)美感的教輔書(shū)籍的一種解壓。
雖然只是假書(shū)，有些書(shū)的樣子他到現在都記得，想起來(lái)依然覺(jué)得滿(mǎn)意。一本關(guān)于火的詩(shī)歌集，他把書(shū)的邊上燒掉，整本書(shū)看起來(lái)正在燃燒?！爱斎粵](méi)有人愿意用這個(gè)作為封面，把書(shū)燒掉了多不吉利？但是它的力量、它的美感在這?！?/p>
有十年的時(shí)間，他陷在高強度的工作里，接活，加班，經(jīng)常在辦公室過(guò)夜，其中有五年左右，出版社只有他一個(gè)美術(shù)編輯。有一天，他剛剛交完手稿，吃了飯，就倚在出版社的書(shū)庫門(mén)口，回頭往里一看，樣書(shū)庫的書(shū)架一排一排站在那里，上面全部排滿(mǎn)了他設計的書(shū)，而且是并不那么好看的書(shū)，全都在提醒他，為了掙一口飯吃，他虛耗了多少時(shí)光。這成了壓垮駱駝的最后一根稻草。他突然覺(jué)得，太可怕了，他要改變，他要做自己的工作室，設計自己真正想要設計的東西。
書(shū)衣坊在2003年成立，成立宣言上寫(xiě)著(zhù)：“士為知己者死，書(shū)為閱己者容?！?/p>
無(wú)需羅列他得到的那些獎項了，他設計的很多書(shū)籍，幾乎已經(jīng)成為設計界的傳說(shuō)，當然有些也引起了不小的爭議：《不裁》靈感來(lái)自邊緣為切的毛邊書(shū)，書(shū)中附了一把紙質(zhì)小刀，讀者要繼續閱讀，必須自己一路裁開(kāi)書(shū)頁(yè)。 《蟻囈》全書(shū)沒(méi)有文字，只有細小螞蟻以不同形式在雪白的書(shū)頁(yè)上爬過(guò)，被不明就里的讀者認為是無(wú)用之書(shū)，除非拿來(lái)當本子用；《設計詩(shī)》是他自己的詩(shī)集，但是他把詩(shī)句拆解成了設計元素，把文字的詩(shī)歌轉變成了視覺(jué)之詩(shī)，這本書(shū)罵的人最多，但也擁有一批狂熱的粉絲；《不哭》是一本新聞報道集，收錄了十八個(gè)社會(huì )底層民眾的故事，作者找了八家出版社都被拒之門(mén)外，說(shuō)這本書(shū)沒(méi)有賣(mài)點(diǎn)。但朱贏(yíng)椿很用心地做了設計，為每個(gè)故事選擇了一種不同的紙張，毛邊的白色薄紙、粗糙的牛皮紙……不同的紙表現不同人的命運，封面則是上世紀80年代裱鞋盒子的廢紙。后來(lái)很多出版社搶著(zhù)出這本書(shū)，把賣(mài)書(shū)的錢(qián)捐給了書(shū)里寫(xiě)的那些人；《肥肉》長(cháng)得活像一塊肥肉；而《空度》則足夠空，記錄了同一個(gè)地點(diǎn)一天之中時(shí)辰、光線(xiàn)、景觀(guān)的細微變化，用一天寓意一生，從黑暗到光明，最后死亡讓人重回黑暗之處。這是設計師在腿骨骨折之后的作品，被認為是書(shū)籍中的奢侈品，印數不過(guò)1000，卻充滿(mǎn)了禪宗意味。
朱贏(yíng)椿說(shuō)，大家記得的都是他那些實(shí)驗性的設計作品，“設計還是要為內容服務(wù)，其實(shí)我有70%的書(shū)是不實(shí)驗的，別人就不知道是我做的。只要一實(shí)驗，就發(fā)現是我，因為，只要一實(shí)驗，就有態(tài)度出來(lái)了?！?/p>
?
