武漢
我坐在武漢音樂(lè )學(xué)院黃鐘音樂(lè )廳空空蕩蕩的觀(guān)眾席，早上8點(diǎn)半，臺上二十多名舞蹈系學(xué)生開(kāi)始練習。沒(méi)有人穿鞋，塞著(zhù)褲腳的高筒襪在眼前晃動(dòng)，顏色各異。領(lǐng)舞的男舞者用英文喊著(zhù)節拍，他個(gè)頭將近一米九，淺棕色的皮膚包裹肌肉，每一次定格都宛如雕塑。
四個(gè)小時(shí)里，難度循序漸進(jìn)。先是俯貼地板拉筋，逐漸起身、旋轉、跨步、跳躍。地面有些滑，他走到臺前，刷刷脫掉兩只襪子，甩出的灰塵在黃色的燈光中轟然散開(kāi)。
看現代舞，哪怕只是排練，都顯得莊嚴。其他人不說(shuō)話(huà)，木地板的震蕩聲與舞臺一側的非洲鼓聲被無(wú)限放大。
男舞者名叫Abdiel Jacobsen，他和簡(jiǎn)珮如同一年進(jìn)入瑪莎·葛蘭姆舞團，如今兩人都已是首席舞者。舞團要求每年至少工作32周，七年里他們搭檔次數最多，他視她為“working wife”，她昵稱(chēng)他“阿布”。兩人受邀從紐約來(lái)武漢，給學(xué)生們做為期三天的“大師班”訓練，教授舞團技巧。
1926年，瑪莎·葛蘭姆在美國成立自己的舞團，開(kāi)創(chuàng )了現代舞成體系的舞蹈技法。她要舞者在呼吸的基礎上，以脊椎為運動(dòng)支柱，用骨盆的推動(dòng)力和腹部的收放來(lái)彰顯身體的力量。用林懷民的話(huà)來(lái)解釋?zhuān)叭梭w吸氣時(shí)伸展，吐氣時(shí)縮落?，斏瘡娀@種狀態(tài)，隨著(zhù)呼吸的潮汐，舞者動(dòng)作時(shí)肉體充滿(mǎn)痙攣似的快感?！?/p>
簡(jiǎn)珮如站在第一排學(xué)生中間，反復示范這種快感。她穿著(zhù)深紫色舞衣，緊身，露背，手臂懸在空氣中。四年前，信佛的爺爺去世，她開(kāi)始吃素，身體越加干瘦。伸展時(shí)，她像個(gè)被輕柔扯起的陀螺；一縮腹，薄而有力的后背又仿佛被磁鐵猛然吸住，似乎稍一彎身就可以把自己卷起來(lái)帶走?！鞍謰尶偨形叶喑砸稽c(diǎn)，他們都不纖細，從小我媽就說(shuō)我是從醫院抱錯了的孩子，瘦巴巴，皮膚又黑，像個(gè)猴子?！?/p>
她近乎素面，但涂了睫毛膏，說(shuō)到吃，一雙貓眼加快撲閃。排練完在學(xué)校飯堂的二樓包房吃午飯，代表食材蓮藕被燉、釀、煎、炒，做了四五種，每一種她都贊不絕口。這是她第二次來(lái)武漢，邀請她的是當地人張武宜。他以“張弛”之名在楚天電臺做過(guò)九年DJ，期間張羅過(guò)上百場(chǎng)音樂(lè )會(huì )，辭職后去非洲做義工，接著(zhù)在香港中文大學(xué)以教授助手的身份研究《流行音樂(lè )的生產(chǎn)、銷(xiāo)售和消費》，再讀博七年，仗著(zhù)學(xué)生票半價(jià)看了大量歌劇、芭蕾舞、現代舞和話(huà)劇。
2015年亞洲文化協(xié)會(huì )給了他年度藝術(shù)獎助金。蔡國強、陳凱歌、沈偉也曾是這個(gè)獎的獲益者。獎金足夠他去紐約三個(gè)月，住位于聯(lián)合國大廈與時(shí)代廣場(chǎng)之間的公寓，每天看展覽看演出。他像個(gè)精神抖擻的獵人，披著(zhù)齊頸長(cháng)發(fā)，穿梭于大都會(huì )歌劇院、肯尼迪藝術(shù)中心、La MaMa等大小劇院，眼睛一刻也不舍得閉上。
如今他在江漢大學(xué)教藝術(shù)管理，校園之外他強調自己是制作人?！艾F在我是一個(gè)buyer，一放假就去紐約，發(fā)掘不同領(lǐng)域的藝術(shù)家，看他們有沒(méi)有可能來(lái)中國?！?/p>
他通過(guò)parsons舞團的年度海報得知在紐約待了十年、專(zhuān)門(mén)拍舞蹈的攝影師吳依純，隨后邀請吳來(lái)武漢辦攝影展，又通過(guò)其作品發(fā)現了簡(jiǎn)珮如。2016年12月，他邀請簡(jiǎn)珮如到武漢開(kāi)大師班，并帶領(lǐng)學(xué)生們在剛落成的高級寫(xiě)字樓長(cháng)城匯做即興環(huán)境現代舞表演。
2017年形式不變，多了個(gè)舞伴，地點(diǎn)換成廣州的城市中軸線(xiàn)起點(diǎn)——中信廣場(chǎng)。
?
臺北
要是翻看簡(jiǎn)珮如的童年照片，連她自己可能都會(huì )覺(jué)得判若兩人。五歲時(shí)，她熱衷粉色，看到芭蕾伶娜的形象，主動(dòng)要求學(xué)習芭蕾舞。每天幼稚園放學(xué)，她便穿著(zhù)粉色蓬蓬裙，扎著(zhù)包包頭，去上課后班。從事時(shí)尚管理的媽媽喜歡打扮，對培養子女也下足功夫。兄妹三人還同時(shí)學(xué)鋼琴小提琴書(shū)法繪畫(huà)，和因為拉筋太痛而放棄舞蹈的妹妹相反，她很早就意識到自己筋骨柔軟，趴在地上時(shí)，腿可以輕易地從后面拉到前面碰觸地板，不拉反倒不舒服。
小時(shí)候的簡(jiǎn)珮如
?
到了小學(xué)，進(jìn)入舞蹈社，每天下午練舞，一個(gè)學(xué)期便從初階班進(jìn)入中階。得知社里同學(xué)課后還會(huì )再去私人舞蹈班上課，她不甘落后，立刻報名，一直上到初中，每周兩次，學(xué)武功、芭蕾、現代舞。旁人需要練幾節課的大跳，她一次便過(guò)關(guān)。
帶來(lái)優(yōu)越感的舞蹈逐漸成了她最堅固的寄托。她自認從小沒(méi)有最好的朋友，沒(méi)有死黨?？荚嚳荚腋械骄趩?，就去舞蹈室練舞?！坝惺裁床婚_(kāi)心我也不會(huì )跟家人說(shuō)，從小就通過(guò)跳舞排解，覺(jué)得沒(méi)有傾訴的必要?！?/p>
1985年，羅曼菲讀完紐約大學(xué)的表演碩士，回到臺灣的“國立藝術(shù)學(xué)院”（2011年更名為“國立臺北藝術(shù)大學(xué)”）舞蹈系任教，13年后，創(chuàng )辦“高中三年大學(xué)四年”的七年一貫制舞蹈教育體系。簡(jiǎn)珮如1999年初中畢業(yè)，正好趕上第二屆獨立招生，她以全臺灣第三名的成績(jì)考入。
“班里26個(gè)人算是臺灣的舞蹈精英，我也許不是最優(yōu)秀的，但是最能忍?！痹缒陮W(xué)芭蕾舞，穿足尖鞋，拱腳背繃腳尖，到了現代舞要求光腳，和地板摩擦更多，常常是跳完經(jīng)旁人提醒才發(fā)現在滴血。這份投入讓系主任張曉雄印象深刻，許多年后他也不忘在采訪(fǎng)中表?yè)P，“教了珮如六年，她一節課都沒(méi)有缺過(guò)?！?/p>
大一那年全校合制，表演改編自《胡桃?jiàn)A子》的《夢(mèng)幻蝴蝶谷》，劇場(chǎng)系負責動(dòng)景，美術(shù)系設計畫(huà)面，音樂(lè )系現場(chǎng)伴奏，舞蹈系也派出一百多人。老師內部開(kāi)會(huì )選女主角，負責編舞的張曉雄一提出簡(jiǎn)珮如就收到一連串反對理由，“表現和身體架構都太現代化、不夠纖細、不夠精致”，但他堅持，堅持的原因她猜想，“我從初中開(kāi)始就很容易長(cháng)肌肉，在舞臺上很有張力。而且我膽子比較大，比如我的男舞伴在后面，我可以完全信任他，放心地往后跳?！?/p>
到了大二，張曉雄又將她帶入臺北越界舞團。舞團由云門(mén)舞集的資深舞者羅曼菲、葉臺竹、鄭淑姬、吳素君等人創(chuàng )立，專(zhuān)注于音樂(lè )舞蹈劇場(chǎng)風(fēng)格。張曉雄擔任藝術(shù)總監，他邀請簡(jiǎn)珮如作為唯一的女舞者參與年度制作《支離破碎》，在實(shí)驗劇場(chǎng)首演，兩年后《支離破碎2浮士德之咒》在北京大學(xué)勺園劇院迎來(lái)了更大的舞臺。
演出后的評論她至今記得：有人說(shuō)“我是劇團唯一的女生，肢體的爆發(fā)力、控制力、能見(jiàn)度，特別搶眼”；也有人說(shuō)“我有很完美的技巧，但當時(shí)我的角色沒(méi)有感情，很冷，很酷，他希望看到我更多的表演，希望我不只是跳舞的機器”。
兩次與職業(yè)舞者合作的機會(huì )讓簡(jiǎn)珮如確定了以后走專(zhuān)業(yè)舞者這條路?！鞍爬僦?，我在現代舞當中找到更多樂(lè )趣，也更能發(fā)揮我的特長(cháng)?！?/p>
?
紐約
2006年簡(jiǎn)珮如從北藝大畢業(yè)，來(lái)到人口是家鄉桃園10倍的紐約，她依舊不擅長(cháng)結識陌生人，“除非他問(wèn)我，我才會(huì )慢慢講，不會(huì )很主動(dòng)?！币矝](méi)有人聽(tīng)過(guò)她的名字，全校女主、外地演出的經(jīng)歷在這里通通失去效力，像呼嘯而過(guò)的地鐵，不留痕跡。
簡(jiǎn)珮如（中）和恩師張曉雄（左）及北藝大舞蹈系助教杜惠敏合影
?
她白天在紐約大學(xué)學(xué)英語(yǔ)，下午從9街到位于72街的老牌舞蹈機構steps on broadway學(xué)舞，琳瑯滿(mǎn)目的五十多種舞蹈課程令她驚嘆“到了紐約才認識到，現代舞就像太極拳，分很多不同的門(mén)派，瑪莎·葛蘭姆、摩斯·康寧漢、霍頓……這些從前出現在西洋舞蹈歷史學(xué)中的名人，在這里竟然可以上到他們的課！”
一堂課17塊美金，2007至2008一整年，只要不是特別累，簡(jiǎn)珮如都會(huì )去學(xué)習現代舞課的霍頓技巧。機構外有一個(gè)公布欄，紐約當地或外地的舞團長(cháng)期在上面粘貼招聘通知。機會(huì )幾乎每天都有，一次招一兩位，一兩百人競爭。她考了三次，“在北藝大是一個(gè)被保護的情況，有老師栽培，一直被鼓勵上臺，到了紐約找職業(yè)舞者的工作時(shí)也滿(mǎn)抱希望，覺(jué)得自己很快會(huì )找到舞團?！比欢紱](méi)考上。
考試往往十人一組，現場(chǎng)學(xué)習該團的舞蹈片段，結束后當場(chǎng)公布入選者，不符合要求的也不予評論，除非去問(wèn)。她沒(méi)問(wèn)?！叭问『?，舞蹈機構的老師說(shuō)我不適合待在教室，需要在舞臺表演。他的朋友是Buglisi舞團的總監，舞團剛好缺一個(gè)舞者，在他的推薦下我才進(jìn)了第一個(gè)舞團?！?/p>
Buglisi是個(gè)小舞團，每天只需排練三四個(gè)小時(shí)，半年后展演。三支現代舞跳完，一位觀(guān)眾主動(dòng)聯(lián)系簡(jiǎn)珮如，“他看到我，說(shuō)我特別亮，身體能力蠻好?！鼻皝?lái)的人叫Samuel Pott，是Nimbus舞團的總監，她隨后進(jìn)了他的舞團，也成為他生活中的陪伴。一年后，他們同時(shí)參加瑪莎·葛蘭姆舞團的選角。結果，她開(kāi)玩笑，“老公倚靠身高優(yōu)勢得到了國王的角色”，而她再次落選。
“這么多失敗讓我對職業(yè)舞者這條路產(chǎn)生了疑問(wèn)，我想放慢腳步，好好調整，那時(shí)來(lái)紐約已經(jīng)兩年了，也在和總監交往，我決定結婚，我一直很想生小孩，組織家庭，也許那時(shí)候是最好的時(shí)機。當然也有人和我說(shuō)如果我生小孩也許不會(huì )再回到舞臺上。那個(gè)時(shí)候會(huì )擔心，可是我相信自己的能力，我能逼自己，我一定會(huì )調整回來(lái)。也有人說(shuō)早生早恢復，如果我繼續朝職業(yè)舞者努力的話(huà)，三十五六歲再生孩子也許真的回不到舞臺上了?！?/p>
26歲的簡(jiǎn)珮如當上了媽媽?zhuān)炔患白暝伦?，兩個(gè)半星期后，她開(kāi)始練身體，上運動(dòng)、瑜伽、芭蕾舞課，和婆婆接力帶嬰兒?！拔胰ド险n她就帶小孩，3點(diǎn)下課，她在舞蹈中心等我。每天都很拼，要把身體練回來(lái)，起碼練到一個(gè)程度我能控制我的身體?！?/p>
瑪莎?葛蘭姆
?
幾個(gè)月后再次參加瑪莎·葛蘭姆的競選，終于如愿。一來(lái)因為懷孕期間她跟隨丈夫去加州等地演出，近距離觀(guān)察舞團的表演和排練，慢慢對舞作有了興趣和了解；二來(lái)，“我現在回想，也許我生了孩子，身體重心往下掉，動(dòng)身體的方式更耐心、更穩重，更適合瑪莎·葛蘭姆?！?/p>
進(jìn)入舞團是漫長(cháng)征途的起點(diǎn)，沒(méi)有人能預知抵達終點(diǎn)、晉升首席需要多長(cháng)時(shí)間。簡(jiǎn)珮如的師姐、第一位進(jìn)入瑪莎·葛蘭姆舞團的華人舞者許芳宜用了四年，而她甚至更短。2011年進(jìn)團，作為實(shí)習生試用，總監給了她一個(gè)獨舞的機會(huì )。還輪不到瑪莎·葛蘭姆的經(jīng)典劇目，跳的是德國舞蹈先驅瑪麗·維格曼。出色完成后2012年成為正式舞者，即將和阿布第一次搭檔演出時(shí)，地下室儲藏的道具和舞衣被珊迪颶風(fēng)引起的水災淹了個(gè)精光，最后沒(méi)有道具，燈光也變了樣。受水災催生的新式編舞不僅沒(méi)有遭到守舊派的毒舌，反而大獲好評，演出之后他倆的照片登上了《紐約時(shí)報》的大版面，從而升為獨舞者。2014年她再接再厲擔任兩部舞劇的女主角，晉升首席。
舞團受工會(huì )保護，每天練習不得超過(guò)五小時(shí)。但“現在和以前舞團不一樣，除了跳瑪莎·葛蘭姆，還要用新的跳舞方式適應新的編舞家的作品，辛苦是辛苦在這里?！崩鄣臅r(shí)候，她躺在排練室角落的瑜伽墊上，放空五分鐘?！按蠹叶挤Q(chēng)那個(gè)是珮如的寺廟。他們都不和我講話(huà)，因為知道我不會(huì )回答?！?/p>
成為首席舞者后，每個(gè)月至少連續兩周在外演出，每次到了第三周她便覺(jué)得不能這樣了?！叭ツ晡璧讣窘Y束后我就和總監開(kāi)會(huì )說(shuō)，我很喜歡舞團，但是我同時(shí)作為人母不能到處飛、不在家那么長(cháng)時(shí)間，加上我要發(fā)展出獨立的藝術(shù)家角色，想做自己的事?！?/p>
簡(jiǎn)珮如獲得被譽(yù)為舞蹈界奧斯卡獎的Bessies獎杰出表演獎后和舞團藝術(shù)總監和排練總監合影
?
她與舞團解除合約，往后選擇性地參加巡回演出。她在臺灣創(chuàng )立自己的當代舞蹈團，借此和家人多相處，她渴望回鄉，更渴望在家鄉工作。2016年武漢，2017年廣州，都是她“亞洲回鄉計劃”的一部分。
?
廣州
“舞蹈的唯一目標就是去傳遞生命的感覺(jué)，并且刺激觀(guān)眾對生命的活力、神秘、幽默、多樣和奇跡產(chǎn)生更加強烈的意識?！?/p>
——瑪莎·葛蘭姆
2017年10月29日，下午兩點(diǎn)，氣溫28攝氏度，微風(fēng)。來(lái)往的行人很難不注意到中信廣場(chǎng)西門(mén)的水池邊、草地上、樹(shù)底下、“開(kāi)幕20周年”大型展板前，一動(dòng)不動(dòng)光腳佇立的舞者。整齊的白色長(cháng)褲，男生光著(zhù)上身，女生穿著(zhù)白色背心。頭頂有無(wú)人機拍攝，地面的觀(guān)眾盯著(zhù)手機屏幕跟身邊的人議論?！斑@是什么？”“行為藝術(shù)?！?/p>
五分鐘前，簡(jiǎn)珮如躺在地下室，眼睛閉上，數到三，再張開(kāi)。感受到徹底的安靜后，她拔掉戒指，上場(chǎng)。她從廣場(chǎng)隔壁的林和西地鐵口走出來(lái)，逐一經(jīng)過(guò)，用不同的方式將舞者激活。托起手肘，扶著(zhù)晃動(dòng)，或是像抱著(zhù)大氣球從上到下將對方框住。她依然一身黑衣，頭發(fā)散落中分，眼神堅定，像個(gè)胸有成竹的祭司。她走到噴水池邊，左腳先下，慢慢走到中間，先是輕柔撥動(dòng)小水柱，接著(zhù)用力地左右揮舞。
正午陽(yáng)光下，水珠濺起來(lái)非常美。圍觀(guān)的人站了四圈，視覺(jué)中心的簡(jiǎn)珮如彎腰，左手向上舉，仰頭，手放下，從脖子摸下來(lái)。她不時(shí)俯身，把水灑向天空，表情比平日認真。一旁的阿布像一只貓，拱起身。他們望著(zhù)對方，如同表盤(pán)上對立的指針。越來(lái)越多舞者涌入將近50平米的水池，搜尋著(zhù)，扭動(dòng)著(zhù)，旁若無(wú)人。這池水變得不一樣，仿若一鍋酒在釀。簡(jiǎn)珮如站在最高處，看著(zhù)眾人用自己的身體獻祭。
跳出水池，舞者們濕著(zhù)身往中信廣場(chǎng)內部走去，人群跟著(zhù)快速移動(dòng)至一樓大堂。等電梯的空隙，阿布變成了豹子，在地面翻滾。人們陸續抵達67層，這里平日是供緊急逃避歇腳用的避火層，環(huán)形空間內沒(méi)有多余物件，只有大片的落地窗和窗邊的護欄，臨時(shí)當作現代舞的表演場(chǎng)所，算得上理想。
空氣迅速被Max Richter的樂(lè )曲和小孩的聲音占據，舞者們分散開(kāi)，有的站在護欄上，摸著(zhù)灰蒙蒙的窗戶(hù)，圍觀(guān)的小女孩穿著(zhù)黃色紗裙、粉色褲襪，跑到旁邊一起扭動(dòng)。陽(yáng)光被分割成面積不一的光柱，形成剪影，小女孩連聲說(shuō)，媽媽拍我。
空間越來(lái)越擁擠，背著(zhù)書(shū)包的中學(xué)生、戴著(zhù)黑框眼鏡的中年人、拎著(zhù)打包盒的師奶……聞?dòng)嵍鴣?lái)。舞者像白色棋子散落他們中間，緩慢地邊舞動(dòng)肢體，邊圍著(zhù)展廳轉圈，阿布脖子上全是汗。
簡(jiǎn)珮如披著(zhù)黑色毛毯，頭發(fā)扎了起來(lái)，舞者們從觀(guān)眾中抽離，挨個(gè)保持一米間隙，躡手躡腳跟在她身后前行。有人搓雙臂，有人捂臉，有人摸頭，緩慢地重復動(dòng)作，像一支整齊有序的幽靈隊伍。
2點(diǎn)58分，他們突然開(kāi)始快跑，地面有些滑，圍觀(guān)者也跟著(zhù)慌忙。整場(chǎng)表演在那一刻變得很先鋒。幾百人繞著(zhù)環(huán)形空間跑動(dòng)，為何跑，跑向哪里，無(wú)人知曉。
幾分鐘后，全部人回到商場(chǎng)一樓，有的兀自旋轉，有的兩兩一組，交纏又推開(kāi)，若即若離。伴隨著(zhù)掙扎的每一次貼近，都像在宣告親密關(guān)系的不可及。樓上的行人趴著(zhù)欄桿觀(guān)看，視線(xiàn)無(wú)法挪開(kāi)，俯視每個(gè)人做不同的動(dòng)作，也不覺(jué)得雜亂。
簡(jiǎn)珮如和阿布像兩只戰斗的蝴蝶，阿布半蹲，珮如平躺在他膝蓋上，接著(zhù)腹部被他用腳托起，看似癱軟，卻甩不掉。背景音樂(lè )開(kāi)始激昂，他們在地面大幅度旋轉，揮動(dòng)身體。戰斗結束，阿布跪起來(lái)，珮如仿佛拉住一根繩子，慢慢起身。3點(diǎn)20分，整場(chǎng)表演結束，人群中響起掌聲和呼聲。
鼓掌的人里，有開(kāi)創(chuàng )了廣州舞蹈學(xué)?，F代舞班的楊美琪，和亞洲文化協(xié)會(huì )總監韋志菲。楊贊嘆從地鐵站到六十多樓，這么大的場(chǎng)面調度很不容易，“過(guò)去內地沒(méi)有這么做過(guò)”。幾年前張武宜看過(guò)城市當代舞團在香港山頂的即興現代舞表演，但在建筑里的，在他的認知中，這確實(shí)是首開(kāi)先河。
回鄉計劃之前，簡(jiǎn)珮如也沒(méi)有嘗試過(guò)即興現代舞。兩次的體驗讓她感到新鮮，“環(huán)境即興有很多意想不到的事情，比如小朋友也跟著(zhù)跳，我就覺(jué)得很好?！敝劣谝饬x，探究起來(lái)往往俗氣，但她不回避，且想得清晰：“一提到現代舞很多人都說(shuō)怕看不懂，我想透過(guò)環(huán)境即興讓大家知道日常生活處處都有舞蹈。比如這一次的編創(chuàng )中，我讓舞者反復跳了幾個(gè)每天起床后會(huì )做的動(dòng)作，有人洗臉，有人抓癢。其實(shí)瑪莎當初發(fā)展這個(gè)技巧，也是因為觀(guān)察人們的情緒反應，你笑你哭。所以我希望觀(guān)眾看到一個(gè)舞蹈畫(huà)面可以馬上聯(lián)想到自己的經(jīng)歷，一個(gè)表演者重要的責任就是要跟觀(guān)眾互動(dòng)，讓他們喜歡藝術(shù)?！?/p>
?
