周龍章身材不高，滿(mǎn)頭銀發(fā)，戴一副又大又圓的眼鏡，穿一件灰白紋西裝，一條藍色牛仔褲。他讓大家叫他Alan，別叫周老師?？偸俏⑿?，說(shuō)話(huà)非常溫柔，像個(gè)脾氣頂好的老師，或者和藹又健談的“老阿姨”。單看這些，很難把他與混跡紐約華人文藝道場(chǎng)四十余載，游刃于藝術(shù)家、明星、政客、GO-GO-BOY之間，閱人無(wú)數的“人精”聯(lián)想到一起。
2017年12月4日晚8點(diǎn)，廣州正佳廣場(chǎng)四樓的1200書(shū)店擠滿(mǎn)了各式各樣的椅子，來(lái)的多半是年輕人。周龍章唱著(zhù)黃梅戲走到臺前，深情地說(shuō)：“這么好的天，這么好的地，這么好的觀(guān)眾，這么好的祖國。大家好！我是紐約回來(lái)的周龍章?！?/p>
自1975年到21世紀初，華人文藝界大大小小明星、著(zhù)名非著(zhù)名藝術(shù)家，但凡想在紐約登臺亮相，幾乎都是他在幕后張羅。于是，在媒體筆下，他戴上了一頂神奇的“紐約華人藝術(shù)教父”的帽子。
“講得太過(guò)分了?！彼г沟?，“你看我這樣子也不像是個(gè)教父。都是媒體作怪，派記者來(lái)采訪(fǎng)我，回去就說(shuō)，‘我連紐約的藝術(shù)教父都找到了?！灰嘈?。我只是做自己喜歡的工作?！?/p>
周龍章與白先勇在紐約合影
知道自己做不了大明星?
書(shū)店里，周龍章眉飛色舞，講述自己過(guò)去六十多年的經(jīng)歷。說(shuō)到年輕時(shí)在香港學(xué)戲劇，唱念做打，一板一眼，無(wú)不嚴苛，及至紐約，常常外出表演，儼然成了唐人街的戲劇紅人。書(shū)店里的粉絲想聽(tīng)他唱戲，他二話(huà)不說(shuō)，現場(chǎng)開(kāi)唱。
“蒙恩賞/謝君王/無(wú)才無(wú)德怎敢當/說(shuō)不盡心中感/忍不住淚兩行/千言萬(wàn)語(yǔ)難啟口/但求永遠莫相忘?！?/p>
曲子叫《莫相忘》，是李翰祥1959年執導的黃梅戲電影《江山美人》中的一段。粉絲聽(tīng)他唱了一段，不過(guò)癮，讓他“再來(lái)一個(gè)”。他很開(kāi)心，又唱了一節，手舞，足蹈，動(dòng)作頗有旦角李鳳之態(tài)。
周龍章長(cháng)期從事戲劇表演，常演花旦，在紐約林肯中心演過(guò)《白蛇傳》中的青蛇，有人稱(chēng)他為戲曲表演藝術(shù)家。他不以為然，說(shuō)自己只是一個(gè)為戲劇服務(wù)的工作者。
周龍章從小接觸戲劇。1950年代的臺北，百業(yè)待興，人們晚上除了看戲，沒(méi)有別的娛樂(lè )。他家附近有家永樂(lè )戲院，每天晚上都有京劇表演。兩歲開(kāi)始，他被祖父抱著(zhù)去戲院，咿咿呀呀跟著(zhù)臺上叫喚。幾年后，他每天踩著(zhù)單車(chē)去看戲。
1952年，周龍章生于富商之家。祖父周邦俊是上海灘名人，經(jīng)營(yíng)中西大藥房、上海民誼藥廠(chǎng)和中西電臺，1929年創(chuàng )辦明星化工有限公司，公司生產(chǎn)的“明星”牌花露水家喻戶(hù)曉。周邦俊有四個(gè)妻子，十個(gè)子女。
1949年開(kāi)始，周家分批遷往臺灣。1958年，周龍章四姐弟跟著(zhù)父母偷渡到臺灣，兩個(gè)妹妹來(lái)不及走，留在大陸。
遷臺不久，母親徐慧珠過(guò)世，父親周文同再娶，從此無(wú)心經(jīng)商，家族產(chǎn)業(yè)交由寄媽?zhuān)ü脣專(zhuān)┲芪沫^掌管，周龍章和姐姐周鳳章也交給寄媽撫養。
他從小舞槍弄棒，自學(xué)戲曲，想拜師學(xué)藝。寄媽對戲劇有偏見(jiàn)，把“戲子與婊子、叫花子并列”，不許他學(xué)戲。
1964年周龍章在臺北念強恕初中，因考試作弊被退學(xué)。他想去香港學(xué)戲。那是邵氏公司最鼎盛的年代。他在姑父方硯農的幫助下弄到一張偷渡香港的船票。臨行時(shí)，寄媽面無(wú)表情，給了他一點(diǎn)錢(qián)，用上海話(huà)說(shuō)了句：“時(shí)乎，時(shí)乎，不再來(lái)?！?/p>
他從高雄登船，在海上顛簸三天三夜，抵達香港。在家族故交黃柱中的幫助下，花3500港幣買(mǎi)了一個(gè)夭折小孩的身份，辦了護照，安頓好。之后考入珠海學(xué)院，學(xué)習藝術(shù)教育。第二年，他在報紙上看到邵氏公司旗下南國實(shí)驗劇團招考演員，就去報名，以第一名的成績(jì)被錄取，成為第四期學(xué)員。
周龍章在廟街租了一個(gè)床位，除了打工和在珠海學(xué)院讀書(shū)，還要跑到南國劇團，系統地學(xué)習中國傳統戲劇和電影表演?！俺钭龃?，很專(zhuān)業(yè)?！敝荦堈禄貞?，劇校教他們表演的除了校長(cháng)顧文宗，還有嚴峻、何夢(mèng)華等導演，舞蹈老師是江青和鄭佩佩。
周龍章從南國劇團畢業(yè)后，與邵氏簽約六年，開(kāi)始接戲，每個(gè)月報酬只有200港幣，主演一部戲有500塊獎金。當時(shí)，何夢(mèng)華執導電影《西游記》系列，需要一名個(gè)子小的演員飾演孫悟空。顧文宗把周龍章介紹給何夢(mèng)華。這是周龍章的第一個(gè)主角，收到錄用通知，他高興得躲在廁所里哭。
為演孫悟空，他每天跑到香港植物園觀(guān)察猴子的生活習性，幾個(gè)月下來(lái)，儼然成了一只猴子。隨后兩年時(shí)間里，他先后主演了電影《盤(pán)絲洞》和《女兒國》，拿了1000港幣的報酬。
電影熱映，周龍章卻沒(méi)紅起來(lái)。與他同一天簽約的潘迎紫等人漸漸變成大明星，他卻一直跑龍套。胡金銓、張徹等導演都跟他說(shuō)過(guò)，他個(gè)子太矮，沒(méi)有做明星的條件，很難出頭。
聽(tīng)到這些，他自然難過(guò)，卻對現實(shí)有很清楚的認識：“人家那樣的個(gè)頭才可以做明星。我要做就做大明星，不做龍套。做不了，只有走咯。我很感謝老天爺，讓我這么年輕就知道可以退?！?/p>
1971年，周龍章告別三年演藝生涯，離開(kāi)香港。他想去美國，但因為英文差，申請不到大學(xué)，最后，加拿大多倫多大學(xué)酒店管理專(zhuān)業(yè)接受了他。
紐約華人藝術(shù)推手
周龍章在多倫多只待了半年就去了紐約，因為二弟周美章在那里留學(xué)。他剛到紐約，只有80美元。朋友介紹他到布魯克林一家中餐館。他有點(diǎn)驕傲，伺候人的侍應不干，即便有小費，只好在廚房里洗碗，每天洗10小時(shí)，賺6塊錢(qián)。做了三個(gè)月，適應不了，又去表姐方能芬（方硯農之女）的禮品店打工。
兩個(gè)月后，在周美章的幫助下，他在曼哈頓十四街開(kāi)了一家小禮品店——“垃圾罐禮品”。禮品店不到20平米，月租300美金，貨物大多是寄媽周文璣資助的。賺的錢(qián)不多，勉強養活自己，偶爾還有人拿著(zhù)槍過(guò)來(lái)?yè)尳?。他曾?jīng)親眼看著(zhù)自己的小弟兄死在當地黑社會(huì )的槍口下。后來(lái)，他湊了三萬(wàn)美元，以禮品店的名義拿到了美國綠卡。
他依然癡迷表演，工作之余，辦了一個(gè)“龍章舞蹈團”，和幾個(gè)朋友一起，教舞、教戲，周末或假日常在當地唐人街社區表演中國舞和戲劇。紐約只要有華人活動(dòng)，他都積極參加。
1974年虎年春節，紐約市政府組織化裝大游行。周龍章帶著(zhù)一支隊伍參加了。他是領(lǐng)隊，化裝成孫悟空，身穿金甲衣，腰系虎皮裙，耍一根金箍鐵棒，身后跟著(zhù)扮成仙女和十八羅漢的華人同伴，繞著(zhù)市政府和唐人街游行。因為罕見(jiàn)，當地媒體紛紛報道。這一年，他作為紐約華人代表團團長(cháng)，受邀去巴西參加了一個(gè)文化博覽會(huì )，表演中國民族舞。
周龍章漸漸在紐約華人圈有了名氣，越來(lái)越多的華人社區開(kāi)始邀請他組團前去演出。
1975年，紐約已經(jīng)有80萬(wàn)華人，卻一直沒(méi)有專(zhuān)門(mén)為華人社會(huì )服務(wù)的藝術(shù)社團。當地政府的文化部門(mén)鼓勵推廣多元文化，聯(lián)邦藝術(shù)委員會(huì )駐紐約的一名代表找到周龍章，希望他牽頭成立華人藝術(shù)社團。當地華人朋友也鼓動(dòng)他。這一年，他和朋友成立華美藝術(shù)協(xié)會(huì )。這件事決定了他此后的人生。
華美藝術(shù)協(xié)會(huì )總部所在的百老匯，是紐約最知名的藝術(shù)區。辦公室是紐約華人策劃協(xié)會(huì )提供的。
成立協(xié)會(huì )后，會(huì )長(cháng)周龍章除了在各大節日組織藝人在唐人街、公園表演中國歌舞、戲劇，還要到外國社區舉辦展覽、講座，推廣華人文化?！耙挥泄澣?，我們就去表演。還有很多當地的社區、醫院、學(xué)校、老人中心邀請我們去表演，甚至去美軍部隊表演?！?/p>
業(yè)余演出團成員都是兩岸三地過(guò)去的專(zhuān)業(yè)演員，多是京劇、粵劇名角，或者邵氏公司演員，比如香港七小福戲班的虞元紅、陳元香?！按蠹移綍r(shí)都有各自的工作，修指甲，做服務(wù)員，教舞蹈，或者做其他工作，但一有演出，便歸隊排練?！敝荦堈陆榻B。
華美藝術(shù)協(xié)會(huì )辦公室空間大，周龍章專(zhuān)門(mén)辟出一塊，改為“456畫(huà)廊”，用來(lái)展出華人藝術(shù)家作品。如今，這里已經(jīng)成為紐約的知名畫(huà)廊，先后展出兩百多名藝術(shù)家的畫(huà)作。
周龍章在何夢(mèng)華執導的電影《西游記》中扮演孫悟空
每天開(kāi)車(chē)接送王菲和娃娃
林肯藝術(shù)中心一度被視為藝術(shù)家的殿堂。1970年代以前，華人很少獲得在此表演的機會(huì )。周龍章改變了這種狀況。
周龍章在紐約文藝圈很活躍，經(jīng)常與紐約各大文化機構，以及州長(cháng)、市長(cháng)、議員等官員打交道，也要與各路藝術(shù)界人士周旋。跟各種人接觸多了，他覺(jué)得自己有點(diǎn)像人精，在江湖行走，運用各種街頭智慧，見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)，該磕頭的時(shí)候磕頭。他的口頭禪是“神仙老虎狗”，說(shuō)自己有時(shí)做神仙，有時(shí)又得夾著(zhù)尾巴。
1978年，Henry Geldzahler出任紐約市文化局局長(cháng)，他是當地知名的“同志”，非常欣賞周龍章的才能。這一年，周龍章向紐約市政府提交企劃案，申請每年春節期間在林肯中心舉辦“中國城萬(wàn)歲”的表演節目。Henry同意了。華人藝術(shù)家開(kāi)始登上林肯中心舞臺。
周龍章與政府的關(guān)系越來(lái)越熟稔，曾在1981年至1987年擔任美國國家藝術(shù)基金會(huì )評審委員，是林肯中心年度戶(hù)外藝術(shù)節創(chuàng )辦者之一。他與林肯中心社區部主任Leonard De Paur也很熟，見(jiàn)Leonard以林肯藝術(shù)中心的名義為伊麗莎白·泰勒頒發(fā)終身藝術(shù)成就獎，受到啟發(fā)，開(kāi)始籌劃亞洲最杰出藝人獎。他的提議得到紐約市文化局和林肯中心的贊同。
“美國鼓勵多元文化，過(guò)去中華文化在美國一系列文化推廣活動(dòng)中一直是空白，我們是最早做的，美國人很歡迎?！?/p>
1981年，周龍章以紐約市文化局和林肯中心、華美藝術(shù)協(xié)會(huì )的名義，創(chuàng )立亞洲最杰出藝人獎（1992年開(kāi)始增設終身成就獎），在林肯中心向表演藝術(shù)家李麗華頒發(fā)第一屆大獎。第二年，他把獎項頒給了大提琴家馬友友。之后很長(cháng)一段時(shí)間里，前往林肯中心領(lǐng)取這一獎項的，都是華人世界如雷貫耳的人物，包括童芷苓、林昭亮、傅聰、常香玉、羅大佑、梅葆玖、顧正秋、新鳳霞、紅線(xiàn)女等。
除了給這些藝術(shù)家頒獎，周龍章還要安排他們進(jìn)行一系列表演，負責他們的吃住行。他會(huì )找當地的華人粉絲、票友“領(lǐng)養藝術(shù)家”，贊助鋼琴、頭等艙機票以及食宿，有時(shí)候也會(huì )安排藝術(shù)家們住在朋友張北海（作家）的豪宅里?！八麄冏〉亩际谴笳?，比酒店招呼得好。美華協(xié)會(huì )太窮了，住不起酒店?！?
他曾經(jīng)三次邀請傅聰到林肯中心演奏，所用鋼琴也是粉絲贊助的。他先是安排傅聰住在百人會(huì )創(chuàng )始人楊雪蘭家中，后者是紐約著(zhù)名華人社會(huì )活動(dòng)家。后來(lái)幾次，傅聰直接住在周的小公寓里，一起交流音樂(lè )，周睡沙發(fā)，傅睡臥室。這間小公寓位于曼哈頓42街，緊鄰時(shí)報廣場(chǎng)，是向市政府申請的一套一室一廳。周龍章至今已經(jīng)住了37年。這之后，甄妮、劉文正、羅大佑、費翔、楊凡等也曾到此拜訪(fǎng)或小住，可謂往來(lái)無(wú)白丁。
有了林肯中心的名頭，周龍章幾乎可以邀請到兩岸三地的任何藝術(shù)家，他也因此聲名大振。1991年，他邀請大陸京劇名旦張君秋和臺灣名旦顧正秋到美國，在林肯中心同臺表演《游園驚夢(mèng)》，轟動(dòng)梨園行。許多美國華人票友專(zhuān)程趕到紐約，只為一睹大師風(fēng)采。當時(shí)兩岸關(guān)系緊張，周龍章遭受巨大壓力，甚至被指控“蓄意挑撥”。周龍章很緊張，在后臺給眾人下跪，以明心志，最終因過(guò)度激動(dòng)引發(fā)舊病，流血，一只耳朵幾乎全聾。羅大佑后來(lái)回憶說(shuō)這是當天神經(jīng)過(guò)度緊繃的后遺癥。
1990年，羅大佑到紐約，周龍章為他在林肯中心年度戶(hù)外藝術(shù)節上舉辦了一場(chǎng)演唱會(huì )。這一年，羅大佑在紐約創(chuàng )立音樂(lè )工廠(chǎng)，辦公室設在456畫(huà)廊。當時(shí)，羅大佑簽了兩名新藝人——王靖雯和娃娃，把她們帶到紐約訓練。周龍章負責為兩名新人找學(xué)校報名學(xué)習表演和聲樂(lè )，每天開(kāi)車(chē)接送她們，接待了半年多?！澳菚r(shí)候王菲不起眼，平常在卡拉OK唱得也一般，性格又冷，我不看好她，沒(méi)想到后來(lái)紅成了天后，唱歌那么好?！敝荦堈抡f(shuō)自己看走了眼。
兩岸三地的藝術(shù)工作者初到美國，幾乎都會(huì )找他幫忙。他在華美藝術(shù)協(xié)會(huì )最重要的工作，便是接待一個(gè)個(gè)藝術(shù)工作者，三十多年的時(shí)間里，他接待的演藝明星、藝術(shù)家多達數百人，他們的演出、展覽、培訓，包括去林肯中心這樣的藝術(shù)殿堂表演，也都是他一手操辦?！?0年代的林肯中心可不像現在這樣，有錢(qián)就可以租場(chǎng)地?！敝荦堈抡f(shuō)。每年大大小小活動(dòng)兩百多場(chǎng)。其中一些藝術(shù)家日后成了大腕，他們背后都有周龍章的身影。
陳丹青說(shuō)，海峽兩岸所有藝術(shù)門(mén)類(lèi)的名角兒——演藝、戲曲、電影、音樂(lè )——只要誰(shuí)想來(lái)紐約混個(gè)臨時(shí)半會(huì )兒的世面，討個(gè)亦真亦假的說(shuō)法，兜來(lái)轉去，不得門(mén)徑，但凡摸到周龍章這一脈，便有戲份，便有斬獲。
“各式各樣人，能夠幫就幫。我們來(lái)者不拒，也從來(lái)不收錢(qián)?！敝荦堈抡f(shuō)。
對于不少華人藝術(shù)家而言，在紐約有一次成功的展覽、演出，或者拿一次大獎，鍍了一層金，回國之后，往往身價(jià)翻倍，事業(yè)峰回路轉。陳丹青說(shuō)，在這個(gè)文藝道場(chǎng)，周龍章一邊短袖善舞，為他人作嫁衣裳，一邊用另一只眼看?！鞍胝姘爰?，就是個(gè)游戲嘛?！敝荦堈滦睦锖芮宄?。
最近一些年，專(zhuān)門(mén)的演藝機構越來(lái)越多，他覺(jué)得自己似乎已不如八九十年代那般風(fēng)光，有點(diǎn)力不從心?！敖裉斓闹荦堈虏皇钱斈甑闹荦堈?，過(guò)氣了?！彼α诵?，喝一口茶。
讓他擔心的還有美華藝術(shù)協(xié)會(huì )的未來(lái)。美國各級政府每年都會(huì )補貼美華藝術(shù)協(xié)會(huì )，最多的時(shí)候有十幾萬(wàn)美元，此外，還有企業(yè)贊助。協(xié)會(huì )除了他，只有兩名助理，舉辦活動(dòng)則臨時(shí)聘請工作人員或請義工，每個(gè)月開(kāi)銷(xiāo)獎金1.5萬(wàn)美元。2008年金融危機后，政府補貼逐年縮減，他只能“厚著(zhù)臉皮”募款，但杯水車(chē)薪。
2010年，中央電視臺與林肯中心、華美藝術(shù)協(xié)會(huì )合作，把亞洲最杰出藝人獎改為紐約中國電影節，領(lǐng)獎?wù)咧挥袑а莺脱輪T，人氣更旺，這是林肯中心更愿意看到的結果。不過(guò)，周龍章認為獲獎?wù)呙麊闻c過(guò)去“不能比了”?！叭澜绲念C獎，不過(guò)是游戲，是鼓勵，是錦上添花?！比缃?，他對這一獎項的決定權也被削弱了很多。
怪小孩與“盤(pán)絲洞”
12月4日晚的1200書(shū)店，到場(chǎng)粉絲也包括一些同志。周龍章并不忌諱談自己同志的身份?，F場(chǎng)主持說(shuō)他只喜歡帥哥，他大方地笑道：“我不只喜歡帥哥，我還喜歡像你這樣的辣妹?！?/p>
周龍章很小的時(shí)候就覺(jué)得自己與旁人不同。寄媽不喜歡他，說(shuō)他是個(gè)怪小孩。他從小自卑，但不明白這跟他的家庭有關(guān)，還是因為性取向。
過(guò)了10歲，他開(kāi)始覺(jué)察到自己的性取向，因為看到年輕漂亮男子的照片或者海報，他總會(huì )興奮。他把戲劇小生的半裸海報剪下來(lái)，貼在本子上，晚上抱著(zhù)本子睡覺(jué)。
“實(shí)際上我并沒(méi)有那么明顯，不像現在電視臺里面的偽娘哦?！彼Φ?，“只是比一般男孩細膩、溫柔一些?，F在老了，反而有人說(shuō)周龍章很優(yōu)雅?！?/p>
在紐約，他交往過(guò)不少男友，多是年輕、俊秀的東方男子，其中一些染上惡習，比如吸毒，分手的時(shí)候，他還為此花了一些錢(qián)。開(kāi)禮品店的時(shí)候，一些歐美人知道他是“同志”，會(huì )跑去跟他聊天，請吃飯，看他生活不易，贈他幾十美金?！澳菚r(shí)候亞裔被人知道的‘同志’比較少，他們好奇?！彼漠?huà)家朋友吳謙解釋。
周龍章有過(guò)游移的階段。他也希望與大多數人一樣，有婚姻、家庭。
1983年，京劇名角童芷苓給周龍章介紹了自己的學(xué)生王敏。王敏是專(zhuān)業(yè)的京劇大青衣，離婚后想帶著(zhù)孩子到美國。童芷苓想撮合兩人。周龍章聽(tīng)從建議，飛回中國，兩人很快登記結婚?；丶~約后，兩人努力像普通的夫妻一樣生活?！八欠浅：玫囊粋€(gè)女人?！敝荦堈孪矚g這種家庭的感覺(jué)，一直想讓自己愛(ài)上這個(gè)女人。兩人都做過(guò)一些嘗試，都不成功。周龍章喜歡妻子，但不清楚他們之間是愛(ài)情還是親情?！鞍?，亦真亦假?！敝荦堈聡@了口氣，告訴《南方人物周刊》記者，他們在結婚六年后和平分手。
周龍章不敢公開(kāi)自己的性取向，擔心來(lái)自家庭的壓力，也怕好朋友因此遠離他，或者對他另眼相看。這種壓抑之苦折磨了他三十多年。直到1989年，因為父親去世，他打電話(huà)給好友陳丹青，說(shuō)自己受夠了，要站出去。這一年，他接受《世界日報》采訪(fǎng)，宣布自己的性取向。第二年，他飛到香港，參加了第一次華人同性戀會(huì )議，當時(shí)參會(huì )的還有白先勇和張國榮。
出柜后，他很快和朋友在紐約58街附近開(kāi)了一家“同志”酒吧，取名盤(pán)絲洞，主要服務(wù)亞裔。彼時(shí)，紐約兩百多間“同志”酒吧里沒(méi)有一間專(zhuān)屬亞裔?！凹~約有四五萬(wàn)“同志”，但因為語(yǔ)言問(wèn)題，一般不輕易涉足洋人開(kāi)的酒吧，很容易被敲詐?！敝荦堈略谧詡髦袑?xiě)道。盤(pán)絲洞開(kāi)業(yè)之后一直生意紅火，持續到“9·11”以后。酒吧除了賣(mài)酒，還有GO-GO-BOY表演。周龍章每天9點(diǎn)多去酒吧轉轉，有時(shí)會(huì )穿著(zhù)性感，上臺表演。
1996年夏，周龍章開(kāi)始參加每年一度的紐約“同志”大游行。陳丹青為他的酒吧專(zhuān)門(mén)設計了游行花車(chē)。周龍章領(lǐng)頭走在花車(chē)前，上身赤裸，穿著(zhù)戲褲，耍著(zhù)花槍棒，“瞧著(zhù)像個(gè)少年?！标惖で嘣谥荦堈伦詡鞯男蛑袑?xiě)道。
如今周龍章對家庭已經(jīng)不抱什么希望?！艾F在太老了，過(guò)了這個(gè)村，都小孩子的事兒了?！彼届o地說(shuō)。
