?涂們
演員，1960年出生于內蒙古呼倫貝爾市海拉爾區，曾出演《陰陽(yáng)界》《悲情布魯克》的電影，黃健中版《笑傲江湖》等電視劇。2017年憑電影《老獸》中的老楊一角，獲第54屆臺灣電影金馬獎最佳男主角獎。?
1
57歲的涂們，呼吸既慢又沉。很難不被他周身自帶的氣場(chǎng)鎮住，哪怕此時(shí)此刻，賓館里穿著(zhù)浴袍的他并不是什么草原王爺。他眼睛也眨得慢，直直看人，毫不躲閃，可以說(shuō)是盯著(zhù)、瞪著(zhù)，也可以說(shuō)只是一種注視。這注視時(shí)而慈愛(ài)時(shí)而嚴厲，更叫人捉摸不透。
這樣的他能做出在金馬獎上打盹兒的事來(lái)，毫不意外——他本就不太在意這些。世事經(jīng)歷多了，一個(gè)獎項無(wú)疑是錦上添花，但也僅是浮花一朵，很快會(huì )被浪頭沖走。比獎項大得多的事太多了。1960年生人，整個(gè)青少年時(shí)期在“文革”中度過(guò)，他不愿細說(shuō)那些遭遇，只沉而又沉、慢而再慢地說(shuō)：“人生苦難會(huì )讓你迅速長(cháng)大?！?/p>
他自稱(chēng)是“心里有陰影的人”。演員是捉摸人性的職業(yè)，磨難沉淀成他日理解角色的基底。他在《嘎達梅林》里演與政府、日軍私下勾結的王爺，在《笑傲江湖》里演企圖吞并五岳劍派的左冷禪，任哪一個(gè)反派角色，從來(lái)沒(méi)有張牙舞爪的壞氣，正相反，總沉著(zhù)一股帝王將相之大氣。成吉思汗也演了許多次，大氣自不必說(shuō)，而且雄韜偉略兼含暴虐無(wú)情，不怒自威?！叭硕己軓碗s，”他反復說(shuō)，正如他自己——“缺點(diǎn)無(wú)數?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，他上半身癱在沙發(fā)上，抽一口煙，呼地吐出來(lái)，斜眼瞥我，歪嘴一個(gè)壞笑，好像同時(shí)在說(shuō)，“我開(kāi)玩笑你也別當真”，“可我就不說(shuō)透你又拿我如何?！?/p>
電影《老獸》里的老混蛋“老楊”也復雜。老楊是個(gè)底層小人物，粗野、沒(méi)文化、好面子、睚眥必報，拿麻將牌卡住旋轉玻璃門(mén)報復陌生人的催促，把病榻上妻子的手術(shù)錢(qián)拿走拆西墻補東墻，和把自己綁起來(lái)關(guān)進(jìn)地窖的兒女們打官司，把草原上即將絕種的駱駝賣(mài)了肉，讓老板摻假混著(zhù)賣(mài)，“牛肉和駱駝肉，誰(shuí)吃得出來(lái)！”
這樣的角色，放在兩年前，絕沒(méi)人想得到他?！澳贻p的時(shí)候演王子，年老的時(shí)候演王爺、可汗、成吉思汗”，演到最后，涂們明確表示不愿意再上了，還是有人托重重關(guān)系給他打電話(huà)：“涂老師，這兒有一個(gè)王爺，你最合適了?！北緛?lái)是好聽(tīng)的話(huà)，但他感覺(jué)這言外之意像是，“哎，他就能演個(gè)王爺?！薄澳闼鶡釔?ài)的電影，把你捆綁了，”他被困在自己的長(cháng)相、氣質(zhì)與經(jīng)歷里，想逃。
《止殺令》劇照
2
跳出來(lái)固然有風(fēng)險，但他性格如此，也不甘于做一名類(lèi)型演員。兩年前，第一次接了現代題材的《告別》，他與德格娜導演合作，飾演一名癌癥晚期的父親。那是他“有生以來(lái)最難受”的一部戲。涂們八歲前在呼倫貝爾草原的姥姥家長(cháng)大，草原上的游戲是摔跤、騎牛騎馬，誰(shuí)能在小牛犢背上騎一分鐘不栽下來(lái)誰(shuí)就贏(yíng)。自小大塊吃肉，身體自是強壯健碩，握手時(shí)糙實(shí)有力，毫不綿軟，而片中，他演了一個(gè)體格龐大而四肢虛弱的病人，上床躺下、穿衣吃飯都要人照料。他完成得很好，但最難的并不在此——
最難的，是他清楚地知道，自己演的這名患癌癥的父親，原型正是好朋友塞夫。德格娜是塞夫與麥麗絲的女兒，《悲情布魯克》《一代天驕成吉思汗》《天上草原》等許多蒙古族題材電影都出自這對導演夫婦。塞夫罹癌逝世近十年后，德格娜自編自導自演，與父親告別，也與那個(gè)年代國營(yíng)電影制片廠(chǎng)的過(guò)往告別。
涂們與塞夫外形差異很大，但德格娜曾說(shuō)，涂們是“最像（父親）的一個(gè)”。這個(gè)“像”是內在的氣質(zhì)——相似的出身和家庭背景，相近的性格、脾氣和秉性。
演《告別》的每一天，涂們都拿塞夫的生活方式在鏡頭前活著(zhù)。好朋友，良師益友，哥們，他連用三個(gè)詞強調他們之間的關(guān)系?！懊刻焖谀隳X海中，你可以感受到音容笑貌。有的時(shí)候很不經(jīng)意地，他說(shuō)話(huà)的聲音，以前我們接觸過(guò)的一些場(chǎng)景，浮現在腦海里。但是你晃過(guò)神來(lái)一看還不是。你在演他?！?/p>
正午，窗外的白光晃晃一片，他閉眼，壯碩的上身在光里融成一個(gè)黑色剪影。
《老獸》劇照
3
塞夫、麥麗絲等老一代內蒙古導演的作品多是在傳唱民族的歷史傳奇，留下草原最后的盛世?！侗椴剪斂恕防?，夕陽(yáng)之下，三人策馬狂奔，縱情傳酒，至今被影迷奉為經(jīng)典。涂們一下坐直身子，雙眼炯炯放光，自豪一剎那浮現臉上：“那個(gè)在馬上張開(kāi)雙臂的人就是我！”另一個(gè)讓他眼里放光的時(shí)刻，也是草原記憶：“呼倫貝爾草原上的湖泊星羅棋布，我在濕地邊上生活到八歲，白天鵝在湖面上游，很近。要穿民族服裝，非常好玩！幸福的童年?！?/p>
而到了德格娜、周子陽(yáng)這一代新浪潮青年內蒙古導演這里，逃不了的時(shí)代命題成了草原與現代化進(jìn)程之間的糾葛?！陡鎰e》里，涂們飾演的父親不愿困于醫院病床，執意回“廠(chǎng)子”看看，操心廠(chǎng)務(wù)上下，雖無(wú)半點(diǎn)用處，徒看著(zhù)制片廠(chǎng)日益走下坡路，卻是老輩電影人最后的尊嚴安放之處。和廠(chǎng)里的老朋友聊天，一開(kāi)始還是蒙語(yǔ)，揶揄當地人搞旅游產(chǎn)業(yè)“在草原上建水泥蒙古包”、“整天在蒙古曲調下面填上漢語(yǔ)詞”，聊到最后就成了蒙語(yǔ)和普通話(huà)摻雜，“這臺，70mm的電影都能放呢?！闭麄€(gè)句子是蒙語(yǔ)，“70mm”卻不得不用普通話(huà)。
這種種莫不是知識分子的操心。但到了《老獸》，涂們演的老楊就是那些曾想靠旅游業(yè)發(fā)財的人之一：“我年輕時(shí)候，還想在樹(shù)上弄外星蒙古包呢！”
涂們自然不像老楊，盡管家道中落，但他先在內蒙古大學(xué)中文系讀了專(zhuān)科，粉碎“四人幫”之后報考上海戲劇學(xué)院，算是知識分子。他絕不認同“草原文明被現代文明所拋棄”這樣居高臨下的措辭：“如果拋棄草原文化，所謂的現代文明，是文明嗎？文明你為什么不發(fā)展草原文化了，為什么不發(fā)展畜牧業(yè)？”
一連串咄咄逼人的反問(wèn)。但他理解老楊，鄂爾多斯城的乍富階層，投機房產(chǎn)失敗后落魄，沉迷于麻將賭博最后眾叛親離，何嘗不是時(shí)代投射下的陰影與悲劇。
老楊不過(guò)分讓人討厭，反而心疼，約莫是涂們把一份柔軟放進(jìn)了老楊心底。老楊對誰(shuí)都跋扈，惟有面對孫子蛋蛋時(shí)，他又是牽駱駝給孫子玩又是給買(mǎi)變形金剛，看不出一點(diǎn)氣焰。法院門(mén)口，一家人帶著(zhù)蛋蛋乘車(chē)絕塵而去，老楊獨自在路邊，瞬間滿(mǎn)眼噙淚，轉頭憋著(zhù)，近乎失聲——咔，一條過(guò)。
《告別》劇照
4
涂們管這叫“中國化的表演”。中國人總是隔代親，父子關(guān)系反而劍拔弩張。他自己處理上一輩關(guān)系也是如此。父親是軍人，權威、嚴肅、執拗，關(guān)心國家社會(huì )時(shí)事，和涂們從沒(méi)親近過(guò)?！拔腋赣H跟我就是橫眉冷對，”但對涂們的兒子，“他是百依百順?！?/p>
涂們沒(méi)再走中國式父子關(guān)系的老路，“為什么有的人會(huì )認為比別人多活二十多年，就必須給別人當老師呢?！蓖總兒蛢鹤邮歉鐐?，至少他是這樣認為的?！耙黄鹂雌?，關(guān)系不一般吧?！彼矚g說(shuō)，自己的朋友從90后到79歲都有，各個(gè)年齡階段都沒(méi)交流障礙，足以證明他時(shí)時(shí)自我更新。
從不固步自封的也有飾演的角色。跳出了王爺可汗，跳出武俠，再跳出癌癥患者，下一步就是跳出老混蛋老楊——他近一個(gè)月瘦了20斤，先從體形上改變，好自然勸退那些找來(lái)讓他演同類(lèi)角色的導演。網(wǎng)上報道說(shuō)他現實(shí)中是“小男人”，他放聲大笑：“那是我想撇清跟老楊的關(guān)系，就開(kāi)玩笑說(shuō)，還沒(méi)演過(guò)‘小男人’，或許下次可以試試?！?/p>
也是，哪個(gè)小男人每天早上“咔咔地吃肉”，拍處女作《呼倫貝爾城》時(shí)，還沒(méi)睡醒就讓制片人把羊肉端來(lái)床邊？草原上騎牛騎馬長(cháng)大的鄂溫克族，草原的痕跡是伴隨一生的。他至今住在海拉爾，離草原半小時(shí)車(chē)程。會(huì )因為發(fā)現武俠片的武打都是“花架子”從此棄演武俠片，也自知耿直說(shuō)真話(huà)會(huì )得罪不少人——這是他自言最大的缺點(diǎn)，但也“不一定能改掉”。
《老獸》片尾，老楊在病妻旁邊的沙發(fā)上躺下，雙手交握放在胸前，閉上眼，一呼一吸，越來(lái)越慢，越來(lái)越沉。
“躺在那里時(shí)，你在想什么？”
“想生和死啊。我是死了，還是活著(zhù)。生，還是死，你只要有過(guò)心靈創(chuàng )傷，就會(huì )想。你不想嗎？誰(shuí)沒(méi)有不同程度受過(guò)傷害，在座的各位？”他環(huán)顧，頭收回來(lái)，歪著(zhù)定住，一雙眼又盯著(zhù)。
打不過(guò)又有什么呢，但是你要有打得過(guò)的精神
人物周刊：當時(shí)你在上海戲劇學(xué)院定向招生的第一屆內蒙古班，氛圍會(huì )跟別的班不一樣嗎？
涂們：我們班當然跟別的班不一樣啊。就比如說(shuō)演莎士比亞戲劇，那里頭有西洋劍，是吧？我們上去就真打，在臺下看都冒火花，擊劍打斷多少根了。我們那個(gè)班是被表彰的，在文戲方面也很出色。當年的一個(gè)話(huà)劇《黑駿馬》，就是話(huà)劇界的里程碑。所以我們這撥演員，畢業(yè)的時(shí)候，16個(gè)廠(chǎng)家爭著(zhù)要。（但最后）全部回內蒙，因為是定向的。畢業(yè)證都是在呼和浩特頒發(fā)的。
人物周刊：對于內蒙古電影或這類(lèi)草原電影，你們也是很重要的開(kāi)拓力量？
涂們：別人這么說(shuō)吧，但我沒(méi)覺(jué)得。
人物周刊：你感覺(jué)當下可能很缺失、但你覺(jué)得很重要的東西是什么？
涂們：愛(ài)國主義吧。
人物周刊：為什么這么說(shuō)？
涂們：因為有一段時(shí)間，人們急于拍商業(yè)片。電影應該是豐富多彩的。從題材方面，不能一窩蜂地去爭票房。
人物周刊：那《戰狼》算是你心目中比較好的片子嗎？
涂們：是另一種拍法，塑造英雄的方式。
人物周刊：所以你是希望塑造一些更真實(shí)的（角色）。
涂們：更真實(shí)、更內在。（有的電影）一定要強求體能巨大、動(dòng)作上占上風(fēng)，這樣去塑造人物。我們還是有一點(diǎn)問(wèn)題。
人物周刊：那我們應該從什么角度去塑造？
涂們：用中國人的方式。中國人實(shí)際上是比較內在的。一個(gè)是靠智慧，一個(gè)是靠自己的內心。我們的英雄不是張牙舞爪的，而是比較內斂的。他失敗了，但他也是英雄。不能說(shuō)他打了勝仗就是英雄，不能那么去說(shuō)。打不過(guò)又有什么呢，但是你要有打得過(guò)的精神。
人物周刊：這樣的一個(gè)人物，可能他不喜歡去表達自己。
涂們：也可以啊。我們的傳統文化里頭其實(shí)并不崇尚武力的?！度龂?、《水滸》你看，能打的，都是比較魯莽型的，我們崇尚的是像宋江、劉備這樣，是諸葛亮這樣的，并不打，但是很會(huì )讓別人打。三國他一演義，就把很多人，本來(lái)有智慧的，就沒(méi)智慧了。把智慧全分給那些不會(huì )打的。
人物周刊：你覺(jué)得中國歷史或是傳統故事里面，沒(méi)有出現類(lèi)似這樣的形象？
涂們：少。
人物周刊：成吉思汗算不算？
涂們：當然，他是戰斗民族啊，蒙古族。都是戰斗英雄，戰斗民族。
人物周刊：你覺(jué)得你自己所屬的鄂溫克族是一個(gè)怎樣的民族？我對鄂溫克族的印象是馴鹿。
涂們：那就是宣傳。馴鹿部落是鄂溫克族最小的一個(gè)部落。1958年之前鄂溫克族也被認為是蒙古族，1958年之后，它才分出來(lái)。清朝時(shí)，乾隆年間有一個(gè)英雄叫海蘭察，他是乾隆朝的五臣之冠。這個(gè)人走過(guò)了大江南北、青海湖畔、天山腳下、西藏日喀則和云南，臺灣他都收復了兩次。就是我們老家的人。清朝年間，我們這個(gè)民族人口3萬(wàn)左右，清朝年間出來(lái)37位將軍級的人物，平攤，多少人出一個(gè)？它（鄂溫克族）是全民皆兵，15歲預備役，18歲披甲領(lǐng)，一直到50歲退役。我參軍是真想當兵，現在很多人參軍是為了安排工作。
人物周刊：你覺(jué)得為什么會(huì )這樣？可能現在更崇尚陰柔，陽(yáng)剛之氣偏少了。
涂們：對。戰爭也是人類(lèi)發(fā)展的一部分。人與自然搏斗、抗擊外敵，就是這樣，從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。和平還是戰爭得來(lái)的和平。我們總看到天平的一頭，所以天平不平，永遠是翹著(zhù)的。犧牲所有、要來(lái)和平有什么意義呢？那當然無(wú)意義。甚至是犧牲人格、榮譽(yù)、國土。
人物周刊：那你覺(jué)得要改變這個(gè)靠的是什么？
涂們：綜合力量、軟實(shí)力。中國人的軟實(shí)力，精神層面，要尊重自己，昂首挺胸、拍著(zhù)胸脯說(shuō)，你是中國人！
人物周刊：但這些如果靠武力，能改變現狀嗎？
涂們：這個(gè)東西它是比較復雜的。你要是對戰爭有思考，對版圖有思考，自然而然精神氣質(zhì)就會(huì )上來(lái)。你要是覺(jué)得版圖跟你無(wú)關(guān)，尊嚴跟你無(wú)關(guān)，那你就是可以維持現狀。
活得真實(shí)一點(diǎn)
人物周刊：你小時(shí)候就很愛(ài)看《三國》、《水滸傳》？
涂們：其實(shí)看得比較晚，我們看的都是沒(méi)有封皮兒的，看完也不知道書(shū)名是什么，后來(lái)才知道，噢原來(lái)是那本書(shū)。那個(gè)年代就是靠一些知青，知青他們會(huì )帶一些書(shū)，手抄本我也看過(guò)不少?！兜诙挝帐帧肺铱吹木褪鞘殖?。那本流傳得很廣。還有《一雙繡花鞋》。
人物周刊：那金庸武俠那些呢？
涂們：我拍過(guò)央視第一部金庸武俠影視劇《笑傲江湖》（2001年版），演員是在全國范圍里去找，它的武戲部分召集了全國武術(shù)的各項冠軍，全能、單項冠軍，聚集了很多人，我還受訓了23天。那個(gè)時(shí)候還有一個(gè)蒙古族演員叫巴音，演向問(wèn)天的。訓練的時(shí)候，我們倆比較中下、比較差，但是真正拍起來(lái)，我們倆打得最好，向問(wèn)天打得最好，幾乎不用替身。后來(lái)接著(zhù)演了幾個(gè)，再后來(lái)就再也不演武俠劇了。
人物周刊：為什么？
涂們：在拍《笑傲江湖》之前，我還相信功夫。后來(lái)不相信了，武術(shù)不過(guò)是舞蹈而已。武俠劇也可以叫舞蹈劇。用在真正的競技上，不走套路、不做表演的真打，即使六歲練功的人都沒(méi)用，一個(gè)嘴巴子能把他打暈。一個(gè)巴掌的事兒。
人物周刊：所以你自己不相信這套東西了，就真的不會(huì )再去拍這個(gè)類(lèi)型？
涂們：如果要作為宣傳，承認我就是個(gè)功夫電影，真實(shí)地去做動(dòng)作片，也會(huì )考慮的。如果從外到里都是虛的，我就不會(huì )接了，太虛假了。比如說(shuō)練武術(shù)的把一個(gè)真正的散打冠軍給揍了一頓，太不可信了。經(jīng)常有這樣的宣傳。
人物周刊：那你還挺知行合一的。
涂們：這種東西吧，我覺(jué)得活得真實(shí)一點(diǎn)，提高你的幸福感。我起碼是個(gè)真誠的人，哪有活得撒謊尿屁的人幸福？
人物周刊：《告別》跟《老獸》里，人物關(guān)系跟人物性格都是很真實(shí)的。
涂們：這是一種追求吧。中國電影發(fā)展到今天，電影表演也在進(jìn)步和發(fā)展，像現實(shí)主義的這樣講述故事的影片，應該要求演員更加逼真，這個(gè)是必須要做到的。
人物周刊：逼真，同時(shí)意味著(zhù)缺陷是會(huì )存在的。你自己身上呢？
涂們：我缺點(diǎn)無(wú)數。說(shuō)真話(huà)，某種意義上也是缺點(diǎn)。當然，很多缺點(diǎn)想改，但不一定能改掉。
人物周刊：比如說(shuō)有什么？
涂們：不該說(shuō)的說(shuō)了，還是說(shuō)真話(huà)，希望手下留情。
