農歷臘月二十,是公的生日。記憶中每年這天都是一家人團圓祝壽的日子。這一家庭傳統延續了幾十年,直到2018年。
我對祝壽最早的印象是1988年,那年是公六十大壽。堂屋墻上掛滿(mǎn)了祝壽的匾額,剛上小學(xué)不久的我頭一次看到“壽比南山”這個(gè)詞。往前十年,改革開(kāi)放成為主旋律,農村包產(chǎn)到戶(hù)分田土。爸成了一名教師,二爸接了公在供銷(xiāo)社的班,大保(大姑)嫁去了寧夏。公退休下來(lái),做點(diǎn)紅糖生意補貼家用。
有一年祝壽,來(lái)了幾個(gè)老家渠縣的客人。當年為了躲壯丁,公跟著(zhù)出嫁的姐姐順著(zhù)渠江到了廣安。原來(lái)老家還有親人,只不過(guò)以前交通不方便,走動(dòng)少。那年春節,我們全家人一起回了趟渠縣老家。當時(shí)我大約九歲,記憶中是認不完的親人,拜不完的墳頭。
轉眼到了1998年,公七十大壽。這十年里,我們搬新家到了鎮上。幺爸和幺保先后結婚,去了外地打工。公也不再做生意了。賣(mài)紅糖需要騎車(chē)拉著(zhù)上百斤的貨在周邊幾個(gè)場(chǎng)鎮趕場(chǎng)。年齡大了,體力跟不上了。
時(shí)間在小孩身上,用上了高倍放大鏡。十年前我才小學(xué)二年級,十年后已是高三快畢業(yè)。因為高考不如預期,記憶中那一年有點(diǎn)灰色。
2008年,公八十大壽。這年國家的大事是奧運會(huì )和汶川地震。對我們家而言,這些年是:幺爸從云南回來(lái),在鎮上開(kāi)了個(gè)理發(fā)店;幺保從新疆回來(lái),家里經(jīng)營(yíng)一輛大巴車(chē);二爸所在的供銷(xiāo)社改制,去了一家房地產(chǎn)公司;我大學(xué)畢業(yè)去了深圳,又輾轉回到重慶;幾個(gè)弟弟妹妹也齊刷刷長(cháng)起來(lái)了,像生生不息的春筍。
2013年夏,渠縣老家遷墳。得知消息后,公主動(dòng)拿出一筆錢(qián)請那邊的親人統籌安排。遷好后,我開(kāi)車(chē)送公回去看看。當時(shí)公已八十有五,身體硬朗,爬坡下坎也不要人扶,走到父母的新墳前恭敬而緩慢地磕了三個(gè)頭。我站在旁邊看著(zhù),心里明白這是最后一次。
我們都以為公做九十大壽沒(méi)問(wèn)題,最后兩年他的身體狀況卻急轉直下。老人多次摔跤,有一次摔得頭破血流,還有一次進(jìn)了ICU。醫生說(shuō),這是主管運動(dòng)的小腦萎縮的表現。2018年春節回去看望時(shí),公身體虛弱,頭腦卻很清醒。說(shuō)著(zhù)話(huà)迎風(fēng)流淚,他心知時(shí)日無(wú)多,值得眷念的還很多。
半年后的暑假里,公去世,離那年的臘月二十不到半年,期待中的九十大壽的祝壽終究沒(méi)能實(shí)現。幾年前,公在農村買(mǎi)了一塊墓地,后來(lái)便安葬在了那里。提到公這個(gè)人,周?chē)娜硕颊f(shuō)他一輩子“爭硬氣”,大致是自強、自立、有尊嚴、有體面的意思。
公十二三歲離開(kāi)父母,一生再未相見(jiàn)。年輕時(shí)自學(xué)認字、算賬,做小生意糊口,后來(lái)加入供銷(xiāo)社。當時(shí)公還要接濟姐姐一家——因地主成分吃苦的孤兒寡母。再后來(lái),公在觀(guān)塘場(chǎng)鎮旁建了房,又落了戶(hù),養大了五個(gè)子女,再呵護著(zhù)一個(gè)個(gè)成家立業(yè)。一個(gè)外鄉人殊為不易!有些艱難苦跡偶爾聚會(huì )時(shí)能聽(tīng)長(cháng)輩提起,更多的往事沉入歲月深處,再也無(wú)人知曉。