?
本刊記者 ?張明萌 ?發(fā)自廣州 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
2021年3月30日，渤海灣，彭士祿及其愛(ài)人馬淑英的骨灰被撒入大海。臨終前， 意識清醒的彭士祿給女兒彭潔交代了自己的三個(gè)愿望：不做臨終搶救；后事簡(jiǎn)辦；將他和夫人的骨灰一并撒入大海。
彭士祿對海洋有著(zhù)深厚的情結。2020年11月18日，他在病房度過(guò)了95歲生日。他特地戴上海軍官兵送他的海軍帽，帽子上的金色絲線(xiàn)繡著(zhù)“中國海軍核潛艇部隊”。50年前，中國第一艘核潛艇“長(cháng)征一號”下水，中國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國家。
彭士祿是老一輩無(wú)產(chǎn)階級革命家彭湃之子，1925年出生于廣東省汕尾市海豐縣。改革開(kāi)放后，他是中國核潛艇第一任總設計師，參與、見(jiàn)證了中國第一艘核潛艇誕生的全過(guò)程。他負責第一座百萬(wàn)千瓦級核電站——大亞灣核電站——的引進(jìn)、總體設計和前期工作，組織自主設計建造秦山核電站二期，為核事業(yè)發(fā)展做出了開(kāi)創(chuàng )性的貢獻。在多次采訪(fǎng)中，他總結自己的一生：“我一輩子只做了兩件事：一是造核潛艇，二是建核電站?！?/p>
中國核動(dòng)力研究設計院原總設計師黃士鑒曾與彭士祿共事，他記得彭士祿說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“我一生也離不開(kāi)核事業(yè)！”
在彭士祿家中的櫥窗內，擺放著(zhù)他最?lèi)?ài)的三件“寶貝”：中國第一艘核潛艇處女航的紀念瓷盤(pán)、友人贈送的核電站模型、一頭“墾荒?！钡奶沾伤芟?。彭潔說(shuō)，父親最?lèi)?ài)的是第三件?！昂芏嗤抡f(shuō)他像一頭墾荒牛。這是他最好的人生寫(xiě)照?！薄?/p>
“我屬牛，永遠是一頭核動(dòng)力領(lǐng)域的拓荒牛?！迸硎康撜f(shuō)。
同事回憶，彭士祿有時(shí)“牛氣十足”。核潛艇研制期間，彭士祿的外號是“彭拍板”和“彭大膽”，事情有70%的把握，就會(huì )大膽拍板?！案憧茖W(xué)研究，最重要要講數據，沒(méi)有數據不要跟我討論這個(gè)問(wèn)題……民主是對的，但不能老猶豫不決。我就是專(zhuān)門(mén)搞數據出身的，都講數據。所以，吵完了我就拍板了。我負責，錯了，我就完全負責，對了，功勞歸你們。你們可以大膽跟我吵架，但最后我說(shuō)了算，所以，都叫我‘彭拍板’，‘彭大膽’?！迸硎康撛谝淮尾稍L(fǎng)中說(shuō)。
退休后，以酒會(huì )友成為彭士祿生活中的一大樂(lè )趣。吃飯席間酒必不可少。雖然愛(ài)喝酒,但彭士祿從不誤事。黃士鑒記得，彭士祿之前的習慣是中午和晚上都要喝酒。有一次，核動(dòng)力院請彭院士回去講課，下午講課時(shí)他感覺(jué)有點(diǎn)困。從那以后，他中午就再也不喝酒了。
1956年，彭士祿（前排右一）在莫斯科動(dòng)力學(xué)院核動(dòng)力專(zhuān)業(yè)進(jìn)修深造
圖/新華社
晚年的彭士祿，心中放不下工作，退休了也常去單位轉悠。他常戴一副黑邊眼鏡，一頭銀發(fā)向后梳，衣服上搭著(zhù)一條已經(jīng)磨起球的素色圍巾，說(shuō)話(huà)帶著(zhù)潮汕口音，臉上掛著(zhù)微笑?！八褪且晃粣?ài)笑的老人?！彼耐瑢W(xué)、中國工程院院士周永茂說(shuō)。他依然關(guān)心與核相關(guān)的事件。在一次采訪(fǎng)中，被問(wèn)到對日本核反應堆泄漏傳言的看法，他說(shuō)：“我們作為總設計師，一定在事故發(fā)生之后把安全問(wèn)題減到最低程度，這是我們能做到的。辦法只有兩個(gè)，第一個(gè)是安全殼要做得很結實(shí)，要用高強度水泥來(lái)做，要做到里面發(fā)生事故了，肉都爛在鍋 里就完了嘛。用高強度水泥來(lái)做安全殼，發(fā)生事故它自然就爛在鍋里，跑不出來(lái)就完了嘛。 第二，廢水要天天處理，不要積累，這里就得用水泥固化，固化之后把它運走。這是兩個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題。所以不可怕的?！?/p>
《彭士祿傳》中記錄了主人公的“三個(gè)心愿”：一是盼望祖國早日擁有更強大的核潛艇力量；二是盼望祖國早日成為核電強國；三是盼望祖國早日實(shí)現中華民族偉大復興的中國夢(mèng)。
“他一生都在為祖國的核動(dòng)力事業(yè)奮斗……他希望和核潛艇永遠相伴，永遠守衛海洋?！迸頋嵳f(shuō)，“我和哥哥把壇子慢慢下降，放入海中。隨著(zhù)時(shí)間的流逝，這個(gè)骨灰壇會(huì )融化在大海中。我心里默默想：父親，您交代我的事情已經(jīng)全部完成了，您可以安心了。我們也安心了?！?/p>
娃娃囚犯
彭士祿最早的人生記憶是：一個(gè)漆黑的夜里，奶媽背著(zhù)自己逃難。3歲那年，他母親蔡素萍被捕就義。4歲那年，父親彭湃在上海被捕，高唱《國際歌》慷慨赴死。彭湃是中國共產(chǎn)黨早期農民運動(dòng)的主要領(lǐng)導人之一。作為彭湃的兒子，他4歲就被國民黨視為“斬草除根”的目標之一，成為國民黨在全國懸賞搜捕的通緝犯。
潮安、金砂一帶的貧苦農民冒著(zhù)生命危險把彭士祿從一家轉移到另一家，他先后在幾十戶(hù)百姓家生活，每到一家都要改名，他稱(chēng)自己姓百家姓、吃百家飯、穿百家衣?！俺錾秃芸?，小時(shí)候沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，我的語(yǔ)文水平很差?！彼x一年級之后就上五年級，考第一名，但語(yǔ)文不及格。校長(cháng)說(shuō)，我當那么多年校長(cháng)，沒(méi)有看到考第一名的人語(yǔ)文不及格?！拔也簧朴谡Z(yǔ)言表達，比較內向。過(guò)去在恐怖時(shí)代，老要搬家，所以性格比較孤僻?！?/p>
8歲時(shí)，彭士祿因叛徒告密，被國民黨作為“小政治犯”抓捕入獄。在獄中，他吃的飯里滿(mǎn)是沙子、蟲(chóng)子，渾身都是虱子、癤子，晚上睡覺(jué)只能蓋破麻袋。他差點(diǎn)餓死。一年后，隊友們掩護他出獄，從監獄轉到廣州感化院。10歲時(shí)，他開(kāi)始沿著(zhù)鐵道流浪，一度靠乞討度日。不久，不滿(mǎn)11歲的彭士祿再度被捕。祖母周鳳將他營(yíng)救出獄。此后他在黨組織的安排下，在香港、澳門(mén)學(xué)習和生活。
1940年，周恩來(lái)托人找到彭士祿，經(jīng)桂林到重慶再將他送到延安，他結束了流浪生活，進(jìn)入“澤東青年干部學(xué)?！?，被分配到兒童劇團學(xué)習和工作。次年，他進(jìn)入延安中央醫院當護士，當年被評為模范護士。1944年，他到延安大學(xué)自然科學(xué)院化工系學(xué)習。1945年，彭士祿加入中國共產(chǎn)黨。
1946年盛夏，彭士祿被分配到宣化煉焦廠(chǎng)工作。石家莊解放后，彭士祿進(jìn)入石家莊煉焦廠(chǎng)任技術(shù)員。他回憶：“坎坷的童年經(jīng)歷，磨練了我不怕困難艱險的性格，我對人民永遠感激，無(wú)論我怎樣努力，都感到不足以回報他們給予我的恩情?！?/p>
“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”
1949年，彭士祿由組織安排進(jìn)入大連工學(xué)院學(xué)習。1951年7月，他被挑選至北京參加留學(xué)考試，以?xún)?yōu)異的成績(jì)獲得留學(xué)蘇聯(lián)的名額，前往喀山化工學(xué)院化工機械系學(xué)習。三年后，美國核潛艇“鸚鵡螺”號潛入太平洋，游過(guò)墨西哥灣、蕩過(guò)南美洲、橫穿大西洋，途經(jīng)歐亞非三大洲后又回到美國東海岸，這一切所消耗的動(dòng)力全部來(lái)自一塊僅有高爾夫球大小的鈾燃料，相當于90節車(chē)皮的石油。消息一經(jīng)公布，舉世震驚。
1955年，彭士祿來(lái)到莫斯科化工機械學(xué)院學(xué)習。1956年，他以全優(yōu)的成績(jì)獲得化工機械優(yōu)秀工程師稱(chēng)號。同年，陳賡到蘇聯(lián)訪(fǎng)問(wèn)，將正準備回國的彭士祿召到中國駐蘇大使館，問(wèn)他：“中央已決定選一批留學(xué)生改行學(xué)原子能核動(dòng)力專(zhuān)業(yè)，你愿意改行嗎？”“只要祖國需要，我當然愿意?！迸硎康撜f(shuō)。9月，彭士祿和四名中國學(xué)生被選送到莫斯科動(dòng)力學(xué)院，與其他35位蘇聯(lián)學(xué)生組成特殊班。特殊班共分為四個(gè)專(zhuān)業(yè)，彭士祿等五名中國學(xué)生分在核反應堆等專(zhuān)業(yè)。
彭士祿（右二）與科研人員討論工作 圖/新華社
建設中的深圳大亞灣核電站 圖/FOTOE
“從未在晚上12點(diǎn)以前就寢過(guò)，我們要學(xué)的東西太多太多了，一頭扎進(jìn)去，就像沙漠中的行人看見(jiàn)了湖泊那樣。當時(shí)，那種奮進(jìn)不息、為祖國奪取知識制高點(diǎn)的心情是難以用語(yǔ)言描述的?！迸硎康摶貞?。
1958年4月，五名中國學(xué)生從蘇聯(lián)學(xué)成回國，彭士祿被分配到二機部原子能研究所。6月，聶榮臻元帥起草《關(guān)于開(kāi)展研制導彈原子潛艇的報告》。年底，核動(dòng)力潛艇工程項目組建，核動(dòng)力裝置預研開(kāi)始進(jìn)行。彭士祿被任命為核動(dòng)力研究室副主任，也是實(shí)際負責人。
“咱們解放之后，蘇聯(lián)援助我們156項，代價(jià)不小啊。那時(shí)候我們沒(méi)有錢(qián)，豬肉、水果一盒一盒往那運，還債嘛。那時(shí)候就說(shuō)，能不能增加一項——核潛艇。他們就不干，說(shuō)搞核潛艇太復雜，你們搞不了，要不搞兩個(gè)艦隊吧。所以毛主席就提出來(lái)，核潛艇一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”彭士祿說(shuō)。
當時(shí)中國沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)核潛艇實(shí)物，彭士祿等人能參考的資料僅有報紙上幾張模糊的照片和一位外交官給孩子買(mǎi)回來(lái)的核潛艇模型玩具。不久，又是三年經(jīng)濟困難。1962年，中央決定集中力量搞原子彈、導彈，核潛艇項目下馬，只保留一個(gè)五十多人的核動(dòng)力研究室，除五六個(gè)人學(xué)過(guò)核動(dòng)力專(zhuān)業(yè)外，其他人都是剛剛改行的大學(xué)畢業(yè)生。根據原子能所黨委提出的“坐下來(lái)，鉆進(jìn)去，入了迷”的要求，彭士祿和韓鐸、蔣兵森、沈俊雄為大家系統地講授反應堆物理、反應堆熱工水力、反應堆控制、核動(dòng)力裝置等課程。大家只會(huì )俄語(yǔ)不會(huì )英語(yǔ)，彭士祿組織研究室開(kāi)始學(xué)習英文。每個(gè)人清晨5點(diǎn)起床背單詞，邊學(xué)英語(yǔ)邊進(jìn)行專(zhuān)業(yè)學(xué)習，一直工作、學(xué)習到深夜。彭士祿花了兩年時(shí)間，帶全室成員過(guò)了英語(yǔ)關(guān)，摸清了國外核電站、核動(dòng)力裝置的基本情況。
“那時(shí)候，交通不便，我們吃住都在工地上。那里陰暗潮濕、毒蛇蚊蟲(chóng)肆虐，生活非常艱苦。我們是吃著(zhù)窩窩頭搞科研的，連窩窩頭都吃不上時(shí)，就挖野菜和白菜根吃。沒(méi)有電腦，僅有一臺手搖計算機，大家就拉計算尺、打算盤(pán)，那么多的數據都是靠這些工具沒(méi)日沒(méi)夜地算出來(lái)的?！迸硎康摶貞?。
在進(jìn)行反應堆物理計算時(shí)，研究室建立了計算模型，推導出計算公式。為了進(jìn)一步證實(shí)計算式的準確性，研究室建起了常溫零功率堆和高溫高壓零功率堆試驗室。最后，為了證實(shí)反應堆在冷態(tài)下的安全可控性，又建立了全尺寸零功率試驗裝置。通過(guò)反復計算和試驗，他們取得了大批極為重要的參數。不到三年時(shí)間，彭士祿和科研人員計算出十余萬(wàn)個(gè)數據，建立起中國核動(dòng)力裝置主要參數的計算方法，成功確定了一百多個(gè)參數，最終完成了潛艇核動(dòng)力裝置的基本設計方案。
中國核潛艇第三任總設計師張金麟認為：彭士祿善于抓主要矛盾，敢拍板做決定，每次都心中有數?！八朴趫F結人，這些人在他身邊給他當參謀助手，對他做的不正確的決定進(jìn)行修正，再把他的決策推動(dòng)下去?！?/p>
退役的“長(cháng)征一號”核潛艇 圖/視覺(jué)中國
1964年，中國第一顆原子彈試爆成功。1965年，核潛艇的研究工作恢復，組織決定彭士祿負責整體技術(shù)。同年，8000軍民陸續來(lái)到位于四川大山溝中的“909基地”，建起了中國第一座潛用核動(dòng)力裝置陸上模式堆。
在彭士祿和同期工作同事的回憶中，要不要建核潛艇陸上模式堆，是當時(shí)的重大爭論。建造核動(dòng)力模式裝置代價(jià)高昂，會(huì )推遲潛艇下水時(shí)間，有人提出直接造產(chǎn)品。彭士祿等人認為，不經(jīng)過(guò)陸上模擬直接裝艇風(fēng)險太大，而且造陸上模式堆等于造了一座核動(dòng)力裝置試驗堆，可以培訓人員，花這個(gè)錢(qián)是“吃小虧占大便宜”。后來(lái)，周恩來(lái)和聶榮臻表態(tài)，陸上模式堆必須建。
1970年7月18日，陸上模式堆開(kāi)始啟堆試驗，并逐漸升溫升壓，緩緩提升功率。每提升一檔功率，出現的險情就越多。模式堆還連續幾天出現停堆事故。作為當時(shí)“909基地”技術(shù)負責人的彭士祿拍板，拆除了九個(gè)安全信號燈中冗余的四個(gè)。他說(shuō)，過(guò)分追求安全，反而不安全。
黃士鑒回憶，當時(shí)處于“文革”期間，只有彭士祿這樣的人才敢這樣做?！肮こ虇?wèn)題太復雜了，意見(jiàn)不一，一定要有一個(gè)負責人，敢于決斷。沒(méi)有彭士祿的拍板，好多工程是推動(dòng)不了的?！秉S士鑒說(shuō)。
1971年7月1日，我國潛艇第一次實(shí)現了核能發(fā)電。1974年8月1日，藍色的北海上，雄壯的軍樂(lè )聲回蕩，中國第一艘核潛艇“長(cháng)征一號”正式編入人民海軍的戰斗序列。
他太強了，技術(shù)、經(jīng)濟都懂
核潛艇研制成功后，彭士祿投入到核電站的研究和創(chuàng )建工作中。改革開(kāi)放初期，廣東省發(fā)展迅猛，但電力緊缺，對核電站的需求被提上日程。1983年6月，廣東核電合營(yíng)有限公司籌建辦成立，彭士祿擔任主任。9月，國務(wù)院成立核電領(lǐng)導小組，彭士祿是11名小組成員之一。廣東電力局勘察了4個(gè)地點(diǎn)，彭士祿考察權衡，敲定大亞灣。深圳市劃了一大片地給大亞灣核電站作為建設用地，彭士祿出任廣東大亞灣核電站籌建指揮部總指揮。
彭士祿攻讀了一系列經(jīng)濟學(xué)文獻，還在宴會(huì )等各種場(chǎng)合向外國人學(xué)。經(jīng)濟學(xué)入門(mén)后，他提出投資、進(jìn)度、質(zhì)量三大控制，并為投資和進(jìn)度控制建立了數學(xué)模型。一位經(jīng)濟學(xué)家回憶，彭士祿從與各國投資者的交談中，東一句西一句地問(wèn)到了核電站各系統的價(jià)格比例，再參考資料，把比例關(guān)系的數學(xué)模型建立起來(lái)了。這樣，只要算出一個(gè)子系統的基礎價(jià)格，其他系統的基礎價(jià)就能估算出來(lái)，大大簡(jiǎn)化了計算量。
與外商談判遇到分歧時(shí)，彭士祿在臺上畫(huà)出曲線(xiàn)，用數據論證價(jià)格和付款方式的合理性。香港中電公司港核投的董事長(cháng)石威廉曾說(shuō)：“談判最難的對手就是彭士祿，他太強了，技術(shù)、經(jīng)濟都懂?！?/p>
廣東方面提出與香港合作建設核電站，時(shí)任水電部核電局局長(cháng)潘燕生參與了談判過(guò)程。在彭士祿的主持下，內地、香港確定成立合營(yíng)公司，內地控股75%，香港持股25%。在接受《中國新聞周刊》采訪(fǎng)時(shí)，潘燕生回憶，當時(shí)各方關(guān)系復雜，存在很多干擾，但彭士祿自信堅定，“敢定事”，“按市場(chǎng)經(jīng)濟和技術(shù)根據做定奪?！?/p>
1986年,彭士祿調任核工業(yè)部總工程師，負責秦山二期的籌建。項目建設中,彭士祿堅持實(shí)行董事會(huì )制度。當時(shí)我國還處于計劃經(jīng)濟時(shí)期,《公司法》還未出臺,他說(shuō)服安徽省、浙江省、江蘇省和上海市一起投資。后來(lái),中國核工業(yè)總公司、華東電力公司與這三省一市共同出資,成立了核電秦山聯(lián)營(yíng)有限公司。因彭士祿的堅持,秦山二期的設備訂貨、設計工程全部招投標。1988年，彭士祿擔任秦山二期核電站董事長(cháng)，實(shí)現我國核電由原型堆到商用堆的重大跨越。
退休后，彭士祿仍常常出現在辦公室里。因身體每況愈下入院后，彭潔常帶客人到醫院探視他，探視結束后，他會(huì )坐輪椅堅持送客人到電梯口。他被稱(chēng)為“中國核潛艇之父”，但這是他最不喜歡的稱(chēng)呼，他更愛(ài)別人叫他“彭大哥”。
2021年3月22日，彭士祿逝世。六天后，彭士祿的遺體送別儀式在北京市八寶山舉行。
在追悼?jì)x式現場(chǎng)，人群自動(dòng)排成三排。第一排的是白發(fā)蒼蒼的老者，他們當中大多是跟彭士祿在核潛艇事業(yè)并肩戰斗過(guò)的“戰友”。中間那排是兩鬢微霜的中年人，彭士祿是他們的領(lǐng)導、老師，他們亦師亦友，奮戰在科研一線(xiàn)。最后一排是年輕人，也是中國核潛艇事業(yè)的希望。過(guò)去，因為工作的機密性，彭士祿很少出現在人前。他幾乎隱姓埋名一生，只在業(yè)內備受尊重。他已為核動(dòng)力奉獻一生。他讓女兒將骨灰海葬渤海海域，那是他曾工作多年的地方。
（參考資料：《研制中國核潛艇的一頭“拓荒?！薄贰杜硎康撛菏颗c中國核潛艇》《揭開(kāi)共和國軍備發(fā)展史上最神秘一頁(yè)》《強國科學(xué)家志：中國核潛艇首任總師彭士祿》《別人叫我“彭拍板”》《彭士祿 我雖姓“彭”，但心中永遠屬姓“百家姓”》《彭士祿傳》《彭士祿：中國核動(dòng)力的“彭拍板”》《中國核動(dòng)力事業(yè)“墾荒?！钡摹芭炫热松薄罚?/span>
