2月19日，武漢，春雪初霽。
東星集團董事長(cháng)蘭世立正在酒店房間接受采訪(fǎng)，窗外燈火漸亮。他的喉嚨有些干，喝了一口水，解下白點(diǎn)藍底的領(lǐng)帶，繼續聊著(zhù)他的“憤怒與委屈”。
這位《福布斯》雜志上的前“湖北首富”出獄剛半年。盡管頭天采訪(fǎng)至凌晨4點(diǎn)，54歲的他仍然聲音洪亮，不顯疲態(tài)。
他的秘書(shū)匆匆敲門(mén)，打斷了采訪(fǎng)。秘書(shū)說(shuō)酒店方要求蘭世立出示身份證，否則不能住店。蘭有些不耐煩：“跟他們說(shuō)我呆會(huì )兒就走，不在這住都是他們在搗鬼。”
此輪采訪(fǎng)結束后，蘭世立把后續采訪(fǎng)地點(diǎn)轉移至附近酒店。“車(chē)輪戰”般的采訪(fǎng)，直到次日凌晨方止。
蘭世立說(shuō)，這是荒誕的一天。
在他原本的計劃里，當日上午是“東盛房地產(chǎn)股權轉讓糾紛案”（下稱(chēng)“東盛案”）開(kāi)庭重審的日子。不料此前一天，湖北省高級人民法院臨時(shí)通知，案件延期審理，理由是訴訟雙方均已提供新證據，并調整了訴訟請求。蘭世立遂決定在原開(kāi)庭時(shí)間召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì )，地點(diǎn)位于武漢亞貿廣場(chǎng)，還請來(lái)了五十多家媒體。
這天清晨，他被告知原定酒店“要檢修線(xiàn)路”，發(fā)布會(huì )被迫易址至洪山廣場(chǎng)附近的一家酒店，并延遲至9點(diǎn)40分開(kāi)始。
蘭世立與融眾集團董事長(cháng)謝小青為爭奪東盛房地產(chǎn)股權，已成“仇敵”，相互攻訐。蘭世立律師代表陳有西估計，這筆資產(chǎn)目前市值近40億元。
在東星航空破產(chǎn)、自己身陷囹圄出來(lái)之后，蘭世立目前控制的資產(chǎn)僅有位于湖北鐘祥縣的黃仙洞景區資產(chǎn)，年收入百萬(wàn)元。出獄之后，蘭世立的核心工作之一，即是追回東盛資產(chǎn)。
喧嘩的麥克風(fēng)
發(fā)布會(huì )最終還是舉行了，不過(guò)開(kāi)始還沒(méi)半小時(shí)，會(huì )場(chǎng)突然停電，但很快恢復。4分鐘后再次斷電，電燈、擴音設備均無(wú)法使用。5名身著(zhù)黑色西裝的男子闖進(jìn)會(huì )場(chǎng)，拿走麥克風(fēng)，并在主席臺前站立超過(guò)10分鐘方散去。整個(gè)會(huì )場(chǎng)成了一場(chǎng)“不插電”發(fā)布會(huì )。一直平靜發(fā)言的蘭世立此后激動(dòng)不已，始終站立，高聲斥責袁善臘（武漢市原常務(wù)副市長(cháng)）與謝小青，并現場(chǎng)發(fā)放他搜集的“關(guān)于袁、謝勾結的證據”。
這一天憤怒的不只是蘭世立，謝小青在辦公室“啪啪啪”拍著(zhù)桌子，“我正式向媒體莊嚴地宣告，從即日開(kāi)始針對蘭世立的一切不法行為和丑陋行為的反擊。”在此前一天，他也召開(kāi)了媒體見(jiàn)面會(huì )。
雙方火爆的語(yǔ)言背后是一筆陳年舊賬。2008年，蘭世立名下東星航空資金鏈斷裂，出現虧損，他四處借債以圖救活公司，卻不順利。他說(shuō)在此期間，時(shí)任武漢市常務(wù)副市長(cháng)的袁善臘介紹謝小青給他。蘭向謝名下的融眾集團約定抵押借款3.15億元，以東盛房產(chǎn)100%作為抵押，并委托融眾經(jīng)營(yíng)。融眾支付8550萬(wàn)元之后，不再借錢(qián)。蘭指稱(chēng)，謝小青“偽造公章、簽名”，將東盛股權轉給旗下員工代持，騙取了公司資產(chǎn)。
在蘭世立看來(lái)，袁善臘在此過(guò)程中曾給融眾吞并東盛提供諸多便利，甚至曾將公款投資融眾，再轉借給東星。
謝小青則辯稱(chēng)，自己是經(jīng)浦發(fā)銀行一名前行長(cháng)介紹后才認識蘭世立，更重要的是蘭世立已將東盛資產(chǎn)以3.15億的價(jià)格轉讓?zhuān)薪灰讌f(xié)議不存在偽造。
2013年8月，東盛案被最高人民法院以“一審判決認定基本事實(shí)不清”為由發(fā)回湖北高院重審。
“在監獄里，我反思，就是不該跟謝小青打交道。”蘭世立說(shuō)這是自己過(guò)去犯過(guò)的最大錯誤之一。而謝小青則稱(chēng)自己最后悔的事情就是認識蘭世立，甚至不惜以“一生的人渣”來(lái)評價(jià)后者。
一周之后，雙方口水戰再度爆發(fā)。2月25日上午，蘭世立在北京再次召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì )。
這一次，他向媒體公布了兩封報案信，一封向公安部舉報袁善臘涉嫌非法出讓國有土地使用權，另一封向湖北省公安廳舉報謝小青涉嫌詐騙東星巨額資產(chǎn)、偽造政府公章。
蘭世立稱(chēng)之為“自衛反擊”。在此前一天，他已向媒體提供舉報材料。為了促成此次“反擊”，他甚至宣布向社會(huì )懸賞100萬(wàn)元收集“指控袁善臘、謝小青的證據”。他稱(chēng)自己目前已掌握部分袁、謝二人“涉嫌犯罪的證據”，并有融眾集團員工錄音。
2月25日下午，謝小青致電本刊稱(chēng)不會(huì )回應蘭世立，但愿意雙方舉行聯(lián)合發(fā)布會(huì )，當面對質(zhì)。至于“懸賞”搜集他“犯罪”的證據，已侮辱人格，他將通過(guò)司法程序捍衛自己的名譽(yù)。
恐懼
“嘟，嘟，嘟……”蘭世立躺在武漢同濟醫院的白色病床上，看著(zhù)同房病友的心電圖有節奏地跳動(dòng)。病友白天還很興奮，這會(huì )兒仿佛睡著(zhù)了。
半夜，心電圖突然變成直線(xiàn)，心電監護儀發(fā)出急促的警報聲。蘭世立聽(tīng)到這聲音，突然感到前所未有的恐懼。不久，有醫生進(jìn)來(lái)，“心臟沒(méi)有、血壓沒(méi)有、瞳孔放大……”
“就像過(guò)去看過(guò)的電影畫(huà)面。”蘭世立回憶，這是他第一次眼睜睜看著(zhù)一個(gè)人活活死去。他害怕自己也成了這樣，一邊害怕，一邊想象著(zhù)自己病危的情景。
2009年9月，蘭世立被正式刑拘。他自述此前半年已被當地公安局以監視居住的名義監禁，之后被押往武漢市第二看守所，關(guān)在110號監室。這里曾經(jīng)關(guān)押過(guò)牟其中（南德集團前董事長(cháng)）、唐萬(wàn)新（德隆系控制人）、金鑒培（湖北省駐港辦主任、香港宜豐實(shí)業(yè)有限公司原總經(jīng)理）、 張二江（前天門(mén)市委書(shū)記）等名人。約30平米的“號子”是一個(gè)斜坡頂屋，最高達10米，幾個(gè)鐵柱焊著(zhù)的洞口算是窗戶(hù)，地上鋪著(zhù)一塊木板大通鋪，上面擠著(zhù)10個(gè)人，便器緊挨著(zhù)通鋪。
吃的是發(fā)黃的陳化糧和漂著(zhù)零星菜葉的湯。他經(jīng)常失眠，犯頭痛病，之后越來(lái)越嚴重，開(kāi)始嘔吐，無(wú)法進(jìn)食，最后只能靠鹽水和葡萄糖來(lái)維持生命。病痛持續了十幾天，方被送往同濟醫院救治，身體被手銬腳鐐鎖在病床上。
2009年12月，武漢檢察院以“事實(shí)不清，證據不足”為由，退回武漢公安局遞交的《起訴意見(jiàn)書(shū)》。次日，蘭世立被釋放。此時(shí)，他已“先后被關(guān)押270天”。
兩個(gè)月后，蘭世立又重回第二看守所。他的病癥并未痊愈，而且再次暴發(fā)。不過(guò)，沒(méi)有人理會(huì )他。“完全是絕望，他們是找不到罪狀，是想利用這樣的方法讓我死在看守所。”蘭世立在自傳《卿本無(wú)罪》中回憶。后來(lái)有人給他端來(lái)一碗面，有肉丸子、雞蛋、肉絲，他說(shuō)這是在看守所吃得最好的一頓。
不久，蘭世立真病危了。
昏迷之際，他見(jiàn)到了家人，他以為在夢(mèng)中。妻子告訴他已收到 《病危通知書(shū)》。上面寫(xiě)著(zhù)“身體主要器官萎縮，功能喪失，危及生命”。
回憶起這段時(shí)光，他在《卿本無(wú)罪》中寫(xiě)下了“我感覺(jué)到我的生命快要到了盡頭，死神離得越來(lái)越近……”
他此時(shí)已經(jīng)絕望了，自覺(jué)將不久于人世，然而“不想含冤離去”，扶病連夜寫(xiě)就長(cháng)達5000字的遺書(shū)，并設法送出監獄。
他的遺書(shū)在網(wǎng)絡(luò )廣為流傳，并被媒體關(guān)注。“看了網(wǎng)上東星航空董事長(cháng)蘭世立的遺書(shū)，真的是欲哭無(wú)淚。公司被迫破產(chǎn)對一個(gè)企業(yè)家已經(jīng)是最大的懲罰，還被強加逃稅罪名判刑，企業(yè)家只好以死證明自己的清白，留下遺書(shū)警醒世人。”2011年3月，信中利資本董事長(cháng)汪潮涌在微博中寫(xiě)道。
不久，蘭世立身體稍好轉，寫(xiě)信給侄女蘭劍敏，請她回國幫忙。蘭劍敏此時(shí)就讀于新加坡南洋理工大學(xué)，從小崇拜叔叔，是蘭家學(xué)歷最高的人。2011年9月，蘭劍敏在在北京召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì )，舉報袁善臘涉嫌構成濫用職權罪、強迫交易罪、非法拘禁罪、誣告陷害罪、報復陷害罪、聚眾沖擊國家機關(guān)罪、縱容黑社會(huì )組識罪、徇私枉法罪等眾多罪名。輿論嘩然，袁因此被湖北省紀委調查，之后請辭“裸退”。
蘭世立說(shuō)，檢舉風(fēng)波之后，他在獄中待遇好轉，與其他犯人無(wú)異。“如果我不舉報，怕已經(jīng)沒(méi)命了。”
獄中生活
2010年4月，蘭世立被判逃避追繳欠稅罪，獲刑4年，轉入武昌洪山監獄。
“如果沒(méi)有自由，生命也沒(méi)有什么意義。”蘭世立說(shuō)自己并非悲觀(guān)主義者，但也有些心灰。這所監獄的犯人大多刑期10年以上，每天在生產(chǎn)線(xiàn)上干活，剩下的時(shí)間只有吃飯睡覺(jué)。放風(fēng)的囚犯，很多像是游蕩的行尸走肉，“腳步沉重，沒(méi)了眼神，已經(jīng)不是一個(gè)正常人。”
最初一年，蘭世立被單獨關(guān)押，與其他犯人隔絕。“對我還有十二禁止，”他覺(jué)得自己“被人迫害”。舉報風(fēng)波之后，他的獄中生活恢復平靜。
他轉入新監區，與其他普通刑事犯關(guān)押在一起。新監牢大約30平米，共4人起居。從看守所轉入監獄后，生活條件改善了不少。蘭世立的身體逐漸好轉，他每天睡六七個(gè)小時(shí)，開(kāi)始有了些運動(dòng)，不過(guò)只是走走路。
因為腸胃不好，每天只能吃面條和稀飯，不過(guò)，他已經(jīng)很滿(mǎn)足了。監獄里有家小賣(mài)部，聽(tīng)人說(shuō)吃尖殼食品對腸胃有益，他便天天往小賣(mài)部跑，一天兩包瓜子。餓了嗑瓜子，渴了喝水，他成了監獄里的“瓜子大王”。
蘭世立曾有半年時(shí)間與牟其中在同一監區，蘭在一樓，牟在二樓。2007年，蘭世立曾與王石、馮侖一起到洪山監獄探望牟其中，不想卻在同一個(gè)地方重逢，只是身份變了。他們在獄中有很多交流，主要是聊行商之道。牟其中生活規律，每天只是看書(shū)、跑步，之后是上下爬樓梯。牟其中入獄已經(jīng)10年，一直在申訴，堅持自己無(wú)罪，卻與減刑無(wú)緣。蘭世立曾經(jīng)數次勸牟認罪，堅持申訴毫無(wú)意義。牟說(shuō)他已經(jīng)堅持了很多年，不應該放棄。
監獄是一所學(xué)校，是很多坐過(guò)牢的人的共同感受，不過(guò)對于蘭世立而言，這句話(huà)有著(zhù)特別的意義。與他同一監區的，還有十幾所大學(xué)的領(lǐng)導。在監獄里，蘭世立甚至見(jiàn)到了自己在武漢大學(xué)讀書(shū)時(shí)的班主任陳昭方。陳擔任武大常務(wù)副校長(cháng)之后，與時(shí)任副書(shū)記龍小樂(lè )同因受賄罪同時(shí)入獄。師生獄中再見(jiàn)，常常在一起回顧在武大時(shí)的生活。他和中南財經(jīng)政法大學(xué)前副校長(cháng)李漢昌聊法律，和武漢音樂(lè )學(xué)院原副院長(cháng)周世波談音樂(lè )，感覺(jué)自己仿佛又回到了大學(xué)。“最有趣的就是跟這幾個(gè)大學(xué)校長(cháng)。”蘭世立的一位朋友告訴本刊記者，蘭曾因為獄方不兌現減刑獎勵，選擇絕食，被強灌米湯。蘭世立在接受本刊采訪(fǎng)時(shí)表示，他在獄中被嚴管乃“權力所致”，他最后得以提前出獄正是因為減刑。
外面的世界
由于身體問(wèn)題，蘭世立在獄中免于勞作。他最初只是蝸居囚室，“基本不參加任何活動(dòng)”，日子無(wú)聊，開(kāi)始看書(shū)打發(fā)時(shí)間。每日有近一半的時(shí)間在閱讀。監獄也鼓勵囚犯們讀書(shū)、學(xué)習。
洪山監獄有一間圖書(shū)館，藏書(shū)十余萬(wàn)冊，新書(shū)很少，主要是經(jīng)典文學(xué)名著(zhù)、武俠小說(shuō)和諸如法律、電子類(lèi)的工具書(shū)。監獄里幾乎沒(méi)人看書(shū)，很多書(shū)放了十幾年依然是全新的。“都掉灰塵，甚至還能聞到書(shū)香。”蘭世立把大學(xué)時(shí)想讀的書(shū)都借了出來(lái)。
他最喜歡看小說(shuō)，尤其是國外名著(zhù)，最?lèi)?ài)《基督山伯爵》。“會(huì )去聯(lián)想自己，只有在這種環(huán)境下更能體驗到。”回想至此，蘭世立忽然“哈哈哈”連笑三聲，他說(shuō)自己不想學(xué)基督山伯爵，不考慮復仇。“如果我把時(shí)間糾結在復仇翻案上面，毫無(wú)意義，可能一無(wú)所獲，我還不如討回資產(chǎn)，還有時(shí)間重整事業(yè)。”
小說(shuō)看多了，獄友們偶爾也會(huì )問(wèn)蘭世立“今天書(shū)上講什么故事”。興致好的時(shí)候，他像個(gè)說(shuō)書(shū)人一樣，講講書(shū)上的故事。
他常常反思過(guò)往種種經(jīng)歷，日子久了，憤怒與怨恨郁結于心，于是開(kāi)始寫(xiě)文章。當他發(fā)現自己一天能寫(xiě)上萬(wàn)字，索性決定寫(xiě)書(shū)。。
蘭世立在獄中寫(xiě)的第一本書(shū)叫《東星十八年》，講述東星航空從創(chuàng )立到最后破產(chǎn)的經(jīng)過(guò)。在他的心中，人生最輝煌的時(shí)期正是東星航空這段日子。出獄后不久，他很快出版了這本書(shū)，并在社交媒體頻繁推廣。他的“仇人”謝小青說(shuō)，這是一本“沒(méi)有包裝”的書(shū)，蘭世立現在說(shuō)的話(huà)和書(shū)的內容都有沖突。
30萬(wàn)字的《東星十八年》寫(xiě)完，蘭世立愈發(fā)不平，認為自己一手創(chuàng )立的東星航空是“被人搶劫”，自覺(jué)滿(mǎn)腔委屈無(wú)處傾訴，一氣呵成，又寫(xiě)了二十余萬(wàn)字，這便是《東星航空破產(chǎn)真相》。從此，蘭世立難以罷手，借著(zhù)文字，躲進(jìn)了深深的回憶里，連寫(xiě)了7部長(cháng)篇，總計超過(guò)兩百萬(wàn)字。
238頁(yè)的《卿本無(wú)罪》是蘭的自辯書(shū)。他獲刑4年，一直耿耿于懷，“寫(xiě)這本書(shū)就是告訴大家我是無(wú)罪的，無(wú)辜的。”《我的監居生涯》寫(xiě)的是他在2009年被監視居住長(cháng)達半年的生活，《110監視》是寫(xiě)他在看守所的日子，《我的人生不是夢(mèng)》則是他的自傳。
“除了正在出版的3本，剩下的我們在做整理，可能很快就會(huì )陸續出版。”蘭世立并不掩飾對自己作品的喜愛(ài)。“我這7本書(shū)出版了，事實(shí)上也就成了一個(gè)作家了，又有多少作家能寫(xiě)7部長(cháng)篇呢？”
在獄中，蘭世立堅持每天記日記，3年多下來(lái)，已有一百余萬(wàn)字。讀書(shū)筆記也有數十萬(wàn)字。獄中生活孤寂而漫長(cháng)，寫(xiě)書(shū)、讀書(shū)，讓他有事可做。
有時(shí)他也會(huì )靠音樂(lè )打發(fā)時(shí)間。監獄里有人會(huì )彈吉他，他覺(jué)得有趣，也跟著(zhù)學(xué)。他是樂(lè )盲，五音不全，但時(shí)間久了，也會(huì )談幾首曲子，皆是《莫斯科郊外的晚上》、《小城故事》、《我的中國心》之類(lèi)的老歌。他還跟人學(xué)唱歌，也多是《再回首》、《掌聲響起來(lái)》這樣的老歌。出獄之后的一次公司活動(dòng)，他為鼓舞員工，甚至帶領(lǐng)大家唱歌。音樂(lè )之外，他也跟著(zhù)獄友學(xué)習書(shū)法和繪畫(huà)，但并不長(cháng)久。
2013年8月，蘭世立提前出獄，一直低調隱身。直至今年春節宣布復出。應釋永信邀請，蘭世立在少林寺待了一周。“當時(shí)剛出來(lái)，說(shuō)去靜修幾天。”他與釋永信在方丈的小院子里喝茶、談佛、談人。
這半年他主要做了兩件事：拜訪(fǎng)朋友和陪家人旅游。為了再次創(chuàng )業(yè)，他先后拜訪(fǎng)了不少官員和企業(yè)家，甚至專(zhuān)門(mén)跑到劍橋大學(xué)找王石。
他很快迷上了微信、微博和QQ，微博粉絲約30萬(wàn)人。
“每天有兩個(gè)小時(shí)在微信、微博和QQ上面。”蘭世立甚至會(huì )打電話(huà)給在騰訊的朋友，請教如何擴大微信群，他嫌百人群規模太小。他以前沒(méi)沾過(guò)這些東西。
他在監獄訂了16份報紙，8份雜志。除了少數旅游類(lèi)刊物，幾乎全是財經(jīng)報刊。他能看電視，通過(guò)媒體接收新資訊，相信自己比大多數外面的人更了解這個(gè)社會(huì )。
蘭世立對商業(yè)環(huán)境的變化同樣關(guān)注，對于近年來(lái)火爆的互聯(lián)網(wǎng)，尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，他擔心更多：“創(chuàng )新太少，受政策和環(huán)境的影響太大，正如微博，還沒(méi)兌現就已顯疲態(tài)。”相反，對于傳統行業(yè)，他并不悲觀(guān)。
蘭世立說(shuō)當前的工作主要是追回東盛資產(chǎn)和重新創(chuàng )業(yè)。但他的新項目是什么，沒(méi)人知道。整整一周過(guò)去了，蘭世立依然拿著(zhù)麥克風(fēng)，面對各種采訪(fǎng)。
